Телесериал «Игра престолов» как искривлённое отражение современной жизни — «Спутник и Погром»

Дайджест «Спутника и Погрома » №37. 8 — 15 апреля 2013 г. // Этот материал вконтакте

Телесериал «Игра престолов»
как искривлённое отражение современной жизни

Вера Ишимова, для «Спутника и Погрома», корректура: Илья Леготин

П

ремьерная серия третьего сезона «Игры престолов», поставленной по книге Джорджа Мартина, показала рекордный для кабельного канала рейтинг: 4,4 миллиона зрителей, и это несмотря на то, что в тот же воскресный вечер шла финальная серия «Ходячих мертвецов» — еще одного кабельного рекордсмена. Судя по бурлению информационных волн на сайтах, подобных tumblr, в мире не происходит ничего стоящего внимания, кроме выхода новой серии «Престолов». Радость сериальных и книжных гиков, конечно можно понять: их любимое произведение находит свое воплощение на экране, причем не в виде кустарно-разговорной постановки в стиле телеканала BBC середины 80-х годов XX века. Бюджет третьего сезона составляет почти 100 миллиона долларов, то есть 10 миллионов долларов за серию. Не на всякий блокбастер студия выделит такую значительную сумму.

Понятно, почему фанаты Джорджа Мартина любят и ждут новые серии, но что же привлекает рядового зрителя? Можно, конечно, произнести волшебное слово из трёх букв: «HBO», и возвести глаза к небу. В последние 10 лет кабельный канал, долгое время специализировавшийся на показе бокса, стал символом высококачественного телевидения. Но одно лишь это не объясняет популярность «Игры престолов». У HBO были как чрезвычайно успешные проекты («Секс в большом городе» и «Клан Сопрано»), так и «середнячки» — «Рим» и «Дэдвуд», хотя и последний был крайне обласкан критиками.

Успешность «Игры престолов» заключается в двух вещах. Во-первых, в самом сюжете и, во-вторых, в том, как он коррелирует с желаниями публики. История, которую предлагает Джордж Мартин своим читателям и зрителям — это клубок политических интриг, густо приправленных любовными интрижками, которые в итоге приводят к кровавой междоусобной войне всех против всех. Сам Джордж Мартин при написании своих книг явно вдохновлялся английской историей. Противостояние Старков и Ланнистеров отсылает нас к войне «Алой и белой розы», в которой семейства Йорков и Ланкастеров боролись друг с другом за английский престол. В текущем же сезоне зрителей ожидает момент с так называемой «красной свадьбой», который отсылает к историческому «чёрному ужину», во время которого глава шотландского клана Дугал был вероломно обезглавлен по приказу короля Якова II. Стена, которая отделяет мир семи королевств от мрачных земель, имеет большое сходство с Адриановым Валом, отделявшим Англию от Шотландии во времена Рима. А все эти города и королевства похожи кто на Венецию и Константинополь, а кто на Вавилон и стойбища кочевников. Умело играя с историческими архетипами, Мартин в итоге создает необычный и интересный мир.

Однако одной любви к истории мало, чтобы привлечь внимание зрителя. Насквозь исторический «Дэдвуд» никогда не имел высоких рейтингов, а из современных сериалов букве истории следует, пожалуй, только «Борджиа». Игра в средневековую историю — всего лишь один из компонентов, делающий сериал успешным.

Вторым таким компонентом стала игра в «Санта Барбару». Мыльные оперы годами формировали стереотипы у телезрителя. И хотя «Игра престолов» ни разу не «Просто Мария», затейливые любовные многоугольники, толпы внебрачных детей, разлученные на годы сестры и братья, свадьбы, адюльтеры, несчастные влюбленности, длящиеся по 20 лет, девочки переодетые мальчиками, добросердечные проститутки, внезапные пробуждения из комы — все эти мыльные атрибуты в больших количествах есть и здесь.

Третий компонент — невероятная (характерная для HBO) натуралистичность сериала. Причем это касается не только сцен битв и насилия. Эротические сцены показаны в сериале вполне откровенно. В «большом кинематографе» сексуальное сейчас вытеснено в область арт-хаусных фильмов. В кассовых мелодрамах героини занимаются любовью, не снимая нижнего белья, с героями, остающимися в застегнутых брюках и ботинках. Любовных сцен авторы, желающие собрать большую кассу, стараются избегать (например, фильм «Мстители»). В сериалах герои пять-шесть сезонов идут только к первому поцелую («Менталист»). Эротика в «Игре престолов» — это не просто «клубничка» для взрослых. Во время постельных сцен герои интригуют, плетут заговоры, рассказывают страшные секреты, делятся сокровенным. Разве не Эрос и Танатос правят миром?

Четвертым компонентом, возможно, основным, легшим в основу успеха сериала, стала игра с политическими архетипами. Если взглянуть на сетку любого современного телеканала, особенно в России, то можно с уверенностью сказать, что передач, посвященных политике, не так уж много. Основное время в прайм-тайм занимают или детективные сериалы, или развлекательные шоу в духе реалити-ТВ, где кто-нибудь поет, делая сальто на льду. Политика отдается на откуп кухонно-блогговым разговорам, появляясь в общественном пространстве только во время выборов. Рейтинги передач о разоблачениях политиков пока не превзошли истории о сиамских близнецах, но явный интерес у публики наметился. «Игра престолов» удовлетворяет тоску зрителя по политическому. Двигателем всех событий в сериале становится власть, а вернее борьба за нее. Каким бы плохим или хорошим не был герой, свой характер он может проявить только столкнувшись с реальной или иллюзорной возможностью получить власть в свои руки, не потеряв при этом головы и других важных частей тела. Способы, при помощи которых герои стремятся получить вожделенную власть, вполне в духе великого Макиавелли. Надо сказать, что этот мыслитель в последние годы стал чрезвычайно популярен среди офисных сидельцев и им подобных. Листая в метро «Государя», практически каждый мечтает применить полученные навыки на деле, но даже в границах офиса игры в Макиавелли могут привести к потере работы. А с гоббсовским лозунгом о «войне всех против всех» борются толпы «тимбилдеров».

«Игра престолов» дает зрителю возможность наблюдать за сокровенно-политическим, за тем, что до сих пор скрыто от глаз людей в недоступных постороннему коридорах власти. История Эддарда Старка могла произойти и в наши дни. Представьте талантливого губернатора какой-нибудь окраинной области: рачителен, умен, законопослушен, предан государству, бывший военный, вредных привычек не имеет, хороший семьянин, воспитывает приемного ребенка. Так вот, такого насквозь положительного гражданина президент назначает премьер-министром (в сериале — «десницей короля»). Бывший губернатор перебирается в столицу (Королевскую Гавань), и тут становится понятно, что при дворе, а вернее, в большой политике, честность и педантичное следование инструкциям не работают. Внутри системы действует огромное количество группировок. Олигархи — Ланнистеры, чья цель получить в свои руки легальную власть. Есть игроки помельче — типа Петира Бейлиша, стремящегося выжить при любой власти и стяжать как можно больше. Вовсю идет война компроматов: все про всех всё знают, но пускать в ход полученные знания не спешат. Шпионаж и контршпионаж: десятки наемных агентов, тайные операции под прикрытием. Самых больших успехов в этом деле достиг специалист по тайной дипломатии — евнух Варис. Удивительно, что только для этого чужеземца служение государству (не правителю, а именно государству), ставшему его отчизной, стало основным занятием. Впрочем, это не исключает того, что Варис долгое время кроил международную политику на свой вкус, делая попытки устранить претендентов на трон в Таргариенов — это не понял. В Королевской Гавани есть и свои силовики — дворцовая гвардия, подчиняющияся королю. Понятно, что в таком климате вояке, привыкшему копать от забора и до обеда, было не выжить. Сначала, кинувшись расследовать историю, известную любому портовому мальчишке, а затем докопавшись до правды, Старк не понял, что ее лучше похоронить поглубже, пока за нее не похоронили его самого. Эддард Старк нарушил азбучные истины, известные любому политику: «никому не доверяй», «не недооценивай противника», «заручись поддержкой своего клана», «хочешь, чтобы у тебя был друг — заведи собаку», «живи своим умом», и самую главную истину: «в политической игре время — это всё». В итоге его деятельность получила ожидаемое в логике дворцовой жизни завершение: обвинение в государственной измене и смертный приговор, приведенный в исполнение на глазах толпы.

Толпа вообще очень важное действующее лицо в «Игре престолов». Питаясь только слухами и тем, что сообщает официальная власть, простые жители Королевской Гавани легко поддаются манипуляции: объявили изменником Старка — закидаем его камнями на площади. Видя беснующуюся у эшафота массу людей, можно только порадоваться, что в современное время всем простым гражданам доступен интернет, и именно там всех можно повесить и распять без вреда для физического здоровья. Впрочем, в современном мире обозвать политического деятеля дрессированной обезьяной просто так не получится: затаскают по судам. Все же у жителей Королевской Гавани есть определенная свобода слова, ограниченная, правда, длиной меча и пропиской. Королева-регент Серсея первым же своим указом ограничивает приток людей в города, вводя систему, схожую с отменённой в нашей стране пропиской. Вот они, малые радости авторитарного строя.

В «Игре престолов» можно найти массу аналогий. Например, пресловутая стена, отделяющая весь мир, что она может символизировать? Знатоки американской истории мгновенно ответят: «Фронтир» — граница освоенной части Северо-Американского континента, за которой проживало менее двух миллионов человек и таились неизведанные пространства пустынь и прерий. Для зрителя старшего поколения стена — явный намек на «железный занавес». Можно, конечно, философствовать, что люди, живущие к северу от стены, отличаются от жителей королевств только тем, что их предки в давние времена оказались по разные стороны от стены,. Девушка из-за стены, служащая нянькой при Бране Старке, чем-то неуловимым напоминает трудовую мигрантку из Восточной Европы на непонятном ей Западе. Но успокаивающая колыбельная либерализма не может заглушить страх, полученный с молоком матери: за стеной живет что-то страшное, неизвестное и настолько жуткое, что как только оно проснется и развернет свою дубину — всем станет очень плохо. Этих страшилищ — белых ходоков — никто не видел уже восемь тысяч лет, но все равно боязно. Это как сейчас: Советский Союз почил во льдах уже как двадцать лет, а в США «марксист» все еще ругательное слово. Назвать себя социалистом, будучи крупным игроком на политической арене — еще хуже, чем признаться, что у тебя был роман с практиканткой. А вдруг как проснется одна шестая часть суши и помчится вперед, размахивая направо и налево ракетами «Тополь». Маловероятно, конечно, из области бабушкиных преданий, но боязно.

В зависимости от того, как воспринимать стену, можно трактовать и образы бойцов «Ночного дозора». Они могут оказаться, например, алармистами-зелеными, которые бегают и кричат, что «зима подступает». Кстати, мотив наступающей зимы — это глобальная экологическая катастрофа, про которую все знают, но никто не готовится.

Волнует создателей сериала набравший силу Восток. Орда дотракийцев, готовых смести все, что стоит у них на пути, и единственное, что не дает им развернутся в полную силу — море. Но если они смогут через него перебраться, то Семи Королевствам придется несладко. Однако основную опасность представляют не сами дотракийцы, а наследники престола Таргариены, пытающиеся при помощи армии кочевников вернуть себе трон. Все проблемы у дотракийцев начинаются именно с появлением в их жизни светловолосых пришельцев с севера. Такой кивок создателей в сторону тех, кто виноват в сложившейся напряженной ситуации на Ближнем Востоке. Не забыты и более благополучные страны. Эсос ,"город богачей«, принимает Дейнерис Таргариен (светловолосую претендентку на власть в Семи Королевствах) после того, как выясняется, что она Мать драконов — счастливая обладательница трёх детёнышей, которые могут стать огнедышащими гигантами, способными сжигать города и страны. Драконы в мире «Престолов» — такой аналог атомной бомбы из нашего мира. Даже самая маленькая и не очень развитая страна, освоив ядерную энергию, может заставить с собой считаться.

Мир игры престолов — мир фэнтезийный, а значит в нем положено быть не только драконам, но и магии. Именно магия несколько обесценивает происходящие события. У магии нет правил, это костыль, который должен поддерживать действие и делать его интересней и необычней. Возьмем, например, мир «Гарри Поттера» — если убрать из сюжета все сверхъестественное, то окажется, что это история о мальчике-ученике частной школы-интерната, за которым охотится выживший из ума маньяк-рецидивист. Книгу с таким сюжетом вряд ли кто-нибудь стал читать детям. «Игра Престолов» — не роман для детско-юношеского возраста, а история для взрослых: сложный сюжет, обилие интриг. Именно градус интриги сильно снижается, когда в дело вмешивается магия. Чего стоит убийство Ренли Баратеона тенью, порожденной жрицей бога Огня. Появление «бога из машины» слишком избитый прием, чтобы его использовать в качестве сюжетного твиста. Хотя, возможно, именно появление магии помогает зрителям прийти к очень важному умозаключению: политика — нелогичное дело; можно все досконально спланировать, а потом маленький камешек в ботинке (или глупый мальчик, ставший королем) играючи спутает все карты.

Если вам понравился этот материал, вы можете поблагодарить редакцию
по реквизитам, указанным на странице sputnikipogrom.com/donate

Если вам понравился этот материал, вы можете поблагодарить редакцию
по реквизитам, указанным на странице sputnikipogrom.com/donate