Советский Союз произвел за всю свою историю всего одного человека, чей вклад в мировую массовую культуру может посоперничать с любой из западных поп и рок-звезд. Это был не музыкант, не писатель, не режиссер, а космонавт. Юрий Гагарин. Самый положительный русский персонаж за весь XX век.
Космическая гонка стала всего лишь вехой истории. Сейчас космос уже давно не так актуален, как в былые времена, никто не мечтает стать космонавтом, никто не знает их имен, никто не следит за покорителями космоса. Главным достижением космической гонки было даже не то, что Советы утерли нос США в принципиальном вопросе. В конце концов, эта гонка достаточно скоро сошла на нет. Но она породила, как побочный эффект, первого и единственного поп-идола мирового масштаба из СССР. Юрия Гагарина. Советская культура была самозамкнутой и, в отличие от классической русской, исключительно для внутреннего потребления.
При этом в биографии самого Гагарина столько спорных по тем временам моментов, что его полет из-за них вообще мог не состояться. Ему во многом повезло попасть в пересменок между лютым дядюшкой Джо и дорогим Леонидом Ильичом, поскольку Хрущеву была до лампочки щепетильность в подобных вопросах.
Стоит начать с того, что даже фамилия Гагарин до 1961 года известна как фамилия дворянская. При Сталине это был бы аргумент. Потому что негоже государству рабочих и крестьян запускать в небо на огненной колеснице кровопийцу-князя. Да и западная пресса может высмеять. Триумф превратится в фарс. Между прочим, такие размышления были бы недалеки от истины, поскольку первым вопросом, который ему задали западные журналисты на пресс-конференции, был, не является ли он родственником князей Гагариных, которые тогда были еще живы и, как назло, проживали в США. Гагарин, конечно, отнекивался: мол, из крестьян. По официальной биографии, все верно, из крестьян. Частично. Отец – плотник, мать — доярка с молочной фермы (позднее заведующая). Правда, дедушка какой-то нетипичный крестьянин: до революции жил в городе. И не просто в захудалом городишке, а в самом Санкт-Петербурге. Работал на Путиловском заводе, причем еще в конце XIX века. Это уже его дочь выскочила замуж за Алексея Гагарина и уехала с ним в Гжатск. Это были места боевой славы еще Давыдовских партизан времен Отечественной войны 1812 года. Поскольку тогда Смоленщина стала одним из ключевых эпицентров войны, память о тех событиях хранилась в регионе столь тщательно, что дожила даже до Гагарина. По свидетельствам очевидцев, Гагарин знал немало песен тех лет, ну а его требование восстановить храм Христа Спасителя (построенный в честь победы в той войне) и вовсе широко известно. После Октябрьской революции в Гжатске произошел мятеж против советской власти. Повстанцы захватили город и поубивали всех чекистов, комбедовцев и прочих комиссаров. Непростое место.
Родители Гагарина и сам будущий первый космонавт в детстве
Еще более непростым оно стало в годы войны с Германией. Смоленская область сразу угодила в оккупацию и полтора года жила под немцами. Это был второй момент, который мог помешать Гагарину отправиться к звездам. Его сестра и брат были отправлены на работу в Германию, но убежали. Отец будущего космонавта все годы исправно трудился на мельнице. По легенде, он собирался убежать от наступающих немцев вместе с семьей, но заразился тифом от цыган, которые попили из его колодца (!). Разумеется, как оно там на самом деле было в оккупации, установить практически нереально, поскольку это самая мифологизированная часть советской истории. По понятным соображениям врать вынуждены обе стороны: и те, кто жил в оккупации, и советская власть. В любом случае в сталинские времена живших в оккупации в лучшем случае ждал волчий билет. В худшем — могли и в ссылку отправить по контрреволюционной статье. В послевоенные сталинские времена во всех анкетах при устройстве на работу или поступлении на учебу имелся обязательный пункт: «Были ли вы или ваши родственники на оккупированной территории?» Как правило, в случае утвердительного ответа с таким кандидатом предпочитали не связываться от греха подальше. Так, сестре Гагарина, которую отправляли работать в Германию, отказали в работе в поликлинике Гжатска именно на этом основании. Первый космонавт поступил хитрее: учиться он уехал в Саратов и там в справке написал, что его отец — инвалид войны, хотя в армии он не служил (действительно по болезни), а про угнанных в Германию родственников вообще промолчал. По всей видимости, саратовским было лень поднимать папки по смоленским, и его приняли на учебу. Сам Гагарин никогда не вспоминал об этом периоде.
Ну а потом Сталин умер и пошли хрущевские амнистии и смягчение нравов по отношению к бывшим пленным и жившим на оккупированных территориях. Маститый Шолохов даже написал «Судьбу человека», которая была сразу же экранизирована и играла ту же роль, что американские «Душной южной ночью» и «Угадай, кто придет к обеду?» в отмене расовой сегрегации. Практически нет сомнений, что проживи Сталин еще немного — и в отряд космонавтов Гагарин бы не попал. К сверхсекретным проектам людей с такой биографией не пускали, тем более, что он не обладал какими-то эксклюзивными способностями.
Во время обучения в саратовском техникуме Гагарин попал в аэроклуб. К моменту окончания учебы он уже совершил свой первый самостоятельный полет. Это и сыграло ключевую роль в его дальнейшей судьбе. Попав в армию, Гагарин был направлен не на рытье окопов, а в авиационное училище. Там с ним приключился неприятный инцидент. Несколько курсантов невзлюбили сержанта Гагарина и однажды ночью просто избили его, да так основательно, что он почти месяц пролежал в госпитале. Кроме того, Гагарина чуть не исключили из училища за то, что ему никак не давалась правильная посадка самолета. По легенде, перед самым отчислением Гагарину удалось убедить начальника училища, что из-за низкого роста у него меняется угол обзора, и уговорить его разрешить подложить под зад высокую подкладку, чтобы установить нормальный обзор, после чего Гагарин начал приземляться правильно.
После окончания училища его направляют на край света – в Мурманскую область, где он два года прослужил в частях ВВС Северного флота. Тогда же Гагарин получил звание старшего лейтенанта. Парадоксальным образом именно служба на краю вселенной помогла Гагарину стать космонавтом. В 1959 году начался отбор кандидатов на первый полет, причем в первую очередь искали именно в отдаленных частях. Проект был невероятно засекречен, и существовали опасения утечек информации при вербовке в более видных местах. Гагарин идеально подходил по физически параметрам. Его небольшой рост стал плюсом, т.к. кабина «Востока» была рассчитана на невысокого человека. Всего в команду космонавтов отобрали 20 человек.
Начались секретные испытания будущих космонавтов. Их гоняли через центрифуги, барокамеры, сурдокамеры, пичкали информацией о ракетной технике и т.п. По итогам испытаний выстроилась своеобразная иерархия, каждый из космонавтов получил свой номер. Первым стал Гагарин, его дублером — Титов, затем резервный Нелюбов и совсем маловероятный четвертый номер Бондаренко. 3-й и 4-й номера в итоге никогда в космос так и не отправились. Бондаренко еще до Гагаринского полета по трагической случайности сжег себя в барокамере. Нелюбов от обиды и зависти начал заливать за воротник и вскоре вылетел из отряда из-за конфликта с военным патрулем на режимной территории. Спустя несколько лет он покончил с собой, бросившись под поезд.
Гагарин и Титов; Гагарин и Королев
Главный вопрос, на который до сих пор нет точного ответа: почему именно Гагарин был выбран номером один? Он ничем не превосходил Титова, и более того, в свете опасений, что полет закончится для космонавта трагически, предпочтительнее был именно бездетный Титов, а не Гагарин, у которого уже родились две дочери. Но Королев настоял именно на его кандидатуре. На этот счет существуют две легенды: по одной, Королев решил, что в случае успеха с ролью первого космонавта лучше справится улыбчивый и харизматичный Гагарин, а не Титов, на лице которого пребывала маска экзистенциальной кьеркегоровской печали.
С семьей
По другой легенде, Королев выбрал его потому, что он единственный из всего отряда сказал правду. После того, как космонавтов прогнали через центрифугу, Королев спрашивал каждого об их ощущениях. Все врали, что чувствуют себя хорошо, и только Гагарин честно сказал, что чудом стоит на ногах. Поскольку никто не знал, чего ждать от полета человека в космос, Королев выбрал Юрия, так как считал, что он наиболее правдиво будет описывать свои ощущения.
Не исключено, что именно Королев шепнул Гагарину на ухо светлую идею вступить в КПСС. Этот фактор тогда тоже играл значительную роль, и Гагарин стал членом партии еще в ранний период подготовки, тогда как Титов замешкался и вступил в партию почти на год позднее, уже перед самым полетом.
Весной 1961 года темпы подготовки ускорились. Прошел слух, что американцы планируют первый полет человека на 20 апреля, поэтому во что бы то ни стало надо было их опередить. Окончательное решение о том, кто летит в космос, принимала специальная Госкомиссия, возглавлял которую зампред Совмина Руднев, но самый важный голос был у Королева, который и пролоббировал решение о Гагарине.
Запуск корабля «Восток-1» был сопряжен с неимоверным риском. Из-за дикой спешки пришлось отказаться от множества решений в области безопасности. Были убраны системы аварийного спасения на старте и мягкой посадки, пришлось отказаться от дублирующих тормозов из-за того, что их либо не успевали опробовать, либо решили не усложнять конструкцию корабля. За год до полета провели семь запусков, из которых три закончились катастрофой. То есть вероятность аварии была неимоверно высока, почти 50%. Поскольку никто не знал, что может ждать человека в космосе, корабль управлялся автоматически, так как существовали опасения, что космонавт на орбите может впасть в безумие. Хотя имелся еще вариант перевода корабля на ручное управление: для этого надо было найти специальный конверт, распечатать его, ввести указанный там код на клавиатуре и только тогда взять управление кораблем в свои руки.
Весь полет сопровождался каким-то сплошным везением. Корабль, попадающий в аварии через раз, космическая неизвестность, нештатные ситуации во время полета – почти невероятно, что Гагарину удалось вернуться на Землю живым. Главные сложности начались уже при возвращении: сначала приборно-агрегатный отсек не отделился от капсулы с Гагариным в атмосфере, из-за чего капсула пошла в разнос и стала беспорядочно вращаться, сойдя с намеченной траектории. Но позднее кабеля все-таки сгорели и отсек отсоединился, однако за время болтания в атмосфере он отклонился от запланированного курса и летел в то место, где Гагарина искать не собирались. После катапультирования из капсулы у Гагарина никак не желал открываться клапан воздуховода и космонавт едва не задохнулся уже по дороге к Земле. А еще неудачно раскрылся парашют. Из-за некстати раскрывшейся запаски, которая чуть не сбила основной парашют, Гагарин едва не попрощался с жизнью в третий раз. И, наконец, четвертая опасность стала попадания в ледяную Волгу. Несмотря на скафандр, шанс на печальный исход пребывания в ледяной апрельской воде, учитывая, что спускался Гагарин в районе, где его изначально не собирались искать, был высок. Однако благодаря хорошей подготовке Гагарину удалось уйти от воды и он приземлился в полутора километрах от берега.
Карта полета
Приземление Гагарина засекли местные силы ПВО, у которых имелась инструкция следить по радарам за неопознанными объектами и сразу выдвигаться в район их приземления. ПВОшники забрали Гагарина, вскоре за ним прилетел вертолет и Гагарину прямо там вручили медаль — вы только подумайте — за освоение целины (!).
После приземления
Известна история про то, что Гагарин улетел в космос старшим лейтенантом, а вернулся через полтора часа уже майором. Это действительно так. Впрочем, достижение Гагарина перекрыл уже в наше время Сергей Шойгу, который в ельцинские времена из лейтенанта превратился сразу в генерал-майора.
Советским жителям о благополучном запуске человека в космос сообщили уже постфактум. Подготовка полета велась в строжайшей секретности. Особой веры в успех не было. Специальная правительственная комиссия одобрила три варианта обращения к трудящимся. Первый – торжественный. Советский человек покорил космос! Второй – помогите, люди добрые. Этот вариант предполагал, что корабль сойдет с орбиты, а космонавт приземлится неизвестно где. Оно содержало обращение ко всем странам мира с просьбой оказать содействие в поиске космонавта. Третье – трагическое, которое гласило, что советский космонавт погиб при покорении звезд.
Кликните для увеличения
Знаменитые кадры с Гагариным в скафандре – инсценировка и были специально сняты уже через некоторое время после полета. В действительности киносъемка Гагарина 12 апреля не велась. В Москву космонавт попал только через день после полета. За ним специально отправили самолет, который сопровождал торжественный эскорт истребителей, пролетевших над центром столицы. Потом Гагарин торжественно доложил Хрущеву о том, что миссия выполнена, и прокатился на раритетном «ЗИЛ-111». Встречать Гагарина пришло больше людей, чем на какую-нибудь торжественную коммунистическую демонстрацию. Прямо при скоплении народа ему вручили звезду Героя СССР и Орден Ленина.
В следующие пару лет огромное число родившихся в СССР мальчиков получили имя Юрий. Началась гагариномания. Массовая культура в ее современном виде только зарождалась, и Гагарин стал фактически первой звездой планетарного масштаба.
Да, в США имелись Элвис и Мэрилин, но это были продукты для внутреннего потребления. Элвис был популярен в США, но в других странах не являлся настолько культовой фигурой. Beatles в те годы только начинали играть по кабакам. И если «Битлз» на пике известности стали популярнее Христа (по знаменитому заявлению Джона Леннона), то Гагарин стал популярнее «Битлз». Наверное, не было в те времена человека во всем мире, кто ничего не слышал бы о Гагарине. Гагарин встречался с первыми лицами государств, с популярными артистами и при этом держался непринужденно и совершенно не терялся, как это сделали бы на его месте 99% жителей тогда еще закрытого от мира СССР.
Советские вожди сразу же оценили потенциал Гагарина в улучшении имиджа СССР. Молодой, улыбчивый и обаятельный Гагарин был совсем не похож на одутловатых и краснолицых советских вождей, с рыком обнимающих ядерную дубину. Разумеется, ему сразу же назначили «миссию мира» и отправили едва ли не в кругосветное турне. Наверное, на тот момент Гагарин установил абсолютный рекорд среди советских граждан по количеству посещенных стран. Причем он бывал не только в социалистических, но и во вполне капиталистических государствах. И везде его встречали как звезду планетарного масштаба.
Первой Гагарин посетил Чехословакию, затем Болгарию и Финляндию. А первой подлинной капиталистической страной (финны все же имели с СССР особые отношения) стала Британия.
Визит Гагарина в эту страну был обставлен довольно забавно. В соответствии с рабоче-крестьянскими ритуалами, Британию Гагарин посетил по формальному приглашению профсоюза литейщиков. «Литейщики» оказались настолько суровыми, что организовали ему моднейший Rolls-Royce Silver Cloud II (тот самый, что засветился в бондиане) с личным номером YG 1. Его даже приняли в почетные литейщики. В роли главных «литейщиков» во время визита первого космонавта выступали премьер-министр Гарольд Макмиллан и королева Елизавета. Специально в честь Гагарина была учреждена золотая медаль от некоего космического фонда, первый экземпляр которой и получил советский космонавт. Элвис позавидовал бы такой встрече.
Гагарин и Макмиллан
В общем, где Гагарин только ни бывал, каких только наград ни получал. От правительства он получил автомобиль, четырехкомнатную квартиру и премию в размере 15 тысяч рублей. Чтобы было понятно: зарплата Гагарина до полета не превышала 150 рублей. Кроме того, за следующие два года он был повышен до полковника. Вероятно, Гагарин стал самым молодым полковником в Союзе (в 29 лет).
К слову, об автомобилях. Раз уж мы вспомнили о «Роллс-Ройсе», нельзя забыть и его визит во Францию, где Гагарину подарили заоблачную по советским меркам машину. Во Франции Гагарин приглянулся крайне стильный спорткар Matra-Bonnet Jet VS, который и по нынешним временам выглядит довольно интересно, а уж в середине 60-х был просто фантастикой, особенно для СССР, где еще даже производство «Жигулей» не наладили.
В компании решили, что лучшей рекламой для бренда станет Гагарин, и в обмен на несколько фотосессий с машиной подарили ему автомобиль. Ничего подобного в Советском Союзе тогда ни у кого не было. Это выглядело примерно так же, как если бы Гагарин подарили ракету. Тем не менее Гагарин довольно редко ездил на ней по СССР. Возможно, боялся разбить ее в аварии (водил он так себе и не раз попадал в ДТП), а может, просто не хотел шокировать граждан (по свидетельствам очевидцев, когда Гагарин ехал на этой машине, останавливалась вся улица, а когда останавливался, со всех окрестных дворов сбегались подростки посмотреть на чудо-спорткар).
Гагарин со своей «Матрой»
Вообще Гагарин вел образ жизни рок-звезды в полном смысле этого слова. Тусовки, алкоголь, женщины, машины. В те времена, когда советский человек только по большому блату после 10 лет накопления средств мог купить автомобиль, у Гагарина имелись «ГАЗ-12 «ЗИМ»», «ГАЗ-21» с индивидуальным дизайном, еще один «ГАЗ-21», «Чайка» (самый престижный советский авто) и Matra-Bonnet Jet VS. Чтобы купить все эти автомобили, советскому трудящемуся понадобилось бы несколько жизней не пить и не есть. Впрочем, Гагарин их и не покупал (точнее, купил самую первую еще перед полетом), ему их дарили. Любил покататься он и на водных лыжах (крайне необычное хобби для советского человека).
На водных лыжах во Франции
Разумеется, при таких исходных данных, будучи фактически первым секс-символом Советского Союза, Гагарин пользовался бешеной популярностью у женщин, которые буквально вешались на него. Конечно, наивно ожидать от молодого человека супружеской верности, когда самые красивые комсомолки и члены партии нападают на него, куда бы он ни пришел. На правой брови у Гагарина имелся шрам. По достаточно правдоподобной истории, рассказанной журналистом Ануфриевым, получил он его так:
«Однажды на каком-то банкете в санатории ЦК партии в Форосе Юрию Алексеевичу приглянулась медсестра, и он тихонько удалился в ее комнату. Валентина Гагарина хватилась мужа. Нашлись доброжелатели, подсказали, в какую дверь стучать. Но Юрий, спасая честь дамы, сиганул из окна второго этажа, жаль, приземлился неудачно — ударился лбом о кирпичи, обрамляющие цветочную клумбу, при этом сильно рассек правую бровь и потерял много крови.
А через два дня Гагарин сидел в президиуме внеочередного XXII съезда КПСС с лейкопластырем на брови. Фотографам, аккредитованным на это мероприятие, было «рекомендовано» не снимать близко первого космонавта планеты».
Занимался Гагарин и политической деятельностью. Уже в 1962 году он попал в Верховный Совет СССР. Надо сказать, что Гагарин серьезно занялся благоустройством родного Гжатска и пролоббировал строительство новых больниц, дома культуры, нескольких фабрик в городе, а также строительство нового жилья. Крошечный городок (в 1960 году там насчитывалось только 10 тысяч жителей) буквально расцвел. На одном из съездов ВЛКСМ он открыто назвал варварством разрушение Триумфальной арки и храма Христа Спасителя и предложил восстановить их.
В последние годы стало модно спорить, был первый космонавт атеистом или нет. С одной стороны, официально Гагарин заявлял, что его полет в космос нанес удар церковникам, с другой стороны, его племянница рассказывала, что Гагарин лично крестил ее в церкви. А также крестил своих дочек, но просто не афишировал этого.
Законченности образу поп-звезды придала трагическая смерть космонавта в самом расцвете сил. Как и в случае с каждым поп-идолом, вокруг его смерти сразу же возникло множество версий. На самом деле он не погиб, а устал от славы и инсценировал свою смерть. На самом деле его похитили инопланетяне. На самом деле завидовавшие ему советские вожди организовали его гибель/упрятали в психушку. Конечно, все эти версии абсурдны. Гагарин был крайне ценен для советской власти, он один весил больше, чем половина оружейного арсенала СССР. И власти его настолько тщательно оберегали, что Гагарину даже была выделена личная охрана, которая, впрочем, старалась не «светиться».
Его гибель — это действительно несчастный случай из разряда «хотели как лучше, а получилось…» Дело в том, что Гагарин мечтал еще раз слетать в космос, все же час на орбите было маловато. Но советские власти совершенно не желали рисковать, поскольку Гагарин был нужен живой. Тем не менее он упросил назначить его дублером космонавта Волкова на полет на новом корабле «Союз». Однако полет закончился катастрофой. После этого шансы Гагарина на полет еще больше понизились. В итоге он не имел возможности отправиться в космос, на самолеты его тоже не пускали, опасаясь, как бы чего не вышло. И все же Гагарин упросил дать ему пролететь на самолете. После почти семилетнего перерыва он совершил один полет в 1967 году, но ему снова запретили летать в одиночку. Однако Гагарин все же всеми правдами и неправдами добился разрешения на полет, но разрешение ему дали только с условием работы в паре с одним из опытнейших летчиков-инструкторов страны Серёгиным. Стремясь перестраховаться, Гагарина посадили на устаревший, но привычный МиГ-15УТИ, от которого хотя бы было понятно, чего ожидать. В свое время практически такой же трюк был проделан с «Востоком». Однако полет завершился трагически, самолет разбился. Расследование долгое время было засекречено и только в XXI веке, наконец, предано огласке.
Последняя прижизненная фотография Гагарина и МиГ-15УТИ
Оказалось, что самолет вошел в штопор после того, как попал в вихревой след другого самолета. Если бы летчики катапультировались сразу после этого, они остались бы живы. Однако этот инцидент мог бы иметь для них серьезные последствия: Гагарину бы точно навсегда запретили приближаться к самолетам и космическим кораблям, а Серёгину устроили бы серьезный нагоняй за то, что чуть не угробил Гагарина. Поэтому они попытались вывести самолет из штопора (благо Серёгин был опытнейшим летчиком), однако они основывались на неверных показаниях приборов в условиях облачности и не учли, что под ними возвышенность. Неправильно рассчитав свою высоту и высоту возвышенности, они начали выводить самолет из пике, но в итоге им просто не хватило высоты, что они могли заметить, только выйдя из пределов облачности, когда катапультироваться было уже поздно.
После гибели Гагарина в стране впервые объявли общенациональный траур. Это было беспрецедентное решение, поскольку никогда прежде в СССР не объявляли траур по человеку, не являвшемуся руководителем государства. Гжатск почти сразу же переименовали в Гагарин. Во множестве городов появились улицы Гагарина.
Первый космонавт стал первой и единственной советской звездой планетарного масштаба. А его полет – единственным достижением СССР, которое бесспорно и не вызывает ни у кого сомнений независимо от политических пристрастий. Кроме того, он сыграл важную роль в некоторой разрядке мировой напряженности в 60-е годы. После прихода к власти большевиков Советский Союз оставался крайне закрытой для мира страной на протяжении 40 лет. Можно сказать, что весь мир впервые за полвека увидел коммуниста с человеческим лицом. Хотя идейным коммунистом Гагарин, конечно, не был. Он стал первым человеком культуры потребления, отсутствовавшей в СССР. Более-менее что-то потреблять советские граждане начали только в 70-е годы. Дорогие машины, тусовки, пикники, водные лыжи, поездки за границу – так в СССР до Гагарина никто не жил, поэтому первым он стал не только в космосе, но и в советской массовой культуре.
