7 апреля 1928 года во время неудачного опыта по переливанию крови погиб Александр Богданов — один из трех теневых руководителей партии большевиков до переворота 1917 года.
Богданов, как любой нормальный большевик, никакой не Богданов, а Малиновский. Фамилию Богданов взял псевдонимом, но порой пользовался и партийными кличками Вернер и Рядовой.
Вообще рядовой Вернер-Малиновский-Богданов был даже не старым, а старейшим большевиком и входил в самые первые марксистские кружки России еще 90-х годов XIX века. Только начинавший лысеть Ленин восхищался Богдановым и его работой «Краткий курс экономической науки», ставшей популярной в марксистских кружках последних лет XIX века.
Тогда же Богданов-Малиновский получил диплом врача и познакомился с Луначарским, впоследствии — самым близким другом в жизни. Заодно породнились. Сестра Богданова вышла замуж за будущего наркома культуры, а сам Луначарский крестил сына Богданова.
После недолгой ссылки Богданов перебрался в спокойную Швейцарию, где стал завсегдатаем лекций знаменитого врача-оккультиста Штайнера и очень близко подружился с Лениным. Ульянов сразу же вводит Богданова в ЦК, являвшийся коллегиальным органом управления партией.
В России разгораются события 1905 года, и Ленин идет на необычный шаг: создает надпартийный теневой орган управления, так называемую «Коллегию трех». В историографии за ней закрепилось название Большевистский центр. Информации об этом секретном органе не так уж много, известно, что в него входили три человека, осуществлявших теневое руководство партией.
Первый — сам Ленин, который распоряжался финансами и осуществлял общее руководство, второй — Богданов, курировавший финансовые потоки. Третьим стал Красин, занимавшийся общим руководством террористическими операциями и экспроприациями.
Но вскоре Богданов и Ленин разругались, потому что Богданов оказался радикальнее вождя. Он сформировал из всех недовольных группу «Вперед!». Она объединяла различные большевистские фракции: отзовистов (выступавших за неучастие в легальной политической деятельности), ультиматистов (близких к ним) и богостроителей (пытавшихся синтезировать христианство и марксизм). Богданов стал лидером этой группы, к которой, между прочим, примыкали такие в будущем знаменитые деятели, как глава ОГПУ Менжинский, нарком культуры Луначарский, глава советской Украины Мануильский.
После распада «Вперед!» Богданов отошел от политики и начал писать научную фантастику. Роман «Красная звезда» стал хитом революционной молодежи. Краткое содержание шедевра: однажды к подпольщику пришел товарищ по борьбе. Оказалось, что этот товарищ не просто революционер, а еще и марсианин. И вот инопланетянин забирает землянина на Марс, чтобы продемонстрировать чудеса коммунизма. Марсиане давно уже достигли бессмертия путем переливания крови от молодых старым. Но вот проблема, марсианские коммунисты исчерпали ресурсы планеты, а им требуются радиоактивные материалы, которых много на земле и Венере. Но на Венере их сложно добыть, а на земле придется устроить тотальный геноцид, поэтому две фракции марсианских коммунистов спорят, какой путь выбрать.
Потом земной революционер приходит в себя в психушке, где рассказывает все доктору Вернеру, в образе которого Богданов вывел себя. Про Вернера мы уже знаем, а в психиатрической больнице автор романа и правда работал. Потом земной революционер исчезает, и доктор наблюдает революцию, охватывающую весь земной шар.
Тогда же Богданов создает новую науку — тектологию, которую можно охарактеризовать как науку об организации всего. Огромное многотомное издание его сочинений, перенасыщенное вычурной околонаучной терминологией, сводится к размышлениям, как бы организовать всех, чтобы было всё.
После революции Богданов возвращается, но не в политику: он становится одним из идеологов пролеткульта — организации, которая должна создать правильную пролетарскую культуру в противовес неправильной и гадкой буржуазной.
Богданов был также одним из руководителей Коммунистической академии. Но главный его интерес оказался связан с кровью. Богданов с молодости серьезно интересовался вопросами переливания крови, омоложения и в перспективе даже обретения бессмертия, что видно даже по его научно-фантастическим романам. Своими идеями он заинтересовал и старого друга и коллегу Красина, который оказывал его начинаниям протекцию. Заручившись поддержкой тяжелой артиллерии в лице Марии Ульяновой — сестры товарища Ленина, Богданов выбил у Сталина целый научно-исследовательский институт, бесхитростно названный Институтом крови.
Начались переливания крови. Не по нужде, а для омоложения. Богданов искренне полагал, что переливание крови от молодых старым приведет как к омоложению старого организма, так и к укреплению молодого. По мысли Богданова, в будущем планировалось в промышленных масштабах организовывать переливание крови от молодых комсомольцев старым большевикам. Таким образом, старые большевики молодели бы, а молодые комсомольцы получали опыт и закалку старых подпольщиков.
Себе Богданов переливал кровь раз в несколько месяцев. Но в конце концов заигрался. После очередного переливания сердце не выдержало, и 7 апреля 1928 года полусумасшедший «ученый» умер в возрасте 54 лет. Институт крови продолжил свою деятельность, но отошел от алхимических опытов Богданова, превратившись в стандартное гематологическое учреждение.
Автор рубрики «День в истории» — Евгений Политдруг