Четырёхсотлетие династии Романовых в интернете не заметил вообще никто. Были какие-то комментарии к выставке в Манеже, в основном — бессодержательное ехидство. Еще немного полаялись из-за обелиска в Александровском саду. Всё остальное прошло мимо.
Меж тем, на Первом канале в ноябре прошлого года состоялся показ многосерийной докудрамы «Романовы», посвящённой нашей царской династии. Которую мы любим, ею гордимся, но докудрамы про неё смотреть не хотим. Вероятно, руководствуясь тем, что фи, это же Первый Канал.
Доля Первого Канала колеблется между 12-15% аудитории. У России-1 и НТВ примерно столько же, то есть перед нами Большая Тройка, в которой Первый неизменно позиционирует себя как главный национальный канал страны. И, пожалуй, им и является.
Я хочу сказать, что если вы не смотрите Первый Канал — это не значит, что его нет. Скорее, нет вас. Зато есть десятки миллионов людей, потребляющих его продукцию. Их картина мира во многом формируется этим самым Первым Каналом, и с этими людьми, как говорится, предстоит жить бок о бок.
И этим людям показали докудраму «Романовы». Про нашу царскую династию. Я посмотрел все серии и планирую по этому поводу широко высказаться.
Производитель «Романовых» — телекомпания Star Media, имеющая колоссальный опыт исторических ТВ-реконструкций. Узнаваемый стиль продакшена — обильное использование в этих реконструкциях трёхмерной графики, причём созданной на основе движков компьютерных игр и периодически погружающих телезрителя в пространство квеста, стратегии или шутера. Например, в цикле «Великая война» (рассказывающем не о Первой Мировой, как вы все подумали, а о Великой Отечественной, что само по себе факт вопиющий) в анимированных сценах узнаются всеми нами любимые World Of Tanks и World Of Warplanes. Кроме того, Star Media принадлежит масштабнейшая и скучнейшая стопятьсотмиллионосерийная экранизация классического труда Карамзина «История Государства Российского» — та самая, где закадровый текст безобразно читает Шевчук, а картинка похожа на затянувшийся тизер низкобюджетной инди-стратегии. Но даже здесь стилистика выдержана, а режиссёр и сценарист проекта основали студию графики и теперь сотрудничают со Star Media постоянно. Наконец, они сделали реконструкцию чуть ли не всей русской истории от крещения Руси до космического полёта (всего где-то 8-10 различных документальных циклов), а также фильм об истории Украины (!). Я не говорю об игровых сериалах и других телепроектах, которых вообще не счесть.
В общем, перед нами медиамонстры, способные выдать на экран продукт экстра-класса.
Поэтому больше всего поражает дешевизна «Романовых». Не в смысле «сняли на телефон за три копейки» — но видно, что кое-где люди сэкономили. Учитывая масштаб и повод — пожадничали. Для большинства сцен используется оптимизированный набор обезличенных локейшенов: «поле», «дворец», «поезд», «церковь», «корабль», «лес», «студия», и в этих локейшенах снято процентов 80% всего сериала. Размахнулись в начале, на Петре Великом, и в конце, а остальное отработали по схеме. Если для каких-то кадров куда-то надо было отдельно ехать и что-то отдельно снимать (что неизбежно связано с затратами), то сценарий подгонялся под бюджет, а не наоборот. То есть, либо на экране появлялась инфографика, либо действие перемещалось в условное пространство, либо происходящее становилось видеоклипом, либо тему вообще обходили стороной. Всё что угодно, только не командировка.
Все серии фильма выложены в открытом онлайн-доступе на канале Star Media
Например, все сцены, где требовались интерьеры какого-либо дворца, сняты в одном павильоне, имитирующем дворец (или в арендованном дворце — не знаю). Типа, какая разница, Зимний, Екатерининский или Михайловский? Дворец и ладно, скажи спасибо, что хоть так. В результате, людям рассказывают про Царское Село — а они его в глаза не видели. И не увидят. Вместо этого — множество ненужных акцентов на деталях, замыленного фокуса, сверхкрупных планов, филигранно выставленного света и прочих приёмов, призванных отвлечь внимание зрителя на «красивости», лишив взамен всей полноты ощущений от реконструкции. В лучших традициях отечественного кино (не ТВ) перед нами Очень Длинный Клип.
Кроме того, фильм неожиданно беден как раз на компьютерную графику. Что-то удосужились нарисовать, но для Star Media это капля в море. 8 серий по 50 минут держатся на инфографике (недурной, но, как мне показалось, слегка надоедливой), рисунках (хороших) и клиповых съемках — красивых, но совершенно бессмысленных (как всегда).
Локация «Дворец», ГОСТ
Съемочная группа смогла выйти из положения, и в результате выдала очень хорошую картинку. Но в больших проектах общенационального масштаба из положения приходится выходить не режиссёру, а инвесторам и продюсерам. «Алло! Центр? Мне нужно ещё сто миллионов долларов, чтобы взорвать в кадре эсминец. Нет, сцену нельзя вырезать. Да, эсминец должен быть настоящий. Да, сцена взрыва в результате займёт всего пять секунд хронометража в мастере. Нет, её всё-таки нельзя вырезать. Да, для второго дубля в случае чего потребуется новый эсминец. Да, я действительно обнаглел, потому что это вам, а не мне, нужен смертоубийственный пропагандистский эффект, чтоб лох цепенел, и поэтому вы дадите мне сто миллионов на эсминец, и не забудьте, что взорвёт его торпеда, пущенная подводной лодкой. Да, я так вижу. Да, нужно показать ещё и подводную лодку, просто торпеды будет недостаточно. Да, съёмки уже завтра. Не знаю. Нет. Значит, привезите настоящий эсминец ВМФ России и будем взрывать его. Всё равно флот гниёт, а так хоть красиво будет. Что? Конечно вместе с экипажем, что за вопрос? КАК ЭТО, ПРОПИЛИ ВСЕ ЭСМИНЦЫ? Ищите. Хорошо, пусть будет немецкий. А немцы в курсе? Нет? Меня не касается».
Империя разблюренная низкополигонная, ГОСТ
Я вспоминаю «Российскую Империю» Леонида Парфёнова — когда люди ехали за тридевять земель ради одного стендапа — и прихожу к единственно возможному выводу, что он молодец, а Star Media — нет. Династия Романовых для них, и вообще для современной пропаганды в РФ, в общем, не тема. На них ЖАЛКО ДЕНЕГ. Жалко снять или красиво отрисовать Зимний Дворец. Нет средств. В смету не заложено (может и распилили — мол, давай Питер не будем отрисовывать, а лучше по коттеджику себе купим). Даже в связи с четырёхсотлетием. Во что-то вбухали, а где-то не хватило, и ладно. Парфёнову же 12 лет назад хватило на всё.
«Российская Империя» Парфёнова сделана с отменным вкусом, её интересно смотреть, история страны показана с большой изобретательностью и любовью, с размахом. Это действительно эпическое полотно, эпохальный сериал для своего времени, несмотря на довольно скудные, а по нынешним меркам откровенно бедноватые технические возможности. В «Романовых» же мы видим дорогую картинку, отменный саунд-дизайн, голливудскую музыку — но это красочный комикс для младшей школы. С немного придурочными интонациями диктора и множеством совершенно лишней, незапоминающейся информации, цифрами, датами, которые зрителю бессистемно швыряют большими порциями, как в школьном учебнике, на том лишь основании, что это «основные сведения». Голосом училки. Типа, учи параграф. Вместо исторического мегателепроекта к четырёхсотлетию одной из величайших династий в мировой истории вышло иллюстрированное пособие для детей, которое очень сложно смотреть, не отматывая назад, и в котором не за что зацепиться. «Монотонно хорошо».
У Парфёнова же получилась в хорошем смысле либеральная трактовка классической советской подборки фактов и мифов об Империи, которые знала вся страна со школьной скамьи. Он делал свой проект (кстати, приуроченный к 300-летию основания Санкт-Петербурга — тоже Дата), когда имперскую историю знали и даже учили ещё по советским учебникам, но при этом к ней уже было принято относиться с симпатией, причём именно вопреки советским мифам, и постоянно подчёркивать преемственность. Иначе говоря, это было то время, когда Михалков снимал «Сибирского цирюльника», а не «Цитадель». Наложившись на талант съемочной группы и большое количество правильно вложенных денег, проект Парфёнова выстрелил (как до этого выстрелили «Намедни»).
Но нам важнее, что получилось у Star Media. Про художественные особенности вроде поговорили — остановимся на идеологических, поскольку сериал неизбежно пропагандистский.
Основных сюрпризов четыре:
1. Не надо власти. Дмитрий Евгеньевич Галковский когда-то назвал формулу советского бизнеса «Не надо денег». Романовым в фильме не надо власти. Начиная с Михаила, который заполучил трон по формуле «Если не Путин, то кто?» и которого шесть часов народ на коленях просил принять царство, а он хотел доить коров в родном селе, и дальше вплоть до Николая II. Романовых чуть ли не короновали по приговору суда в качестве наказания за грехи. Прям так и говорят перед каждой новой главой — вообще-то царь такой-то править не хотел. Но пришлось. Причём чем лучше был царь, тем меньше он хотел править (плохой Павел, наоборот, хотел всю жизнь). Легенда об Александре I, сымитировавшем свою смерть, чтобы спокойно себе жить-поживать под именем старца Фёдора Кузьмича, представлена чуть ли не как исторический факт. То есть, Романовы в России — это на самом деле такие случайные люди, к власти не то, чтобы непригодные, а просто самим не надо было. Шапка Мономаха тяжела, корона жмёт, дома бельё нестиранное, жена злая, посуда немытая — а тут на тебе, заставляют править Россией. Перед нами не тираны из советской пропаганды про кровожадных Голштейн-Готторпов, которым лишь бы поизвращённее замучить рабочих и крестьян, но фактически их антиподы: царей тащили на трон всей деревней, а они упирались: «Пустите! Я не могу! Я дебил! У меня справка есть! Пустите, братцы! К Ленке надо! Меня Ленка на сеновале ждёт! Я обещал! Пустите!»
Император Кузьмич I
2. Make love not war. Россия, половину своей истории воевавшая и прославившаяся на весь мир величайшей армией, предстаёт чуть ли не пацифистским государством для девочек, геев, волонтёров городских проектов и граждан с ограниченными возможностями. История династии — это какой-то дамский любовный роман, «Тысяча и одна ночь», «Санта-Барбара», «Лолита» и я даже не знаю, что ещё. Половина царствования почти всех императоров и императриц сводятся к сердечным интригам и переживаниям, к ним же сводится мотивация половины принимаемых решений государственной важности.
Доходит до смешного: в кадре возникает Император потом к нему подходит возлюбленная, начинается вальс и пять минут плюгавого видео формата «Свадьба Кристины и Сергея. Love Story». Танцы, обнимашки, взгляды, сплетения рук, улыбки, поцелуи. Всё это происходит в пустом зале непонятно где и непонятно к чему. А потом десятисекундная вставка: «а ещё была вот, значит, какая-то там война с Турцией, наши взяли Карс и че-то там ещё, освободили Ру… ой, нет, всё, вы знаете, нам нечем перекрываться, да и подумаешь войнушка какая-то, трупы, пичалька, давайте лучше опять про любовь».
Я не шучу — половина войн показаны именно так: 5 секунд карты, на карте прирост территории. Всё. Те же, о которых говорится чуть подробнее, вообще не реконструируются — ни с помощью съемок и живой массовки, ни компьютерной графикой. Только рисунки, цифры и текст. Даже крушение царского поезда отрисовали. Но только не войны. Что втройне странно, учитывая большие наработки Star Media в этой области. Исключение — пару раз показали драпающих по смоленской дороге французов — в общей сложности секунд 10. В сериале же про ВОВ (та самая «Великая война») таких реконструкций масса, фактически, он из них и состоит.
Войнушка 1812 года
То есть, РОМАНОВЫ НЕ ВЕЛИ ВОЙН. Война — это какая надо война. Великая. Отечественная. Больше войн не было. Уже так и говорят — «Во время войны…», и всем понятно, какая война имеется в виду. Больше того, если сопоставить, сколько в фильме уделено времени любовным шашням, и сколько — политическим делам, то выходит, что Романовы — это ВООБЩЕ НЕ ПОЛИТИКИ. Это любовники, в свободное время нехотя управляющие Россией, всё больше не понимая, нахрена она им нужна.
Про Первую мировую в фильме вышло особенно хорошо. Возникает карта, диктор объясняет, за что в заварушку ввязывалась каждая из держав. Мол, этим колонии нужны — вот здесь, этим сферы влияния — тут, этим то, этим сё, а России не надо ничего, влезли просто так. Все побежали и я побежал. Всё. Точка. Скорее про любовь рассказывай!
Ок, будет вам ещё про любовь: Николай II устраивает в поезде истерику на тему «Кругом измена, трусость и обман», причём под изменой и обманом подразумевается не бунт петроградского гарнизона или что-то в этом роде, а что государыня-императрица, его любимая супруга, трахается с невозможным Распутиным, и об этом ползут слухи. Это снова смакуется пять минут, а реконструкции войны опять нет. Вообще. Мировая война — это не интересно. А главное — причём тут Романовы? У Романовых любовь.
В недавних постах про армию кто-то в комментариях удивлялся — откуда, мол, у нас в стране столько пацифистов, считающих войну живых людей чем-то сверхъестественным? ОТТУДА.
3. Пётр Великий и окно в Европу. Эта тема подана совершенно по-новому и наверное даже лучше, чем подавалась прежде. Петра лишили статуса единоличного вестернизатора. В фильме особенно подчёркивается, что первую армию западного образца создал уже Михаил Романов, Алексей Михайлович ходил в европейском платье, Россия задолго до Петра экспортировала в Европу передовое оружие, а иностранцы в немецких слободах вовсе не жили столь обособленно, сколь европейцы в колониальных сеттльментах. Пётр I же действительно любил Европу, действительно ездил туда изучать науки и кораблестроение, действительно живо интересовался всем подряд и был великим реформатором, обладавшим сверхтемпераментом. Но предыдущие Романовы такими не были, потому что перед ними стояли другие задачи (наведение порядка после смуты и т.д.), а не потому, что они такие лапотные неевропейцы.
Старую же добрую Московию Пётр возненавидел исключительно по личным причинам: после стрелецкого бунта московская старина начала ассоциироваться у него с предательством, смутой, кровью и анархией — и тогда он решил устроить всем европейский орднунг.
То есть, «боярам бороды рубить» было приказано, чтобы сохранить власть и навести порядок, а не европеизировать отсталую Россию. Отсюда «Окно в Европу» предстаёт чисто эстетическим явлением, возникшим почти случайно, вследствие обстоятельств. Флот, науки, желание воевать со Швецией и Турцией, были до рубки бород. И Полтава, провозглашение Империи и даже Петербург случились бы и с неотрубленными бородами — такая мысль. Это на самом деле ЗАЯВА, пересматривающая чуть ли не всю национальную мифологию.
4. Вишенка на торте, бриллиант в короне. Православие. С церквушки сериал начинается, церквушкой заканчивается. Показать Романовых без православия было бы нелепостью, но чёрт возьми: Екатерина Великая, приехав в Россию, влюбляется в нашу страну, ходит в платочке, каждый день посещает церковь, исправно молится и кормит поросят. Ей противопоставляется Павел — разнузданный псих и грешник. Все императоры предстают набожными кретинами.
История с Николаем II заканчивается цитированием письма княжны Ольги (не буду распространять свои соображения о степени его подлинности — сами всё понимаете). В письме она передаёт потомкам, что её папа (то есть, Николай) просит не мстить за него, и что любовь победит. Всё это стелют под церковные песнопения. Видимо, кто-то из авторов или, что вероятнее, заказчиков, боится, что погромы всё-таки будут.
— Ваня, а ты куда с вилами собрался? Государь просил передать, что мстить за него не надо!
Сюда же, ни к селу ни к городу, приплетены совершенно невозможные в цивилизованном обществе пророчества Авеля о будущем монархии в России, каковые пророчества он передал Павлу Первому и предписал зарыть и распечатать через сто лет. В них, конечно, говорилось, что царю кирдык. И Николай II в нужный день их, конечно, вскрыл, и был расстроен, и ничего не смог поделать: что может поделать блестящий европейский монарх против пророчеств Авеля?
Но главное, главное — авторы без единых признаков улыбки на лице, потеряв всякий стыд и утратив человеческое обличие, повествуют, как персы передали царю Михаилу Фёдоровичу ризу Господню, и эта риза за первый год «работы» показала больше сорока чудес исцеления. То есть, не «существует поверие», не «считается, что», не «эффект плацебо», а вот прям так — показала чудеса исцеления, и всё. Точно известно. Исторический факт. Риза. Исцеление. На Первом канале в прайм-тайм в 2013 году рассказывают, как люди вылечились куском материи (откуда он взялся — уже даже неважно). Но и это ещё не всё — сообщается, что кусочек ризы ныне хранится в Храме Христа Спасителя (!) и разве что не сообщают время, когда можно прийти и с помощью ризы от чего-либо исцелиться. В результате, государственная религия величайшей империи мира оборачивается безумным культом для бабушек с тремя классами образования.
Вот такая у нас была династия. Любовные романы, молитвы и совсем-совсем немного государственной деятельности, от которой они с величайшим удовольствием отмазались бы, да не вышло, пока большевики не отмазали окончательно.
Строили господа Империю и наконец построили
К чему они клонят — в общем, понятно. Совсем вычеркнуть Династию из русской истории не получится. Представить Романовых гениями — самоубийственно. А гениями они на фоне нынешних властей выглядят объективно — достаточно просто непредвзято освещать их царствование, чтобы волшебный мир Стабильности посыпался. Приходится забалтывать тему любовными историями и колокольным звоном. Собственно, почему выставка в Манеже и называлась «Православная Русь. Романовы», а не «Российская Империя. Романовы», хотя второе название в тысячу раз логичнее.
Так что, когда ваши дети спросят вас, почему наши цари волочились за каждой юбкой, стеснялись воевать, лечились ризой, верили в гороскопы и вообще не хотели править Россией — вы во всяком случае будете понимать, откуда они этого набрались. Решили телевизионщики окормлять людей сказкой о добрых пасторальных Романовых.
И всё бы ничего, да есть проблема.
Когда десять лет назад в алмазном фонде стоял Парфёнов возле короны Российской Империи и говорил: «Для одних Империя сегодня — ответ на вопрос „Кто виноват?“, для других — „Что делать?“», это вызывало живой интерес к истории, желание что-нибудь почитать, посмотреть, узнать, обсудить. Позиции Парфёнова хотелось возражать, зритель подсознательно ощущал, что Парфенов не вещает истину, а разговаривает с ним на равных. И ощущалось, что рассматриваемая в фильме страна ему небезразлична.
Прошло десять лет — вышли «Романовы». На смену лоснящемуся Парфёнову, делавшему взрослые проекты для взрослых людей, пришёл безликий отеческий голос большого брата с Первого Канала, и заговорил со зрителями, как с маленькими неразумными детьми. Тоном ласковым, но не терпящим возражений. Вместо стильного молодого ведущего, который с необычайной лёгкостью рассказывал и о русских трагедиях, и о русских триумфах, на экран выполз угрюмый пропагандистский паровоз, надымил спецэффектами, нашумел пафосной музыкой, и начал впаривать людям правильную картину мира. С убийственной серьёзностью и патетикой. Парфёнов русскую историю в кадре изучал вместе со зрителем. Первый Канал её уже изучил и уже знает лучше всех. И ему на неё, сами понимаете, совершенно искренне наплевать — это предательски торчит за всем голливудским лоском. На зрителей наплевать тем более — их просто кормят готовыми ответами на все вопросы. В кадре снежная поляна, маковки церквей, всё такое родное, русское. Дин-дон-дин-дон-дин-дон. Приходи в ХХС, Ваня, там найдёшь ризу, поправишь здоровье.
Верь, бойся, не проси
Ваня придёт. Возражать не будет, свечку поставит, ризу использует по назначению. Ответы на все вопросы он знает, Первый Канал его всему научил.
Главное — почаще ему напоминать, что царь строго-настрого завещал не мстить за себя, а то у Вани к людям с портретами Дзержинского могут появиться Вопросы.
