ремьерная серия третьего сезона «Игры престолов», поставленной по книге Джорджа Мартина, показала рекордный для кабельного канала рейтинг: 4,4 миллиона зрителей, и это несмотря на то, что в тот же воскресный вечер шла финальная серия «Ходячих мертвецов» — еще одного кабельного рекордсмена. Судя по бурлению информационных волн на сайтах, подобных tumblr, в мире не происходит ничего стоящего внимания, кроме выхода новой серии «Престолов». Радость сериальных и книжных гиков, конечно можно понять: их любимое произведение находит свое воплощение на экране, причем не в виде кустарно-разговорной постановки в стиле телеканала BBC середины
Понятно, почему фанаты Джорджа Мартина любят и ждут новые серии, но что же привлекает рядового зрителя? Можно, конечно, произнести волшебное слово из трёх букв: «HBO», и возвести глаза к небу. В последние 10 лет кабельный канал, долгое время специализировавшийся на показе бокса, стал символом высококачественного телевидения. Но одно лишь это не объясняет популярность «Игры престолов». У HBO были как чрезвычайно успешные проекты («Секс в большом городе» и «Клан Сопрано»), так и «середнячки» — «Рим» и «Дэдвуд», хотя и последний был крайне обласкан критиками.
Успешность «Игры престолов» заключается в двух вещах. Во-первых, в самом сюжете и, во-вторых, в том, как он коррелирует с желаниями публики. История, которую предлагает Джордж Мартин своим читателям и зрителям — это клубок политических интриг, густо приправленных любовными интрижками, которые в итоге приводят к кровавой междоусобной войне всех против всех. Сам Джордж Мартин при написании своих книг явно вдохновлялся английской историей. Противостояние Старков и Ланнистеров отсылает нас к войне «Алой и белой розы», в которой семейства Йорков и Ланкастеров боролись друг с другом за английский престол. В текущем же сезоне зрителей ожидает момент с так называемой «красной свадьбой», который отсылает к историческому «чёрному ужину», во время которого глава шотландского клана Дугал был вероломно обезглавлен по приказу короля Якова II. Стена, которая отделяет мир семи королевств от мрачных земель, имеет большое сходство с Адриановым Валом, отделявшим Англию от Шотландии во времена Рима. А все эти города и королевства похожи кто на Венецию и Константинополь, а кто на Вавилон и стойбища кочевников. Умело играя с историческими архетипами, Мартин в итоге создает необычный и интересный мир.
Однако одной любви к истории мало, чтобы привлечь внимание зрителя. Насквозь исторический «Дэдвуд» никогда не имел высоких рейтингов, а из современных сериалов букве истории следует, пожалуй, только «Борджиа». Игра в средневековую историю — всего лишь один из компонентов, делающий сериал успешным.
Вторым таким компонентом стала игра в «Санта Барбару». Мыльные оперы годами формировали стереотипы у телезрителя. И хотя «Игра престолов» ни разу не «Просто Мария», затейливые любовные многоугольники, толпы внебрачных детей, разлученные на годы сестры и братья, свадьбы, адюльтеры, несчастные влюбленности, длящиеся по 20 лет, девочки переодетые мальчиками, добросердечные проститутки, внезапные пробуждения из комы — все эти мыльные атрибуты в больших количествах есть и здесь.
Третий компонент — невероятная (характерная для HBO) натуралистичность сериала. Причем это касается не только сцен битв и насилия. Эротические сцены показаны в сериале вполне откровенно. В «большом кинематографе» сексуальное сейчас вытеснено в область арт-хаусных фильмов. В кассовых мелодрамах героини занимаются любовью, не снимая нижнего белья, с героями, остающимися в застегнутых брюках и ботинках. Любовных сцен авторы, желающие собрать большую кассу, стараются избегать (например, фильм «Мстители»). В сериалах герои пять-шесть сезонов идут только к первому поцелую («Менталист»). Эротика в «Игре престолов» — это не просто «клубничка» для взрослых. Во время постельных сцен герои интригуют, плетут заговоры, рассказывают страшные секреты, делятся сокровенным. Разве не Эрос и Танатос правят миром?
Четвертым компонентом, возможно, основным, легшим в основу успеха сериала, стала игра с политическими архетипами. Если взглянуть на сетку любого современного телеканала, особенно в России, то можно с уверенностью сказать, что передач, посвященных политике, не так уж много. Основное время в прайм-тайм занимают или детективные сериалы, или развлекательные шоу в духе реалити-ТВ, где кто-нибудь поет, делая сальто на льду. Политика отдается на откуп кухонно-блогговым разговорам, появляясь в общественном пространстве только во время выборов. Рейтинги передач о разоблачениях политиков пока не превзошли истории о сиамских близнецах, но явный интерес у публики наметился. «Игра престолов» удовлетворяет тоску зрителя по политическому. Двигателем всех событий в сериале становится власть, а вернее борьба за нее. Каким бы плохим или хорошим не был герой, свой характер он может проявить только столкнувшись с реальной или иллюзорной возможностью получить власть в свои руки, не потеряв при этом головы и других важных частей тела. Способы, при помощи которых герои стремятся получить вожделенную власть, вполне в духе великого Макиавелли. Надо сказать, что этот мыслитель в последние годы стал чрезвычайно популярен среди офисных сидельцев и им подобных. Листая в метро «Государя», практически каждый мечтает применить полученные навыки на деле, но даже в границах офиса игры в Макиавелли могут привести к потере работы. А с гоббсовским лозунгом о «войне всех против всех» борются толпы «тимбилдеров».
«Игра престолов» дает зрителю возможность наблюдать за сокровенно-политическим, за тем, что до сих пор скрыто от глаз людей в недоступных постороннему коридорах власти. История Эддарда Старка могла произойти и в наши дни. Представьте талантливого губернатора какой-нибудь окраинной области: рачителен, умен, законопослушен, предан государству, бывший военный, вредных привычек не имеет, хороший семьянин, воспитывает приемного ребенка. Так вот, такого насквозь положительного гражданина президент назначает премьер-министром (в сериале — «десницей короля»). Бывший губернатор перебирается в столицу (Королевскую Гавань), и тут становится понятно, что при дворе, а вернее, в большой политике, честность и педантичное следование инструкциям не работают. Внутри системы действует огромное количество группировок. Олигархи — Ланнистеры, чья цель получить в свои руки легальную власть. Есть игроки помельче — типа Петира Бейлиша, стремящегося выжить при любой власти и стяжать как можно больше. Вовсю идет война компроматов: все про всех всё знают, но пускать в ход полученные знания не спешат. Шпионаж и контршпионаж: десятки наемных агентов, тайные операции под прикрытием. Самых больших успехов в этом деле достиг специалист по тайной дипломатии — евнух Варис. Удивительно, что только для этого чужеземца служение государству (не правителю, а именно государству), ставшему его отчизной, стало основным занятием. Впрочем, это не исключает того, что Варис долгое время кроил международную политику на свой вкус, делая попытки устранить претендентов на трон в Таргариенов — это не понял. В Королевской Гавани есть и свои силовики — дворцовая гвардия, подчиняющияся королю. Понятно, что в таком климате вояке, привыкшему копать от забора и до обеда, было не выжить. Сначала, кинувшись расследовать историю, известную любому портовому мальчишке, а затем докопавшись до правды, Старк не понял, что ее лучше похоронить поглубже, пока за нее не похоронили его самого. Эддард Старк нарушил азбучные истины, известные любому политику: «никому не доверяй», «не недооценивай противника», «заручись поддержкой своего клана», «хочешь, чтобы у тебя был друг — заведи собаку», «живи своим умом», и самую главную истину: «в политической игре время — это всё». В итоге его деятельность получила ожидаемое в логике дворцовой жизни завершение: обвинение в государственной измене и смертный приговор, приведенный в исполнение на глазах толпы.
Толпа вообще очень важное действующее лицо в «Игре престолов». Питаясь только слухами и тем, что сообщает официальная власть, простые жители Королевской Гавани легко поддаются манипуляции: объявили изменником Старка — закидаем его камнями на площади. Видя беснующуюся у эшафота массу людей, можно только порадоваться, что в современное время всем простым гражданам доступен интернет, и именно там всех можно повесить и распять без вреда для физического здоровья. Впрочем, в современном мире обозвать политического деятеля дрессированной обезьяной просто так не получится: затаскают по судам. Все же у жителей Королевской Гавани есть определенная свобода слова, ограниченная, правда, длиной меча и пропиской. Королева-регент Серсея первым же своим указом ограничивает приток людей в города, вводя систему, схожую с отменённой в нашей стране пропиской. Вот они, малые радости авторитарного строя.
В «Игре престолов» можно найти массу аналогий. Например, пресловутая стена, отделяющая весь мир, что она может символизировать? Знатоки американской истории мгновенно ответят: «Фронтир» — граница освоенной части Северо-Американского континента, за которой проживало менее двух миллионов человек и таились неизведанные пространства пустынь и прерий. Для зрителя старшего поколения стена — явный намек на «железный занавес». Можно, конечно, философствовать, что люди, живущие к северу от стены, отличаются от жителей королевств только тем, что их предки в давние времена оказались по разные стороны от стены,. Девушка из-за стены, служащая нянькой при Бране Старке, чем-то неуловимым напоминает трудовую мигрантку из Восточной Европы на непонятном ей Западе. Но успокаивающая колыбельная либерализма не может заглушить страх, полученный с молоком матери: за стеной живет что-то страшное, неизвестное и настолько жуткое, что как только оно проснется и развернет свою дубину — всем станет очень плохо. Этих страшилищ — белых ходоков — никто не видел уже восемь тысяч лет, но все равно боязно. Это как сейчас: Советский Союз почил во льдах уже как двадцать лет, а в США «марксист» все еще ругательное слово. Назвать себя социалистом, будучи крупным игроком на политической арене — еще хуже, чем признаться, что у тебя был роман с практиканткой. А вдруг как проснется одна шестая часть суши и помчится вперед, размахивая направо и налево ракетами «Тополь». Маловероятно, конечно, из области бабушкиных преданий, но боязно.
В зависимости от того, как воспринимать стену, можно трактовать и образы бойцов «Ночного дозора». Они могут оказаться, например, алармистами-зелеными, которые бегают и кричат, что «зима подступает». Кстати, мотив наступающей зимы — это глобальная экологическая катастрофа, про которую все знают, но никто не готовится.
Волнует создателей сериала набравший силу Восток. Орда дотракийцев, готовых смести все, что стоит у них на пути, и единственное, что не дает им развернутся в полную силу — море. Но если они смогут через него перебраться, то Семи Королевствам придется несладко. Однако основную опасность представляют не сами дотракийцы, а наследники престола Таргариены, пытающиеся при помощи армии кочевников вернуть себе трон. Все проблемы у дотракийцев начинаются именно с появлением в их жизни светловолосых пришельцев с севера. Такой кивок создателей в сторону тех, кто виноват в сложившейся напряженной ситуации на Ближнем Востоке. Не забыты и более благополучные страны. Эсос ,"город богачей«, принимает Дейнерис Таргариен (светловолосую претендентку на власть в Семи Королевствах) после того, как выясняется, что она Мать драконов — счастливая обладательница трёх детёнышей, которые могут стать огнедышащими гигантами, способными сжигать города и страны. Драконы в мире «Престолов» — такой аналог атомной бомбы из нашего мира. Даже самая маленькая и не очень развитая страна, освоив ядерную энергию, может заставить с собой считаться.
Мир игры престолов — мир фэнтезийный, а значит в нем положено быть не только драконам, но и магии. Именно магия несколько обесценивает происходящие события. У магии нет правил, это костыль, который должен поддерживать действие и делать его интересней и необычней. Возьмем, например, мир «Гарри Поттера» — если убрать из сюжета все сверхъестественное, то окажется, что это история о мальчике-ученике частной школы-интерната, за которым охотится выживший из ума маньяк-рецидивист. Книгу с таким сюжетом вряд ли кто-нибудь стал читать детям. «Игра Престолов» — не роман для детско-юношеского возраста, а история для взрослых: сложный сюжет, обилие интриг. Именно градус интриги сильно снижается, когда в дело вмешивается магия. Чего стоит убийство Ренли Баратеона тенью, порожденной жрицей бога Огня. Появление «бога из машины» слишком избитый прием, чтобы его использовать в качестве сюжетного твиста. Хотя, возможно, именно появление магии помогает зрителям прийти к очень важному умозаключению: политика — нелогичное дело; можно все досконально спланировать, а потом маленький камешек в ботинке (или глупый мальчик, ставший королем) играючи спутает все карты.
