
ОТ РЕДАКТОРА 

«Архипелаг ГУЛАГ», том первый — увидел свет 28 декабря 
1973 года в парижском издательстве YMCA–PRESS. Книгу от-
крывали слова автора (которые во всех последующих изданиях 
уже не воспроизводились): 

«Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печа-
тания этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми 
пере-вешивал долг перед умершими. Но теперь, когда 
госбезопасность всё равно взяла эту книгу, мне ничего не 
остаётся, как немедлен но публиковать её. 

А. Солженицын 
Сентябрь 1973». 

Через полтора месяца после выхода первого тома А.И. Сол-
женицын был арестован и выслан из СССР. В 1974 году изда-
тельство YMCA–PRESS выпустило второй том, в 1975 — третий. 

Первое издание «Архипелага ГУЛАГа» на русском языке 
соответствовало последней на тот момент редакции 1968 года, 
дополненной существенными уточнениями, сделанными автором 
в 1969, 1972 и 1973 годах. Текст заканчивался двумя авторскими 
послесловиями (от февраля 1967 и мая 1968), объяснявшими 
историю и обстоятельства создания книги. И в предисловии, 
и в послесловиях автор благодарил свидетелей, вынесших свой 
опыт из недр Архипелага (227 человек), а также друзей и по-
мощников, однако не приводил их имён, ввиду очевидной для 
них опасности: «Полный список тех, без кого б эта книга не на-
писалась, не переделалась, не сохранилась, — ещё время не при-
шло доверить бумаге. Знают сами они. Кланяюсь им». 

Как «Один день Ивана Денисовича» в начале шестидесятых на 
родине вызвал поток писем и личных рассказов, многие из ко торых 
вошли в ткань «Архипелага», так и сам «Архипелаг» поро дил много 



новых свидетельств; вместе с прежде недоступными печатными
материалами они побудили автора к некоторым добавлениям и
доработке. 

Новая редакция увидела свет в 1980 году, в составе Со-
брания сочинений А.И. Солженицына (Собр. соч.: В 20 т. Вер-
монт; Париж, YMCA–PRESS. Т. 5 –7). Автор добавил третье после-
словие («И ещё через десять лет», 1979) и подробное «Содержание
глав». Издание было снабжено двумя небольшими словарями
(«тюремно-лагерных терминов» и «советских сокращений и
выра-жений»). 

Когда публикация «Архипелага ГУЛАГа» на родине стала
возможна, она началась репринтным воспроизведением «вер-
монтского» издания (М.: Сов. пис.; Новый мир, 1989) — и все
последующие десять изданий в России печатались по тому же
тексту. 

В настоящем издании впервые публикуется полный пере-
чень свидетелей, давших материал для этой книги (число их вы-
росло до 257). Также впервые в тексте раскрыты инициалы: заме-
нены полными именами и фамилиями — всюду, где они были из-
вестны автору. Добавлено несколько позднейших примечаний.
Упорядочены сноски и приведены к единообразию советские со-
кращения в названиях лагерей. 

Впервые издание сопровождается Именным указателем всех
упомянутых в «Архипелаге» лиц — как исторических фигур, так
и рядовых заключённых. Этот объёмный труд выполнен Н.Г. Ле-
витской и В.А. Шумилиным при участии Н.Н. Сафонова. Допол-
нительный поиск сведений и редактирование Указателя взял
на себя историк, старший научный сотрудник Российской На-
циональной Библиотеки А.Я. Разумов. 

Н. Солженицына 
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Ãîäó â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê äåâÿòîì íàïàëè ìû ñ
äðóçüÿìè íà ïðèìå÷àòåëüíóþ çàìåòêó â æóðíàëå «Ïðèðîäà»
Àêàäåìèè Íàóê. Ïèñàëîñü òàì ìåëêèìè áóêâàìè, ÷òî íà ðåêå
Êîëûìå âî âðåìÿ ðàñêîïîê áûëà êàê-òî îáíàðóæåíà ïîäçåì-
íàÿ ëèíçà ëüäà — çàì¸ðçøèé äðåâíèé ïîòîê, è â í¸ì — çà-
ì¸ðçøèå æå ïðåäñòàâèòåëè èñêîïàåìîé (íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
òûñÿ÷åëåòèé íàçàä) ôàóíû. Ðûáû ëè, òðèòîíû ëè ýòè ñîõðà-
íèëèñü íàñòîëüêî ñâåæèìè, ñâèäåòåëüñòâîâàë ó÷¸íûé êîð-
ðåñïîíäåíò, ÷òî ïðèñóòñòâóþùèå, ðàñêîëîâ ë¸ä, òóò æå îõîò-
íî ñúåëè èõ.

Íåìíîãî÷èñëåííûõ ñâîèõ ÷èòàòåëåé æóðíàë, äîëæíî
áûòü, íåìàëî ïîäèâèë, êàê äîëãî ìîæåò ðûáüå ìÿñî ñîõðà-
íÿòüñÿ âî ëüäó. Íî ìàëî êòî èç íèõ ìîã âíÿòü èñòèííîìó
áîãàòûðñêîìó ñìûñëó íåîñòîðîæíîé çàìåòêè.

Ìû — ñðàçó ïîíÿëè. Ìû óâèäåëè âñþ ñöåíó ÿðêî äî ìå-
ëî÷åé: êàê ïðèñóòñòâóþùèå ñ îæåñòî÷¸ííîé ïîñïåøíîñòüþ
êîëîëè ë¸ä; êàê, ïîïèðàÿ âûñîêèå èíòåðåñû èõòèîëîãèè è îò-
òàëêèâàÿ äðóã äðóãà ëîêòÿìè, îíè îòáèâàëè êóñêè òûñÿ÷åëåò-
íåãî ìÿñà, âîëîêëè åãî ê êîñòðó, îòòàèâàëè è íàñûùàëèñü.

Ìû ïîíÿëè ïîòîìó, ÷òî ñàìè áûëè èç òåõ ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ, èç òîãî åäèíñòâåííîãî íà çåìëå ìîãó÷åãî ïëåìåíè çýêîâ,
êîòîðîå òîëüêî è ìîãëî îõîòíî ñúåñòü òðèòîíà.

À Êîëûìà áûëà — ñàìûé êðóïíûé è çíàìåíèòûé îñòðîâ,
ïîëþñ ëþòîñòè ýòîé óäèâèòåëüíîé ñòðàíû ÃÓËÀÃ, ãåîãðàôèåé
ðàçîäðàííîé â àðõèïåëàã, íî ïñèõîëîãèåé ñêîâàííîé â êîíòè-
íåíò, — ïî÷òè íåâèäèìîé, ïî÷òè íåîñÿçàåìîé ñòðàíû, êîòî-
ðóþ è íàñåëÿë íàðîä çýêîâ.

Àðõèïåëàã ýòîò ÷åðåñïîëîñèöåé èññåê è èñïåñòðèë äðó-
ãóþ, âêëþ÷àþùóþ, ñòðàíó, îí âðåçàëñÿ â å¸ ãîðîäà, íàâèñ
íàä å¸ óëèöàìè — è âñ¸ æ èíûå ñîâñåì íå äîãàäûâàëèñü,
î÷åíü ìíîãèå ñëûøàëè ÷òî-òî ñìóòíî, òîëüêî ïîáûâàâøèå
çíàëè âñ¸.



Â ýòîé êíèãå íåò íè âûìûøëåííûõ ëèö,
íè âûìûøëåííûõ ñîáûòèé. Ëþäè è ìåñòà íà-
çâàíû èõ ñîáñòâåííûìè èìåíàìè. Åñëè íàçâà-
íû èíèöèàëàìè, òî ïî ñîîáðàæåíèÿì ëè÷íûì.
Åñëè íå íàçâàíû âîâñå, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî
ïàìÿòü ëþäñêàÿ íå ñîõðàíèëà èì¸í, — à âñ¸
áûëî èìåííî òàê.

Íî, áóäòî ëèøèâøèñü ðå÷è íà îñòðîâàõ Àðõèïåëàãà, îíè
õðàíèëè ìîë÷àíèå.

Íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì íàøåé èñòîðèè êîå-÷òî, íè÷-
òîæíî ìàëîå, îá Àðõèïåëàãå ýòîì âûñòóïèëî íà ñâåò. Íî òå
æå ñàìûå ðóêè, êîòîðûå çàâèí÷èâàëè íàøè íàðó÷íèêè, òå-
ïåðü ïðèìèðèòåëüíî âûñòàâëÿþò ëàäîíè: «Íå íàäî!.. Íå íà-
äî âîðîøèòü ïðîøëîå!.. Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò — òîìó ãëàç
âîí!» Îäíàêî äîêàí÷èâàåò ïîñëîâèöà: «À êòî çàáóäåò — òîìó
äâà!»

Èäóò äåñÿòèëåòèÿ — è áåçâîçâðàòíî ñëèçûâàþò ðóáöû
è ÿçâû ïðîøëîãî. Èíûå îñòðîâà çà ýòî âðåìÿ äðîãíóëè, ðàñ-
òåêëèñü, ïîëÿðíîå ìîðå çàáâåíèÿ ïåðåïëåñêèâàåò íàä íèìè.
È êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì âåêå Àðõèïåëàã ýòîò, âîçäóõ åãî
è êîñòè åãî îáèòàòåëåé, âì¸ðçøèå â ëèíçó ëüäà, — ïðåäñòà-
âÿòñÿ íåïðàâäîïîäîáíûì òðèòîíîì.

ß íå äåðçíó ïèñàòü èñòîðèþ Àðõèïåëàãà: ìíå íå äîñòà-
ëîñü ÷èòàòü äîêóìåíòîâ. Íî êîìó-íèáóäü êîãäà-íèáóäü — äî-
ñòàíåòñÿ ëè?.. Ó òåõ, íå æåëàþùèõ âñïîìèíàòü, äîâîëüíî
óæå áûëî (è åù¸ áóäåò) âðåìåíè óíè÷òîæèòü âñå äîêóìåíòû
äî÷èñòà.

Ñâîè îäèííàäöàòü ëåò, ïðîâåäåííûå òàì, óñâîèâ íå êàê
ïîçîð, íå êàê ïðîêëÿòûé ñîí, íî ïî÷òè ïîëþáèâ òîò óðîäëè-
âûé ìèð, à òåïåðü åù¸, ïî ñ÷àñòëèâîìó îáîðîòó, ñòàâ äîâå-
ðåííûì ìíîãèõ ïîçäíèõ ðàññêàçîâ è ïèñåì, — ìîæåò áûòü,
ñóìåþ ÿ äîíåñòè ÷òî-íèáóäü èç êîñòî÷åê è ìÿñà? — åù¸, âïðî-
÷åì, æèâîãî ìÿñà, åù¸, âïðî÷åì, æèâîãî òðèòîíà.
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î ëàãåðÿõ. Çà ãîäû ðàáîòû äî 1967 ìíå ïîñòåïåííî ñòàëè èç-
âåñòíû «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» Âàðëàìà Øàëàìîâà è âîñïî-
ìèíàíèÿ Ä. Âèòêîâñêîãî, Å. Ãèíçáóðã, Î. Àäàìîâîé-Ñëèîç-
áåðã, íà êîòîðûå ÿ è ññûëàþñü ïî õîäó èçëîæåíèÿ êàê íà ëè-
òåðàòóðíûå ôàêòû, èçâåñòíûå âñåì (òàê è áóäåò æå â êîíöå
êîíöîâ).

Âîïðåêè ñâîèì íàìåðåíèÿì, â ïðîòèâîðå÷èè ñî ñâîåé
âîëåé äàëè áåñöåííûé ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè, ñîõðàíèëè
ìíîãî âàæíûõ ôàêòîâ, è äàæå öèôð, è ñàì âîçäóõ, êîòîðûì
äûøàëè: ÷åêèñò Ì.È. Ëàöèñ (Ñóäðàáñ); Í.Â. Êðûëåíêî — ãëàâ-
íûé ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü ìíîãèõ ëåò; åãî íàñëåäíèê
À.ß. Âûøèíñêèé ñî ñâîèìè þðèñòàìè-ïîñîáíèêàìè, èç êîòî-
ðûõ íåëüçÿ íå âûäåëèòü È.Ë. Àâåðáàõ.

Ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè òàêæå ïðåäñòàâèëè òðèäöàòü
øåñòü ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé âî ãëàâå ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì —
àâòîðû ïîçîðíîé êíèãè î Áåëîìîðêàíàëå, âïåðâûå â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå âîññëàâèâøåé ðàáñêèé òðóä.

Ýòó êíèãó íåïîñèëüíî áûëî áû ñîçäàòü îäíîìó ÷åëîâåêó.
Êðîìå âñåãî, ÷òî ÿ âûíåñ ñ Àðõèïåëàãà, — øêóðîé ñâîåé, ïà-
ìÿòüþ, óõîì è ãëàçîì, ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè äàëè ìíå
â ðàññêàçàõ, âîñïîìèíàíèÿõ è ïèñüìàõ —

[ïåðå÷åíü 227 èì¸í]*.

ß íå âûðàæàþ èì çäåñü ëè÷íîé ïðèçíàòåëüíîñòè: ýòî
íàø îáùèé äðóæíûé ïàìÿòíèê âñåì çàìó÷åííûì è óáèòûì.

Èç ýòîãî ñïèñêà ÿ õîòåë áû âûäåëèòü òåõ, êòî ìíîãî òðó-
äà ïîëîæèë â ïîìîùü ìíå, ÷òîá ýòà âåùü áûëà ñíàáæåíà áèá-
ëèîãðàôè÷åñêèìè îïîðíûìè òî÷êàìè èç êíèã ñåãîäíÿøíèõ
áèáëèîòå÷íûõ ôîíäîâ èëè äàâíî èçúÿòûõ è óíè÷òîæåííûõ,
òàê ÷òî íàéòè ñîõðàí¸ííûé ýêçåìïëÿð òðåáîâàëî áîëüøîãî
óïîðñòâà; åù¸ áîëåå — òåõ, êòî ïîìîã óòàèòü ýòó ðóêîïèñü
â ñóðîâóþ ìèíóòó, à ïîòîì ðàçìíîæèòü å¸.

Íî íå íàñòàëà òà ïîðà, êîãäà ÿ ïîñìåþ èõ íàçâàòü**.
Ñòàðûé ñîëîâ÷àíèí Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Âèòêîâñêèé äîë-

æåí áûë áûòü ðåäàêòîðîì ýòîé êíèãè. Îäíàêî ïîëæèçíè, ïðî-
âåäåííûõ òàì (åãî ëàãåðíûå ìåìóàðû òàê è íàçûâàþòñÿ «Ïîë-
æèçíè»), îòäàëèñü åìó ïðåæäåâðåìåííûì ïàðàëè÷îì. Óæå
ñ îòíÿòîé ðå÷üþ îí ñìîã ïðî÷åñòü ëèøü íåñêîëüêî çàêîí÷åí-
íûõ ãëàâ è óáåäèòüñÿ, ÷òî îáî âñ¸ì á ó ä å ò  ð à ñ ñ ê à ç à í î.

À åñëè äîëãî åù¸ íå ïðîñâåòëèòñÿ ñâîáîäà â íàøåé ñòðà-
íå, òî ñàìî ÷òåíèå è ïåðåäà÷à ýòîé êíèãè áóäóò áîëüøîé
îïàñíîñòüþ — òàê ÷òî è ÷èòàòåëÿì áóäóùèì ÿ äîëæåí ñ áëà-
ãîäàðíîñòüþ ïîêëîíèòüñÿ — îò òåõ, îò ïîãèáøèõ.

Êîãäà ÿ íà÷èíàë ýòó êíèãó â 1958 ãîäó, ìíå íå èçâåñò-
íû áûëè íè÷üè ìåìóàðû èëè õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ

* Ýòîò (åù¸ ðàñøèðåííûé) ïåðå÷åíü ñâèäåòåëåé âïåðâûå îãëàøàþ
òåïåðü. (Ïðèìå÷. 2005 ã.)

** Ðàññêàçàë óæå è î íèõ, ìîèõ Íåâèäèìêàõ («Áîäàëñÿ òåë¸íîê ñ äó-
áîì». Ì.: Ñîãëàñèå,1996). (Ïðèìå÷. 2005 ã.)
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ÑÂÈÄÅÒÅËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ,
÷üè ðàññêàçû, ïèñüìà, ìåìóàðû è ïîïðàâêè

èñïîëüçîâàíû ïðè ñîçäàíèè ýòîé êíèãè

Àëåêñàíäðîâà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà
Àëåêñååâ Èâàí À.
Àëåêñååâ Èâàí Íèêîëàåâè÷
Àíè÷êîâà Íàòàëüÿ Ìèëüåâíà
Áàáè÷ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷
Áàêñò Ìèõàèë Àáðàìîâè÷
Áàðàíîâ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
Áàðàíîâè÷ Ìàðèíà Êàçèìèðîâíà
Áåçðîäíûé Âÿ÷åñëàâ
Áåëèíêîâ Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷
Áåðíøòàì Ìèõàèë Ñåì¸íîâè÷
Áåðíøòåéí Àíñ Ôðèöåâè÷
Áîðèñîâ Àâåíèð Ïåòðîâè÷
Áðàò÷èêîâ Àíäðåé Ñåì¸íîâè÷
Áðåñëàâñêàÿ Àííà
Áðîäîâñêèé Ì.È.
Áóãàåíêî Íàòàëüÿ Èâàíîâíà
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Ãëàâà 1

ÀÐÅÑÒ

Êàê ïîïàäàþò íà ýòîò òàèíñòâåííûé Àðõèïåëàã? Òóäà
åæå÷àñíî ëåòÿò ñàìîë¸òû, ïëûâóò êîðàáëè, ãðåìÿò ïîåçäà —
íî íè åäèíàÿ íàäïèñü íà íèõ íå óêàçûâàåò ìåñòà íàçíà÷å-
íèÿ. È áèëåòíûå êàññèðû, è àãåíòû Ñîâòóðèñòà è Èíòóðèñòà
áóäóò èçóìëåíû, åñëè âû ñïðîñèòå ó íèõ òóäà áèëåò.

Íè âñåãî Àðõèïåëàãà â öåëîì, íè îäíîãî èç áåñ÷èñëåííûõ
åãî îñòðîâêîâ îíè íå çíàþò, íå ñëûøàëè.

Òå, êòî åäóò Àðõèïåëàãîì óïðàâëÿòü, — ïîïàäàþò òóäà
÷åðåç ó÷èëèùà ÌÂÄ.

Òå, êòî åäóò Àðõèïåëàã îõðàíÿòü, — ïðèçûâàþòñÿ ÷åðåç
âîåíêîìàòû.

À òå, êòî åäóò òóäà óìèðàòü, êàê ìû ñ âàìè, ÷èòàòåëü, òå
äîëæíû ïðîéòè íåïðåìåííî è åäèíñòâåííî — ÷åðåç àðåñò.

Àðåñò!! Ñêàçàòü ëè, ÷òî ýòî ïåðåëîì âñåé âàøåé æèçíè?
×òî ýòî ïðÿìîé óäàð ìîëíèè â âàñ? ×òî ýòî íåâìåùàåìîå äó-
õîâíîå ñîòðÿñåíèå, ñ êîòîðûì íå êàæäûé ìîæåò îñâîèòüñÿ
è ÷àñòî ñïîëçàåò â áåçóìèå?

Âñåëåííàÿ èìååò ñòîëüêî öåíòðîâ, ñêîëüêî â íåé æèâûõ
ñóùåñòâ. Êàæäûé èç íàñ — öåíòð âñåëåííîé, è ìèðîçäàíèå
ðàñêàëûâàåòñÿ, êîãäà âàì øèïÿò: «Âû àðåñòîâàíû!»

Åñëè óæ âû àðåñòîâàíû — òî ðàçâå åù¸ ÷òî-íèáóäü óñòî-
ÿëî â ýòîì çåìëåòðÿñåíèè?

Íî çàòìèâøèìñÿ ìîçãîì íåñïîñîáíûå îõâàòèòü ýòèõ ïå-
ðåìåùåíèé ìèðîçäàíèÿ, ñàìûå èçîùð¸ííûå è ñàìûå ïðîñòî-
âàòûå èç íàñ íå íàõîäÿòñÿ â ýòîò ìèã èçî âñåãî îïûòà æèçíè
âûäàâèòü ÷òî-íèáóäü èíîå, êðîìå êàê:

— ß?? Çà ÷òî?!? —
âîïðîñ, ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ðàç ïîâòîðåííûé åù¸ äî íàñ
è íèêîãäà íå ïîëó÷èâøèé îòâåòà.

Àðåñò — ýòî ìãíîâåííûé ðàçèòåëüíûé ïåðåáðîñ, ïåðå-
êèä, ïåðåïëàñò èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå.

Ïî äîëãîé êðèâîé óëèöå íàøåé æèçíè ìû ñ÷àñòëèâî íå-
ñëèñü èëè íåñ÷àñòëèâî áðåëè ìèìî êàêèõ-òî çàáîðîâ, çàáî-
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Òðàäèöèîííûé àðåñò — ýòî åù¸ ïîòîì, ïîñëå óâîäà âçÿòî-
ãî áåäíÿãè, ìíîãî÷àñîâîå õîçÿéíè÷àíüå â êâàðòèðå æ¸ñòêîé
÷óæîé ïîäàâëÿþùåé ñèëû. Ýòî — âçëàìûâàíèå, âñïàðûâàíèå,
ñáðîñ è ñðûâ ñî ñòåí, âûáðîñ íà ïîë èç øêàôîâ è ñòîëîâ, âû-
òðÿõèâàíèå, ðàññûïàíèå, ðàçðûâàíèå — è íàõëàìëåíèå ãîðàìè
íà ïîëó, è õðóñò ïîä ñàïîãàìè. È íè÷åãî ñâÿòîãî íåò âî âðåìÿ
îáûñêà! Ïðè àðåñòå ïàðîâîçíîãî ìàøèíèñòà Èíîøèíà â êîì-
íàòå ñòîÿë ãðîáèê ñ åãî òîëüêî ÷òî óìåðøèì ðåá¸íêîì. Þðè-
ñòû âûáðîñèëè ðåá¸íêà èç ãðîáèêà, îíè èñêàëè è òàì. È âû-
òðÿõèâàþò áîëüíûõ èç ïîñòåëè, è ðàçáèíòîâûâàþò ïîâÿçêè*.
È íè÷òî âî âðåìÿ îáûñêà íå ìîæåò áûòü ïðèçíàíî íåëåïûì!
Ó ëþáèòåëÿ ñòàðèíû ×åòâåðóõèíà çàõâàòèëè «ñòîëüêî-òî ëèñ-
òîâ öàðñêèõ óêàçîâ» — èìåííî, óêàç îá îêîí÷àíèè âîéíû ñ Íà-
ïîëåîíîì, îá îáðàçîâàíèè Ñâÿùåííîãî Ñîþçà è ìîëåáñòâèå
ïðîòèâ õîëåðû 1830 ãîäà. Ó íàøåãî ëó÷øåãî çíàòîêà Òèáåòà
Âîñòðèêîâà èçúÿëè äðàãîöåííûå òèáåòñêèå äðåâíèå ðóêîïèñè
(è ó÷åíèêè óìåðøåãî åëå âûðâàëè èõ èç ÊÃÁ ÷åðåç 30 ëåò!).
Ïðè àðåñòå âîñòîêîâåäà Íåâñêîãî çàáðàëè òàíãóòñêèå ðóêîïè-
ñè (à ÷åðåç 25 ëåò çà ðàñøèôðîâêó èõ ïîñìåðòíî ïðèñóæäåíà
ïîêîéíîìó ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ). Ó Êàðãåðà çàìåëè àðõèâ åíè-
ñåéñêèõ îñòÿêîâ, çàïðåòèëè èçîáðåòåííóþ èì ïèñüìåííîñòü
è áóêâàðü — è îñòàëñÿ íàðîäåö áåç ïèñüìåííîñòè. Èíòåëëè-
ãåíòíûì ÿçûêîì ýòî äîëãî âñ¸ îïèñûâàòü, à íàðîä ãîâîðèò îá
îáûñêå òàê: èùóò, ÷åãî íå êëàëè.

Îòîáðàííîå óâîçÿò, à èíîãäà çàñòàâëÿþò íåñòè ñàìîãî
àðåñòîâàííîãî — êàê Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Ïàëü÷èíñêàÿ ïîòà-
ùèëà çà ïëå÷îì ìåøîê ñ áóìàãàìè è ïèñüìàìè ñâîåãî âå÷íî
äåÿòåëüíîãî ïîêîéíîãî ìóæà, âåëèêîãî èíæåíåðà Ðîññèè —
â ïàñòü ê íèì, íàâñåãäà, áåç âîçâðàòà.

À äëÿ îñòàâøèõñÿ ïîñëå àðåñòà — äîëãèé õâîñò ðàçâîðî-
÷åííîé îïóñòîø¸ííîé æèçíè. È ïîïûòêà ïîéòè ñ ïåðåäà÷àìè.
Íî èçî âñåõ îêîøåê ëàþùèìè ãîëîñàìè: «òàêîé íå ÷èñëèòñÿ»,
«òàêîãî íåò!» Äà ê îêîøêó ýòîìó â õóäûå äíè Ëåíèíãðàäà åù¸
íàäî ïÿòü ñóòîê òîëïèòüñÿ â î÷åðåäè. È òîëüêî ìîæåò áûòü
÷åðåç ïîëãîäà-ãîä ñàì àðåñòîâàííûé àóêíåòñÿ èëè âûáðîñÿò:

* Êîãäà â 1937 ãðîìèëè èíñòèòóò äîêòîðà Êàçàêîâà, òî ñîñóäû
ñ ëèçàòàìè, èçîáðåòåííûìè èì, «êîìèññèÿ» ðàçáèâàëà, õîòÿ âîêðóã
ïðûãàëè èñöåë¸ííûå è èñöåëÿåìûå êàëåêè è óìîëÿëè ñîõðàíèòü ÷óäî-
äåéñòâåííûå ëåêàðñòâà. (Ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè ëèçàòû ñ÷èòàëèñü
ÿäàìè — è îò÷åãî æ áûëî íå ñîõðàíèòü èõ êàê âåùåñòâåííûå äîêàçà-
òåëüñòâà?)

ðîâ, çàáîðîâ — ãíèëûõ äåðåâÿííûõ, ãëèíîáèòíûõ äóâàëîâ,
êèðïè÷íûõ, áåòîííûõ, ÷óãóííûõ îãðàä. Ìû íå çàäóìûâà-
ëèñü — ÷òó çà íèìè? Íè ãëàçîì, íè ðàçóìåíèåì ìû íå ïû-
òàëèñü çà íèõ çàãëÿíóòü — à òàì-òî è íà÷èíàåòñÿ — ñòðàíà
ÃÓËÀÃ, ñîâñåì ðÿäîì, â äâóõ ìåòðàõ îò íàñ. È åù¸ ìû íå çà-
ìå÷àëè â ýòèõ çàáîðàõ íåñìåòíîãî ÷èñëà ïëîòíî ïîäîãíàí-
íûõ, õîðîøî çàìàñêèðîâàííûõ äâåðîê, êàëèòîê. Âñå, âñå ýòè
êàëèòêè áûëè ïðèãîòîâëåíû äëÿ íàñ! — è âîò ðàñïàõíóëàñü
áûñòðî ðîêîâàÿ îäíà, è ÷åòûðå áåëûå ìóæñêèå ðóêè, íå ïðè-
âûêøèå ê òðóäó, íî ñõâàò÷èâûå, óöåïëÿþò íàñ çà íîãó, çà
ðóêó, çà âîðîòíèê, çà øàïêó, çà óõî — ââîëàêèâàþò êàê êóëü,
à êàëèòêó çà íàìè, êàëèòêó â íàøó ïðîøëóþ æèçíü, çàõëî-
ïûâàþò íàâñåãäà.

Âñ¸. Âû — àðåñòîâàíû!
È íè÷-÷-÷åãî âû íå íàõîäèòåñü íà ýòî îòâåòèòü, êðîìå

ÿãíÿ÷üåãî áëåÿíüÿ:
— ß-à?? Çà ÷òî??..
Âîò ÷òî òàêîå àðåñò: ýòî îñëåïëÿþùàÿ âñïûøêà è óäàð,

îò êîòîðûõ íàñòîÿùåå ðàçîì ñäâèãàåòñÿ â ïðîøåäøåå, à íå-
âîçìîæíîå ñòàíîâèòñÿ ïîëíîïðàâíûì íàñòîÿùèì.

È âñ¸. È íè÷åãî áîëüøå âû íå ñïîñîáíû óñâîèòü íè
â ïåðâûé ÷àñ, íè â ïåðâûå äàæå ñóòêè.

Åù¸ ïîìåðöàåò âàì â âàøåì îò÷àÿíèè öèðêîâàÿ èãðó-
øå÷íàÿ ëóíà: «Ýòî îøèáêà! Ðàçáåðóòñÿ!»

Âñ¸ æå îñòàëüíîå, ÷òî ñëîæèëîñü òåïåðü â òðàäèöèîííîå
è äàæå ëèòåðàòóðíîå ïðåäñòàâëåíèå îá àðåñòå, íàêîïèòñÿ
è ñîñòðîèòñÿ óæå íå â âàøåé ñìÿòåííîé ïàìÿòè, à â ïàìÿòè
âàøåé ñåìüè è ñîñåäåé ïî êâàðòèðå.

Ýòî — ðåçêèé íî÷íîé çâîíîê èëè ãðóáûé ñòóê â äâåðü.
Ýòî — áðàâûé âõîä íåâûòèðàåìûõ ñàïîã áîäðñòâóþùèõ îïå-
ðàòèâíèêîâ. Ýòî — çà ñïèíàìè èõ íàïóãàííûé ïðèáèòûé ïî-
íÿòîé. (À çà÷åì ýòîò ïîíÿòîé? — äóìàòü íå ñìåþò æåðòâû,
íå ïîìíÿò îïåðàòèâíèêè, íî ïîëîæåíî òàê ïî èíñòðóêöèè,
è íàäî åìó âñþ íî÷ü ïðîñèäåòü, à ê óòðó ðàñïèñàòüñÿ. È äëÿ
âûõâà÷åííîãî èç ïîñòåëè ïîíÿòîãî ýòî òîæå ìóêà: íî÷ü çà
íî÷üþ õîäèòü è ïîìîãàòü àðåñòîâûâàòü ñâîèõ ñîñåäåé è çíà-
êîìûõ.)

Òðàäèöèîííûé àðåñò — ýòî åù¸ ñáîðû äðîæàùèìè ðóêà-
ìè äëÿ óâîäèìîãî: ñìåíû áåëüÿ, êóñêà ìûëà, êàêîé-òî åäû,
è íèêòî íå çíàåò, ÷òó íàäî, ÷òó ìîæíî è êàê ëó÷øå îäåòü,
à îïåðàòèâíèêè òîðîïÿò è îáðûâàþò: «Íè÷åãî íå íàäî. Òàì
íàêîðìÿò. Òàì òåïëî». (Âñ¸ ëãóò. À òîðîïÿò — äëÿ ñòðàõó.)
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×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

ïî íåîáõîäèìîñòè äåëàòü èëè íå äåëàòü îïèñü äëÿ êîíôèñêà-
öèè, îïå÷àòêó êîìíàò èëè êâàðòèðû; ïî íåîáõîäèìîñòè àðå-
ñòîâûâàòü âñëåä çà ìóæåì òàêæå è æåíó, à äåòåé îòïðàâëÿòü
â äåòäîì, ëèáî âåñü îñòàòîê ñåìüè â ññûëêó, ëèáî åù¸ è ñòà-
ðèêîâ â ëàãåðü.

È åù¸ îòäåëüíî åñòü öåëàÿ Íàóêà Îáûñêà (è ìíå óäàëîñü ïðî÷åñòü
áðîøþðó äëÿ þðèñòîâ-çàî÷íèêîâ Àëìà-Àòû). Òàì î÷åíü õâàëÿò òåõ þðè-
ñòîâ, êîòîðûå ïðè îáûñêå íå ïîëåíèëèñü ïåðåâîðîøèòü 2 òîííû íàâîçà,
6 êóáîâ äðîâ, 2 âîçà ñåíà, î÷èñòèëè îò ñíåãà öåëûé ïðèóñàäåáíûé ó÷àñ-
òîê, âûíèìàëè êèðïè÷è èç ïå÷åé, ðàçãðåáàëè âûãðåáíûå ÿìû, ïðîâåðÿ-
ëè óíèòàçû, èñêàëè â ñîáà÷üèõ áóäêàõ, êóðÿòíèêàõ, ñêâîðå÷íèêàõ, ïðî-
êàëûâàëè ìàòðàñû, ñðûâàëè ñ òåë ïëàñòûðíûå íàêëåéêè è äàæå ðâàëè
ìåòàëëè÷åñêèå çóáû, ÷òîáû íàéòè â íèõ ìèêðîäîêóìåíòû. Ñòóäåíòàì
î÷åíü ðåêîìåíäóåòñÿ, íà÷àâ ñ ëè÷íîãî îáûñêà, èì æå è çàêîí÷èòü (âäðóã
÷åëîâåê ïîäõâàòèë ÷òî-ëèáî èç îáûñêàííîãî); è åù¸ ðàç ïîòîì ïðèéòè
â òî æå ìåñòî, íî â íîâîå âðåìÿ ñóòîê — è ñíîâà ñäåëàòü îáûñê.

Íåò-íåò, àðåñòû î÷åíü ðàçíîîáðàçíû ïî ôîðìå. Èðìà
Ìåíäåëü, âåíãåðêà, äîñòàëà êàê-òî â Êîìèíòåðíå (1926) äâà
áèëåòà â Áîëüøîé òåàòð, â ïåðâûå ðÿäû. Ñëåäîâàòåëü Êëåãåëü
óõàæèâàë çà íåé, è îíà åãî ïðèãëàñèëà. Î÷åíü íåæíî îíè ïðî-
âåëè âåñü ñïåêòàêëü, à ïîñëå ýòîãî îí ïîâ¸ç å¸... ïðÿìî íà Ëó-
áÿíêó. È åñëè â öâåòóùèé èþíüñêèé äåíü 1927 íà Êóçíåöêîì
ìîñòó ïîëíîëèöóþ ðóñîêîñóþ êðàñàâèöó Àííó Ñêðèïíèêîâó,
òîëüêî ÷òî êóïèâøóþ ñåáå ñèíåé òêàíè íà ïëàòüå, êàêîé-òî
ìîëîäîé ôðàíò ïîäñàæèâàåò íà èçâîç÷èêà (à èçâîç÷èê óæå
ïîíèìàåò è õìóðèòñÿ: Îðãàíû íå çàïëàòÿò åìó) — òî çíàéòå,
÷òî ýòî íå ëþáîâíîå ñâèäàíèå, à òîæå àðåñò: îíè çàâåðíóò
ñåé÷àñ íà Ëóáÿíêó è âúeäóò â ÷¸ðíóþ ïàñòü âîðîò. È åñëè
(äâàäöàòü äâå âåñíû ñïóñòÿ) êàâòîðàíã Áîðèñ Áóðêîâñêèé,
â áåëîì êèòåëå, ñ çàïàõîì äîðîãîãî îäåêîëîíà, ïîêóïàåò òîðò
äëÿ äåâóøêè — íå êëÿíèòåñü, ÷òî ýòîò òîðò äîñòàíåòñÿ äå-
âóøêå, à íå áóäåò èññå÷åí íîæàìè îáûñêèâàþùèõ è âíåñ¸í
êàâòîðàíãîì â åãî ïåðâóþ êàìåðó. Íåò, íèêîãäà ó íàñ íå áûë
â íåáðåæåíèè è àðåñò äíåâíîé, è àðåñò â ïóòè, è àðåñò â êè-
ïÿùåì ìíîãîëþäüè. Îäíàêî îí èñïîëíÿåòñÿ ÷èñòî è — âîò
óäèâèòåëüíî! — ñàìè æåðòâû â ñîãëàñèè ñ îïåðàòèâíèêàìè
âåäóò ñåáÿ êàê ìîæíî áëàãîðîäíåå, ÷òîáû íå äàòü æèâóùèì
çàìåòèòü ãèáåëü îáðå÷¸ííîãî.

Íå âñÿêîãî ìîæíî àðåñòîâûâàòü äîìà ñ ïðåäâàðèòåëü-
íûì ñòóêîì â äâåðü (à åñëè óæ ñòó÷èò, òî «óïðàâäîì», «ïî÷-
òàëüîí»), íå âñÿêîãî ñëåäóåò àðåñòîâûâàòü è íà ðàáîòå. Åñëè
àðåñòóåìûé çëîóìåí, åãî óäîáíî áðàòü â îòðûâå îò ïðèâû÷íîé

«Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè». À ýòî óæå çíà÷èò — íàâñåãäà. «Áåç
ïðàâà ïåðåïèñêè» — ýòî ïî÷òè íàâåðíÿêà: ðàññòðåëÿí.

Îäíèì ñëîâîì, «ìû æèâ¸ì â ïðîêëÿòûõ óñëîâèÿõ, êîãäà ÷åëîâåê
ïðîïàäàåò áåç âåñòè è ñàìûå áëèçêèå ëþäè, æåíà è ìàòü... ãîäàìè íå çíà-
þò, ÷òî ñòàëîñü ñ íèì». Ïðàâèëüíî? íåò? Ýòî íàïèñàë Ëåíèí â 1910 ãîäó
â íåêðîëîãå î Áàáóøêèíå. Òîëüêî âûðàçèì ïðÿìî: â¸ç Áàáóøêèí òðàíñ-
ïîðò îðóæèÿ äëÿ âîññòàíèÿ, ñ íèì è ðàññòðåëÿëè. Îí çíàë, íà ÷òî ø¸ë.
Íå ñêàæåøü ýòîãî î êðîëèêàõ, íàñ.

Òàê ïðåäñòàâëÿåì ìû ñåáå àðåñò.
È âåðíî, íî÷íîé àðåñò îïèñàííîãî òèïà ó íàñ èçëþáëåí,

ïîòîìó ÷òî â í¸ì åñòü âàæíûå ïðåèìóùåñòâà. Âñå æèâóùèå
â êâàðòèðå óùåìëåíû óæàñîì îò ïåðâîãî æå ñòóêà â äâåðü.
Àðåñòóåìûé âûðâàí èç òåïëà ïîñòåëè, îí åù¸ âåñü â ïîëóñîí-
íîé áåñïîìîùíîñòè, ðàññóäîê åãî ìóòåí. Ïðè íî÷íîì àðåñòå
îïåðàòèâíèêè èìåþò ïåðåâåñ â ñèëàõ: èõ ïðèåçæàåò íåñêîëü-
êî âîîðóæ¸ííûõ ïðîòèâ îäíîãî, íåäîñòåãíóâøåãî áðþê; çà âðå-
ìÿ ñáîðîâ è îáûñêà íàâåðíÿêà íå ñîáåð¸òñÿ ó ïîäúåçäà òîëïà
âîçìîæíûõ ñòîðîííèêîâ æåðòâû. Íåòîðîïëèâàÿ ïîñòåïåí-
íîñòü ïðèõîäà â îäíó êâàðòèðó, ïîòîì â äðóãóþ, çàâòðà â òðå-
òüþ è â ÷åòâ¸ðòóþ, äà¸ò âîçìîæíîñòü ïðàâèëüíî èñïîëüçîâàòü
îïåðàòèâíûå øòàòû è ïîñàäèòü â òþðüìó ìíîãîêðàòíî áîëü-
øå æèòåëåé ãîðîäà, ÷åì ýòè øòàòû ñîñòàâëÿþò.

È åù¸ òî äîñòîèíñòâî ó íî÷íûõ àðåñòîâ, ÷òî íè ñîñåäíèå
äîìà, íè ãîðîäñêèå óëèöû íå âèäÿò, ñêîëüêèõ óâåçëè çà íî÷ü.
Íàïóãàâ ñàìûõ áëèæíèõ ñîñåäåé, îíè äëÿ äàëüíèõ íå ñîáû-
òèå. Èõ êàê áû è íå áûëî. Ïî òîé ñàìîé àñôàëüòíîé ëåíòå, ïî
êîòîðîé íî÷üþ ñíîâàëè âîðîíêú, — äí¸ì øàãàåò ìîëîäîå ïëå-
ìÿ ñî çíàìåíàìè è öâåòàìè è ïî¸ò íåîìðà÷¸ííûå ïåñíè.

Íî ó áåðóùèõ, ÷üÿ ñëóæáà è ñîñòîèò èç îäíèõ òîëüêî
àðåñòîâ, äëÿ êîãî óæàñû àðåñòîâàííûõ ïîâòîðèòåëüíû è äî-
êó÷íû, ó íèõ ïîíèìàíèå àðåñòíîé îïåðàöèè ãîðàçäî øèðå.
Ó íèõ — áîëüøàÿ òåîðèÿ, íå íàäî äóìàòü â ïðîñòîòå, ÷òî å¸
íåò. Àðåñòîçíàíèå — ýòî âàæíûé ðàçäåë êóðñà îáùåãî òþðü-
ìîâåäåíèÿ, è ïîä íåãî ïîäâåäåíà îñíîâàòåëüíàÿ îáùåñòâåí-
íàÿ òåîðèÿ. Àðåñòû èìåþò êëàññèôèêàöèþ ïî ðàçíûì ïðè-
çíàêàì: íî÷íûå è äíåâíûå; äîìàøíèå, ñëóæåáíûå, ïóòåâûå;
ïåðâè÷íûå è ïîâòîðíûå; ðàñ÷ëåí¸ííûå è ãðóïïîâûå. Àðåñòû
ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñòåïåíè òðåáóåìîé íåîæèäàííîñòè, ïî ñòåïå-
íè îæèäàåìîãî ñîïðîòèâëåíèÿ (íî â äåñÿòêàõ ìèëëèîíîâ ñëó-
÷àåâ ñîïðîòèâëåíèÿ íèêàêîãî íå îæèäàëîñü, êàê è íå áûëî
åãî). Àðåñòû ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñåðü¸çíîñòè çàäàííîãî îáûñêà;
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øåäøèìè ñ êîíâåéåðà, — àðåñòû ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ðàçíîîá-
ðàçíûìè. Âàñ îòâîäÿò â ñòîðîíó â çàâîäñêîé ïðîõîäíîé, ïî-
ñëå òîãî êàê âû ñåáÿ óäîñòîâåðèëè ïðîïóñêîì, — è âû âçÿòû;
âàñ áåðóò èç âîåííîãî ãîñïèòàëÿ ñ òåìïåðàòóðîé 39° (Àíñ
Áåðíøòåéí), è âðà÷ íå âîçðàæàåò ïðîòèâ âàøåãî àðåñòà (ïî-
ïðîáîâàë áû îí âîçðàçèòü!); âàñ áåðóò ïðÿìî ñ îïåðàöèîííî-
ãî ñòîëà, ñ îïåðàöèè ÿçâû æåëóäêà (Í.Ì. Âîðîáü¸â, èíñïåê-
òîð êðàéíàðîáðàçà, 1936) — è åëå æèâîãî, â êðîâè, ïðèâîçÿò
â êàìåðó (âñïîìèíàåò Êàðïóíè÷); âû (Íàäÿ Ëåâèòñêàÿ) äîáè-
âàåòåñü ñâèäàíèÿ ñ îñóæä¸ííîé ìàòåðüþ, âàì äàþò åãî! —
à ýòî îêàçûâàåòñÿ î÷íàÿ ñòàâêà è àðåñò! Âàñ â «Ãàñòðîíîìå»
ïðèãëàøàþò â îòäåë çàêàçîâ è àðåñòîâûâàþò òàì; âàñ àðåñòî-
âûâàåò ñòðàííèê, îñòàíîâèâøèéñÿ ó âàñ íà íî÷ü Õðèñòà
ðàäè; âàñ àðåñòîâûâàåò ìîíò¸ð, ïðèøåäøèé ñíÿòü ïîêàçàíèÿ
ñ÷¸ò÷èêà; âàñ àðåñòîâûâàåò âåëîñèïåäèñò, ñòîëêíóâøèéñÿ
ñ âàìè íà óëèöå; æåëåçíîäîðîæíûé êîíäóêòîð, øîô¸ð òàêñè,
ñëóæàùèé ñáåðåãàòåëüíîé êàññû è êèíîàäìèíèñòðàòîð — âñå
îíè àðåñòîâûâàþò âàñ, è ñ îïîçäàíèåì âû âèäèòå ãëóáîêî
çàïðÿòàííîå áîðäîâîå óäîñòîâåðåíüèöå.

Èíîãäà àðåñòû êàæóòñÿ äàæå èãðîé — ñòîëüêî ïîëîæåíî
íà íèõ èçáûòî÷íîé âûäóìêè, ñûòîé ýíåðãèè, à âåäü æåðòâà
íå ñîïðîòèâëÿëàñü áû è áåç ýòîãî. Õîòÿò ëè îïåðàòèâíèêè òàê
îïðàâäàòü ñâîþ ñëóæáó è ñâîþ ìíîãî÷èñëåííîñòü? Âåäü, êà-
æåòñÿ, äîñòàòî÷íî ðàçîñëàòü âñåì íàìå÷åííûì êðîëèêàì ïî-
âåñòêè — è îíè ñàìè â íàçíà÷åííûé ÷àñ è ìèíóòó ïîêîðíî
ÿâÿòñÿ ñ óçåëêîì ê ÷¸ðíûì æåëåçíûì âîðîòàì ãîñáåçîïàñíî-
ñòè, ÷òîáû çàíÿòü ó÷àñòîê ïîëà â íàìå÷åííîé äëÿ íèõ êàìå-
ðå. (Äà êîëõîçíèêîâ òàê è áåðóò, íåóæåëè åù¸ åõàòü ê åãî õàòå
íî÷üþ ïî áåçäîðîæüþ? Åãî âûçûâàþò â ñåëüñîâåò, òàì è áå-
ðóò. ×åðíîðàáî÷åãî âûçûâàþò â êîíòîðó.)

Êîíå÷íî, ó âñÿêîé ìàøèíû ñâîé çàãëîò, áîëüøå êîòîðî-
ãî îíà íå ìîæåò. Â íàòóæíûå íàëèòûå 1945–46 ãîäû, êîãäà
øëè è øëè èç Åâðîïû ýøåëîíû è èõ íàäî áûëî âñå ñðàçó ïî-
ãëîòèòü è îòïðàâèòü â ÃÓËÀÃ, — óæå íå áûëî ýòîé èçáûòî÷-
íîé èãðû, ñàìà òåîðèÿ ñèëüíî ïîëèíÿëà, îáëåòåëè ðèòóàëü-
íûå ïåðüÿ, è âûãëÿäåë àðåñò äåñÿòêîâ òûñÿ÷ êàê óáîãàÿ ïåðå-
êëè÷êà: ñòîÿëè ñî ñïèñêàìè, èç îäíîãî ýøåëîíà âûêëèêàëè,
â äðóãîé ñàæàëè, è âîò ýòî áûë âåñü àðåñò.

Ïîëèòè÷åñêèå àðåñòû íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé îòëè÷à-
ëèñü ó íàñ èìåííî òåì, ÷òî ñõâàòûâàëèñü ëþäè íè â ÷¸ì íå
âèíîâíûå, à ïîòîìó è íå ïîäãîòîâëåííûå íè ê êàêîìó ñîïðî-
òèâëåíèþ. Ñîçäàâàëîñü îáùåå ÷óâñòâî îáðå÷¸ííîñòè, ïðåä-

îáñòàíîâêè — îò ñâîèõ ñåìåéíûõ, îò ñîñëóæèâöåâ, îò åäèíî-
ìûøëåííèêîâ, îò òàéíèêîâ: îí íå äîëæåí óñïåòü íè÷åãî
óíè÷òîæèòü, ñïðÿòàòü, ïåðåäàòü. Êðóïíûì ÷èíàì, âîåííûì
èëè ïàðòèéíûì, ïîðîé äàâàëè ñïåðâà íîâîå íàçíà÷åíèå, ïî-
äàâàëè èì ñàëîí-âàãîí, à â ïóòè àðåñòîâûâàëè. Êàêîé æå íè-
áóäü áåççâåñòíûé ñìåðòíûé, çàìåðøèé îò ïîâàëüíûõ àðåñòîâ
è óæå íåäåëþ óãíåò¸ííûé èñïîäëîáíûìè âçãëÿäàìè íà÷àëü-
ñòâà, — âäðóã âûçâàí â ìåñòêîì, ãäå åìó, ñèÿÿ, ïðåïîäíîñÿò
ïóò¸âêó â ñî÷èíñêèé ñàíàòîðèé. Êðîëèê ïðî÷óâñòâîâàëñÿ —
çíà÷èò, åãî ñòðàõè áûëè íàïðàñíû. Îí áëàãîäàðèò, îí, ëèêóÿ,
ñïåøèò äîìîé ñîáèðàòü ÷åìîäàí. Äî ïîåçäà äâà ÷àñà, îí ðó-
ãàåò íåïîâîðîòëèâóþ æåíó. Âîò è âîêçàë! Åù¸ åñòü âðåìÿ.
Â   ïàññàæèðñêîì çàëå èëè ó ñòîéêè ñ ïèâîì åãî îêëèêàåò
ñèìïàòè÷íåéøèé ìîëîäîé ÷åëîâåê: «Âû íå óçíà¸òå ìåíÿ,
Ï¸òð Èâàíû÷?» Ï¸òð Èâàíû÷ â çàòðóäíåíèè: «Êàê áóäòî íåò,
õîòÿ...» Ìîëîäîé ÷åëîâåê èçëèâàåòñÿ òàêèì äðóæåëþáíûì
ðàñïîëîæåíèåì: «Íó, êàê æå, êàê æå, ÿ âàì íàïîìíþ...» è ïî-
÷òèòåëüíî êëàíÿåòñÿ æåíå Ïåòðà Èâàíû÷à: «Âû ïðîñòèòå,
âàø ñóïðóã ÷åðåç îäíó ìèíóòêó...» Ñóïðóãà ðàçðåøàåò, íå-
çíàêîìåö óâîäèò Ïåòðà Èâàíû÷à äîâåðèòåëüíî ïîä ðóêó — íà-
âñåãäà èëè íà äåñÿòü ëåò!

À âîêçàë ñíó¸ò âîêðóã — è íè÷åãî íå çàìå÷àåò... Ãðàæ-
äàíå, ëþáÿùèå ïóòåøåñòâîâàòü! Íå çàáûâàéòå, ÷òî íà êàæ-
äîì áîëüøîì âîêçàëå åñòü îòäåëåíèå ÃÏÓ è íåñêîëüêî òþðåì-
íûõ êàìåð.

Ýòà íàçîéëèâîñòü ìíèìûõ çíàêîìûõ òàê ðåçêà, ÷òî ÷å-
ëîâåêó áåç ëàãåðíîé âîë÷üåé ïîäãîòîâêè îò íå¸ êàê-òî è íå
îòâÿçàòüñÿ. Íå äóìàéòå, ÷òî åñëè âû — ñîòðóäíèê àìåðèêàí-
ñêîãî ïîñîëüñòâà ïî èìåíè, íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Äîëãàí, òî
âàñ íå ìîãóò àðåñòîâàòü ñðåäè áåëà äíÿ íà óëèöå Ãîðüêîãî
áëèç Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà. Âàø íåçíàêîìûé äðóã êèíåò-
ñÿ ê âàì ÷åðåç ëþäñêóþ ãóùó, ðàñïàõíóâ ãðàáàñòûå ðóêè:
«Ñà-øà! — íå òàèòñÿ, à ïðîñòî êðè÷èò îí. — Êåðþõà! Ñêîëü-
êî ëåò, ñêîëüêî çèì?!.. Íó, îòîéä¸ì â ñòîðîíêó, ÷òîá ëþäÿì
íå ìåøàòü». À â ñòîðîíêå-òî, ó êðàÿ òðîòóàðà, êàê ðàç «ïîáå-
äà» ïîäúåõàëà... (×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÒÀÑÑ áóäåò ñ ãíåâîì
çàÿâëÿòü âî âñåõ ãàçåòàõ, ÷òî êîìïåòåíòíûì êðóãàì íè÷åãî
íå èçâåñòíî îá èñ÷åçíîâåíèè Àëåêñàíäðà Äîëãàíà.) Äà ÷òî
òóò ìóäðîãî? Íàøè ìîëîäöû òàêèå àðåñòû äåëàëè â Áðþññå-
ëå (òàê âçÿò Æîðà Áëåäíîâ), íå òî ÷òî â Ìîñêâå.

Íàäî âîçäàòü Îðãàíàì çàñëóæåííîå: â âåê, êîãäà ðå÷è
îðàòîðîâ, òåàòðàëüíûå ïüåñû è äàìñêèå ôàñîíû êàæóòñÿ âû-
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ìóæèê è îò êîãî-òî ïåðåäàë: «Àëåêñàíäð Èâàíû÷, óåçæàé, òû
â ñïèñêàõ!» Íî îí îñòàëñÿ: âåäü íà ìíå æå âñÿ øêîëà äåðæèò-
ñÿ, è èõ ñîáñòâåííûå äåòè ó ìåíÿ ó÷àòñÿ — êàê æå îíè ìîãóò
ìåíÿ âçÿòü?.. (×åðåç íåñêîëüêî äíåé àðåñòîâàí.) Íå êàæäîìó
äàíî, êàê Âàíå Ëåâèòñêîìó, óæå â 14 ëåò ïîíèìàòü: «Êàæäûé
÷åñòíûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîïàñòü â òþðüìó. Ñåé÷àñ ñèäèò
ïàïà, à âûðàñòó ÿ — è ìåíÿ ïîñàäÿò». (Åãî ïîñàäèëè äâàäöàòè
òð¸õ ëåò.) Áîëüøèíñòâî êîñíååò â ìåðöàþùåé íàäåæäå. Ðàç òû
íåâèíîâåí — òî çà ÷òî æå ìîãóò òåáÿ áðàòü? Ýòî îøèáêà! Òåáÿ
óæå âîëîêóò çà øèâîðîò, à òû âñ¸ çàêëèíàåøü ïðî ñåáÿ: «Ýòî
îøèáêà! Ðàçáåðóòñÿ — âûïóñòÿò!» Äðóãèõ ñàæàþò ïîâàëüíî,
ýòî òîæå íåëåïî, íî òàì åù¸ â êàæäîì ñëó÷àå îñòàþòñÿ ïîò¸ì-
êè: «à ìîæåò áûòü ýòîò êàê ðàç... ?» À óæ òû! — òû-òî íàâåð-
íÿêà íåâèíîâåí! Òû åù¸ ðàññìàòðèâàåøü Îðãàíû êàê ó÷ðåæ-
äåíèå ÷åëîâå÷åñêè ëîãè÷íîå: ðàçáåðóòñÿ — âûïóñòÿò.

È çà÷åì òåáå òîãäà áåæàòü?.. È êàê æå ìîæíî òåáå òîãäà
ñîïðîòèâëÿòüñÿ?.. Âåäü òû òîëüêî óõóäøèøü ñâî¸ ïîëîæåíèå,
òû ïîìåøàåøü ðàçîáðàòüñÿ â îøèáêå. Íå òî ÷òî ñîïðîòèâ-
ëÿòüñÿ — òû è ïî ëåñòíèöå ñïóñêàåøüñÿ íà öûïî÷êàõ, êàê
âåëåíî, ÷òîá ñîñåäè íå ñëûøàëè.

Êàê ïîòîì â ëàãåðÿõ æãëî: à ÷òî, åñëè áû êàæäûé îïåðàòèâíèê,
èäÿ íî÷üþ àðåñòîâûâàòü, íå áûë áû óâåðåí, âåðí¸òñÿ ëè îí æèâûì,
è ïðîùàëñÿ áû ñî ñâîåé ñåìü¸é? Åñëè áû âî âðåìåíà ìàññîâûõ ïîñàäîê,
íàïðèìåð â Ëåíèíãðàäå, êîãäà ñàæàëè ÷åòâåðòü ãîðîäà, ëþäè áû íå ñè-
äåëè ïî ñâîèì íîðêàì, ìëåÿ îò óæàñà ïðè êàæäîì õëîïêå ïàðàäíîé
äâåðè è øàãàõ íà ëåñòíèöå, — à ïîíÿëè áû, ÷òî òåðÿòü èì óæå äàëüøå
íå÷åãî, è â ñâîèõ ïåðåäíèõ áîäðî áû äåëàëè çàñàäû ïî íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê ñ òîïîðàìè, ìîëîòêàìè, êî÷åðãàìè, ñ ÷åì ïðèä¸òñÿ? Âåäü çàðàíåå
èçâåñòíî, ÷òî ýòè íî÷íûå êàðòóçû íå ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè èäóò, —
òàê íå îøèá¸øüñÿ, õðÿñòíóâ ïî äóøåãóáöó. Èëè òîò âîðîíóê ñ îäèíî-
êèì øîô¸ðîì, îñòàâøèéñÿ íà óëèöå, — óãíaòü åãî ëèáî ñêàòû ïðîêî-
ëîòü. Îðãàíû áûñòðî áû íåäîñ÷èòàëèñü ñîòðóäíèêîâ è ïîäâèæíîãî ñî-
ñòàâà, è, íåñìîòðÿ íà âñþ æàæäó Ñòàëèíà, — îñòàíîâèëàñü áû ïðîêëÿ-
òàÿ ìàøèíà!

Åñëè áû... åñëè áû... Ìû ïðîñòî çàñëóæèëè âñ¸ äàëüíåéøåå.

È ïîòîì — ÷åìó èìåííî ñîïðîòèâëÿòüñÿ? Îòîáðàíèþ ëè
ó òåáÿ ðåìíÿ? Èëè ïðèêàçàíèþ îòîéòè â óãîë? ïåðåñòóïèòü
÷åðåç ïîðîæåê äîìà? Àðåñò ñîñòîèò èç ìåëêèõ îêîëè÷íîñòåé,
ìíîãî÷èñëåííûõ ïóñòÿêîâ — è íè èç-çà êàêîãî â îòäåëüíîñòè
êàê áóäòî íåò ñìûñëà ñïîðèòü (êîãäà ìûñëè àðåñòîâàííîãî
âüþòñÿ âîêðóã âåëèêîãî âîïðîñà: «çà ÷òî?!»), — à âñå-òî âìå-
ñòå ýòè îêîëè÷íîñòè íåìèíóåìî è ñêëàäûâàþòñÿ â àðåñò.

ñòàâëåíèå (ïðè ïàñïîðòíîé íàøåé ñèñòåìå äîâîëüíî, âïðî-
÷åì, âåðíîå), ÷òî îò ÃÏÓ-ÍÊÂÄ óáåæàòü íåâîçìîæíî. È äàæå
â ðàçãàð àðåñòíûõ ýïèäåìèé, êîãäà ëþäè, óõîäÿ íà ðàáîòó,
âñÿêèé äåíü ïðîùàëèñü ñ ñåìü¸é, èáî íå ìîãëè áûòü óâåðåíû,
÷òî âåðíóòñÿ âå÷åðîì, — äàæå òîãäà îíè ïî÷òè íå áåæàëè
(à â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ êîí÷àëè ñ ñîáîé). ×òî è òðåáîâàëîñü.
Ñìèðíàÿ îâöà âîëêó ïî çóáàì.

Ýòî ïðîèñõîäèëî åù¸ îò íåïîíèìàíèÿ ìåõàíèêè àðåñò-
íûõ ýïèäåìèé. Îðãàíû ÷àùå âñåãî íå èìåëè ãëóáîêèõ îñíîâà-
íèé äëÿ âûáîðà — êàêîãî ÷åëîâåêà àðåñòîâàòü, êàêîãî íå òðî-
ãàòü, à ëèøü äîñòèãàëè êîíòðîëüíîé öèôðû. Çàïîëíåíèå
öèôðû ìîãëî áûòü çàêîíîìåðíî, ìîãëî æå íîñèòü è ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíûé õàðàêòåð. Â 1937 ãîäó â ïðè¸ìíóþ íîâî-
÷åðêàññêîãî ÍÊÂÄ ïðèøëà æåíùèíà ñïðîñèòü: êàê áûòü ñ íå-
êîðìëåíûì ñîñóíêîì-ðåá¸íêîì å¸ àðåñòîâàííîé ñîñåäêè. «Ïî-
ñèäèòå, — ñêàçàëè åé, — âûÿñíèì». Îíà ïîñèäåëà ÷àñà äâà —
å¸ âçÿëè èç ïðè¸ìíîé è îòâåëè â êàìåðó: íàäî áûëî ñïåøíî
çàïîëíÿòü ÷èñëî, è íå õâàòàëî ñîòðóäíèêîâ ðàññûëàòü ïî ãî-
ðîäó, à ýòà óæå áûëà çäåñü! Íàîáîðîò, ê ëàòûøó Àíäðåþ Ïàâ-
ëó ïîä Îðøåé ïðèøëî ÍÊÂÄ åãî àðåñòîâàòü; îí æå, íå îòêðû-
âàÿ äâåðè, âûñêî÷èë â îêíî, óñïåë óáåæàòü è ïðÿìèêîì óåõàë
â Ñèáèðü. È õîòÿ æèë îí òàì ïîä ñâîåé æå ôàìèëèåé, è ÿñíî
áûëî ïî äîêóìåíòàì, ÷òî îí — èç Îðøè, îí íèêîãäà íå áûë
ïîñàæåí, íè âûçâàí â Îðãàíû, íè ïîäâåðãíóò êàêîìó-ëèáî
ïîäîçðåíèþ. Âåäü ñóùåñòâóåò òðè âèäà ðîçûñêà: âñåñîþçíûé,
ðåñïóáëèêàíñêèé è îáëàñòíîé, è ïî÷òè ïî ïîëîâèíå àðåñòî-
âàííûõ â òå ýïèäåìèè íå ñòàëè áû îáúÿâëÿòü ðîçûñêà âûøå
îáëàñòíîãî. Íàìå÷åííûé ê àðåñòó ïî ñëó÷àéíûì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì, âðîäå äîíîñà ñîñåäà, ÷åëîâåê ëåãêî çàìåíÿëñÿ äðóãèì
ñîñåäîì. Ïîäîáíî À. Ïàâëó è ëþäè, ñëó÷àéíî ïîïàâøèå ïîä
îáëàâó èëè íà êâàðòèðó ñ çàñàäîé è èìåâøèå ñìåëîñòü â òå
æå ÷àñû áåæàòü, åù¸ äî ïåðâîãî äîïðîñà, — íèêîãäà íå ëîâè-
ëèñü è íå ïðèâëåêàëèñü; à òå, êòî îñòàâàëèñü äîæèäàòüñÿ
ñïðàâåäëèâîñòè, — ïîëó÷àëè ñðîê. È ïî÷òè âñå, ïîäàâëÿþùå,
äåðæàëèñü èìåííî òàê: ìàëîäóøíî, áåñïîìîùíî, îáðå÷¸ííî.

Ïðàâäà è òî, ÷òî ÍÊÂÄ ïðè îòñóòñòâèè íóæíîãî åìó ëèöà
áðàëî ïîäïèñêó î íåâûåçäå ñ ðîäñòâåííèêîâ è íè÷åãî, êîíå÷-
íî, íå ñîñòàâëÿëî îôîðìèòü îñòàâøèõñÿ âìåñòî áåæàâøåãî.

Âñåîáùàÿ íåâèíîâíîñòü ïîðîæäàåò è âñåîáùåå áåçäåé-
ñòâèå. Ìîæåò, òåáÿ åù¸ è íå âîçüìóò? Ìîæåò, îáîéä¸òñÿ?
À.È. Ëàäûæåíñêèé áûë âåäóùèì ïðåïîäàâàòåëåì â øêîëå çà-
õîëóñòíîãî Êîëîãðèâà. Â 37-ì ãîäó íà áàçàðå ê íåìó ïîäîø¸ë
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óæå íå îñòàâàëîñü) è òàì âûðàáîòàòü ñâî¸ ìèðîâîççðåíèå.
Ýñåðêà Åêàòåðèíà Îëèöêàÿ â 1924 äàæå ñ÷èòàëà ñåáÿ íåäî-
ñòîéíîé áûòü ïîñàæåííîé â òþðüìó: âåäü å¸ ïðîøëè ëó÷øèå
ëþäè Ðîññèè, à îíà åù¸ ìîëîäà è åù¸ íè÷åãî äëÿ Ðîññèè íå
ñäåëàëà. Íî è âîëÿ óæå èçãîíÿëà å¸ èç ñåáÿ. Òàê îáå îíè øëè
â òþðüìó — ñ ãîðäîñòüþ è ðàäîñòüþ.

«Ñîïðîòèâëåíèå! Ãäå æå áûëî âàøå ñîïðîòèâëåíèå?» —
áðàíÿò òåïåðü ñòðàäàâøèõ òå, êòî îñòàâàëñÿ áëàãîïîëó÷åí.

Äà, íà÷èíàòüñÿ åìó áûëî îòñþäà, îò ñàìîãî àðåñòà.
Íå íà÷àëîñü.

È âîò — âàñ âåäóò. Ïðè äíåâíîì àðåñòå îáÿçàòåëüíî åñòü
ýòîò êîðîòêèé íåïîâòîðèìûé ìîìåíò, êîãäà âàñ — íåÿâíî, ïî
òðóñëèâîìó óãîâîðó, èëè ñîâåðøåííî ÿâíî, ñ îáíàæ¸ííûìè
ïèñòîëåòàìè, — âåäóò ñêâîçü òîëïó ìåæäó ñîòíÿìè òàêèõ æå
íåâèíîâíûõ è îáðå÷¸ííûõ. È ðîò âàø íå çàòêíóò. È âàì ìîæ-
íî è íåïðåìåííî íàäî áûëî áû ê ð è ÷ à ò ü!  Êðè÷àòü, ÷òî
âû àðåñòîâàíû! ÷òî ïåðåîäåòûå çëîäåè ëîâÿò ëþäåé! ÷òî õâà-
òàþò ïî ëîæíûì äîíîñàì! ÷òî èä¸ò ãëóõàÿ ðàñïðàâà íàä ìèë-
ëèîíàìè! È, ñëûøà òàêèå âûêðèêè ìíîãî ðàç íà äåíü è âî
âñåõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, ìîæåò áûòü ñîãðàæäàíå íàøè îùåòèíè-
ëèñü áû? ìîæåò àðåñòû íå ñòàëè áû òàê ëåãêè!?

Â 1927, êîãäà ïîêîðíîñòü åù¸ íå íàñòîëüêî ðàçìÿã÷èëà
íàøè ìîçãè, íà Ñåðïóõîâñêîé ïëîùàäè äí¸ì äâà ÷åêèñòà ïû-
òàëèñü àðåñòîâàòü æåíùèíó. Îíà îõâàòèëà ôîíàðíûé ñòîëá,
ñòàëà êðè÷àòü, íå äàâàòüñÿ. Ñîáðàëàñü òîëïà. (Íóæíà áûëà
òàêàÿ æåíùèíà, íî íóæíà æ áûëà è òàêàÿ òîëïà! Ïðîõîæèå
íå âñå ïîòóïèëè ãëàçà, íå âñå ïîñïåøèëè øìûãíóòü ìèìî!)
Ðàñòîðîïíûå ýòè ðåáÿòà ñðàçó ñìóòèëèñü. Îíè íå ìîãóò ðà-
áîòàòü ïðè ñâåòå îáùåñòâà. Îíè ñåëè â àâòîìîáèëü è áåæà-
ëè. (È òóò áû æåíùèíå ñðàçó íà âîêçàë è óåõàòü! À îíà ïîøëà
íî÷åâàòü äîìîé. È íî÷üþ îòâåçëè å¸ íà Ëóáÿíêó.)

Íî ñ âàøèõ ïåðåñîõøèõ ãóá íå ñðûâàåòñÿ íè åäèíîãî
çâóêà, è ìèíóþùàÿ òîëïà áåñïå÷íî ïðèíèìàåò âàñ è âàøèõ
ïàëà÷åé çà ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïðèÿòåëåé.

Ñàì ÿ ìíîãî ðàç èìåë âîçìîæíîñòü êðè÷àòü.
Íà îäèííàäöàòûé äåíü ïîñëå ìîåãî àðåñòà òðè ñìåðøåâ-

öà-äàðìîåäà, îáðåìåí¸ííûå òðåìÿ ÷åìîäàíàìè òðîôååâ áîëü-
øå, ÷åì ìíîþ (íà ìåíÿ çà äîëãóþ äîðîãó îíè óæå ïîëîæèëèñü),
ïðèâåçëè ìåíÿ íà Áåëîðóññêèé âîêçàë Ìîñêâû. Íàçûâàëèñü
îíè ñïåöêîíâîé, íà ñàìîì äåëå àâòîìàòû òîëüêî ìåøàëè èì

Äà ìàëî ëè ÷òî áûâàåò íà äóøå ó ñâåæåàðåñòîâàííîãî! —
âåäü ýòî îäíî ñòîèò êíèãè. Òàì ìîãóò áûòü ÷óâñòâà, êîòîðûõ
ìû è íå çàïîäîçðèì. Êîãäà àðåñòîâûâàëè â 1921 ãîäó 19-ëåò-
íþþ Åâãåíèþ Äîÿðåíêî è òðè ìîëîäûõ ÷åêèñòà ðûëèñü â å¸
ïîñòåëè, â å¸ êîìîäå ñ áåëü¸ì, îíà îñòàâàëàñü ñïîêîéíà: íè-
÷åãî íåò, íè÷åãî è íå íàéäóò. È âäðóã îíè êîñíóëèñü å¸ èí-
òèìíîãî äíåâíèêà, êîòîðîãî îíà äàæå ìàòåðè íå ìîãëà áû ïî-
êàçàòü, — è ýòî ÷òåíèå å¸ ñòðîê âðàæäåáíûìè ÷óæèìè ïàðíÿ-
ìè ïîðàçèëî å¸ ñèëüíåé, ÷åì âñÿ Ëóáÿíêà ñ å¸ ðåø¸òêàìè
è ïîäâàëàìè. È ó ìíîãèõ ýòè ëè÷íûå ÷óâñòâà è ïðèâÿçàííî-
ñòè, ïîðàæàåìûå àðåñòîì, ìîãóò áûòü êóäà ñèëüíåé ïîëèòè-
÷åñêèõ ìûñëåé èëè ñòðàõà òþðüìû. ×åëîâåê, âíóòðåííå íå
ïîäãîòîâëåííûé ê íàñèëèþ, âñåãäà ñëàáåé íàñèëüíèêà.

Ðåäêèå óìíèöû è ñìåëü÷àêè ñîîáðàæàþò ìãíîâåííî. Äè-
ðåêòîð ãåîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Àêàäåìèè Íàóê Ãðèãîðüåâ,
êîãäà ïðèøëè åãî àðåñòîâûâàòü â 1948 ãîäó, çàáàððèêàäèðî-
âàëñÿ è äâà ÷àñà æ¸ã áóìàãè.

Èíîãäà ãëàâíîå ÷óâñòâî àðåñòîâàííîãî — îáëåã÷åíèå è äà-
æå... ðàäîñòü, îñîáåííî âî âðåìåíà àðåñòíûõ ýïèäåìèé: êîãäà
âîêðóã áåðóò è áåðóò òàêèõ, êàê òû, à çà òîáîé âñ¸ ÷òî-òî íå
èäóò, âñ¸ ÷òî-òî ìåäëÿò — âåäü ýòî èçíåìîæåíèå, ýòî ñòðàäà-
íèå õóæå âñÿêîãî àðåñòà, è íå òîëüêî äëÿ ñëàáîé äóøè. Âàñè-
ëèé Âëàñîâ, áåññòðàøíûé êîììóíèñò, êîòîðîãî ìû åù¸ ïîìÿ-
íåì íå ðàç, îòêàçàâøèéñÿ îò áåãñòâà, ïðåäëîæåííîãî åìó áåñ-
ïàðòèéíûìè åãî ïîìîùíèêàìè, èçíåìîãàë îòòîãî, ÷òî âñ¸
ðóêîâîäñòâî Êàäûéñêîãî ðàéîíà àðåñòîâàëè (1937), à åãî âñ¸
íå áðàëè, âñ¸ íå áðàëè. Îí ìîã ïðèíÿòü óäàð òîëüêî ëáîì —
ïðèíÿë åãî è óñïîêîèëñÿ, è ïåðâûå äíè àðåñòà ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ âåëèêîëåïíî. — Ñâÿùåííèê îòåö Èåðàêñ (Áî÷àðîâ) â 1934
ïîåõàë â Àëìà-Àòó íàâåñòèòü ññûëüíûõ âåðóþùèõ, à òåì âðå-
ìåíåì íà åãî ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó òðèæäû ïðèõîäèëè åãî
àðåñòîâûâàòü. Êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ, ïðèõîæàíêè âñòðåòèëè
åãî íà âîêçàëå è íå äîïóñòèëè äîìîé, 8 ëåò ïåðåïðÿòûâàëè
ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó. Îò ýòîé çàãíàííîé æèçíè ñâÿùåííèê
òàê èçìó÷èëñÿ, ÷òî êîãäà åãî â 1943 âñ¸-òàêè àðåñòîâàëè — îí
ðàäîñòíî ïåë Áîãó õâàëó.

Â ýòîé ãëàâå ìû âñ¸ ãîâîðèì î ìàññå, î êðîëèêàõ, ïîñà-
æåííûõ íåâåäîìî çà ÷òî. Íî ïðèä¸òñÿ íàì â êíèãå åù¸ êîñ-
íóòüñÿ è òåõ, êòî è â íîâîå âðåìÿ îñòàâàëñÿ ïîäëèííî ïîëè-
òè÷åñêèì. Âåðà Ðûáàêîâà, ñòóäåíòêà ñîöèàë-äåìîêðàòêà, íà
âîëå ìå÷òàëà î Ñóçäàëüñêîì èçîëÿòîðå: òîëüêî òàì îíà ðàñ-
ñ÷èòûâàëà âñòðåòèòüñÿ ñî ñòàðøèìè òîâàðèùàìè (íà âîëå èõ
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âîëþöèîíåðà åãî ëîçóíãè íà ãóáàõ è ñàìè ðâóòñÿ íàðóæó,
à îòêóäà îíè ó ñìèðíîãî, íè â ÷¸ì íå çàìåøàííîãî îáûâàòå-
ëÿ? Îí ïðîñòî íå çíàåò, ÷òî åìó êðè÷àòü. È íàêîíåö, åù¸
åñòü ðàçðÿä ëþäåé, ó êîòîðûõ ãðóäü ñëèøêîì ïåðåïîëíåíà,
ãëàçà ñëèøêîì ìíîãî âèäåëè, ÷òîáû ìîæíî áûëî âûïëåñíóòü
ýòî îçåðî â íåñêîëüêèõ áåññâÿçíûõ âûêðèêàõ.

À ÿ — ÿ ìîë÷ó åù¸ ïî îäíîé ïðè÷èíå: ïîòîìó, ÷òî ýòèõ
ìîñêâè÷åé, óñòàâèâøèõ ñòóïåíüêè äâóõ ýñêàëàòîðîâ, ìíå âñ¸
ðàâíî ìàëî — ì à ë î!  Òóò ìîé âîïëü óñëûøàò äâåñòè, äâàæ-
äû äâåñòè ÷åëîâåê — à êàê æå ñ äâóìÿñòàìè ìèëëèîíàìè?..
Ñìóòíî ÷óäèòñÿ ìíå, ÷òî êîãäà-íèáóäü çàêðè÷ó ÿ äâóìñòàì
ìèëëèîíàì...

À ïîêà, íå ðàñêðûâøåãî ðîò, ýñêàëàòîð íåóäåðæèìî ñâî-
ëàêèâàåò ìåíÿ â ïðåèñïîäíþþ.

È åù¸ ÿ â Îõîòíîì ðÿäó ñìîë÷ó.
Íå êðèêíó îêîëî «Ìåòðîïîëÿ».
Íå âçìàõíó ðóêàìè íà Ãîëãîôñêîé Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè...

*   *   *
Ó ìåíÿ áûë, íàâåðíî, ñàìûé ë¸ãêèé âèä àðåñòà, êàêîé

òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Îí íå âûðâàë ìåíÿ èç îáú-
ÿòèé áëèçêèõ, íå îòîðâàë îò äîðîãîé íàì äîìàøíåé æèçíè.
Äðÿáëûì åâðîïåéñêèì ôåâðàë¸ì îí âûõâàòèë ìåíÿ èç íàøåé
óçêîé ñòðåëêè ê Áàëòèéñêîìó ìîðþ, ãäå îêðóæèëè íå òî ìû
íåìöåâ, íå òî îíè íàñ, — è ëèøèë òîëüêî ïðèâû÷íîãî äèâè-
çèîíà äà êàðòèíû òð¸õ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ âîéíû.

Êîìáðèã âûçâàë ìåíÿ íà êîìàíäíûé ïóíêò, ñïðîñèë çà-
÷åì-òî ìîé ïèñòîëåò, ÿ îòäàë, íå ïîäîçðåâàÿ íèêàêîãî ëóêàâ-
ñòâà, — è âäðóã èç íàïðÿæ¸ííîé íåïîäâèæíîé â óãëó îôèöåð-
ñêîé ñâèòû âûáåæàëè äâîå êîíòððàçâåä÷èêîâ, â íåñêîëüêî
ïðûæêîâ ïåðåñåêëè êîìíàòó è, ÷åòûðüìÿ ðóêàìè îäíîâðå-
ìåííî õâàòàÿñü çà çâ¸çäî÷êó íà øàïêå, çà ïîãîíû, çà ðåìåíü,
çà ïîëåâóþ ñóìêó, äðàìàòè÷åñêè çàêðè÷àëè:

— Âû — àðåñòîâàíû!!
È, îáîææ¸ííûé è ïðîêîëîòûé îò ãîëîâû ê ïÿòêàì, ÿ íå

íàø¸ëñÿ íè÷åãî óìíåé, êàê:
— ß? Çà ÷òî?!..
Õîòÿ íà ýòîò âîïðîñ íå áûâàåò îòâåòà, íî âîò óäèâèòåëü-

íî — ÿ åãî ïîëó÷èë! Ýòî ñòîèò óïîìÿíóòü ïîòîìó, ÷òî óæ
ñëèøêîì íåïîõîæå íà íàø îáû÷àé. Åäâà ñìåðøåâöû êîí÷è-

òàùèòü òÿæåëåéøèå ÷åìîäàíû — äîáðî, íàãðàáëåííîå â Ãåð-
ìàíèè èìè ñàìèìè è èõ íà÷àëüíèêàìè èç êîíòððàçâåäêè
ÑÌÅÐØ 2-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà è òåïåðü ïîä ïðåäëîãîì
êîíâîèðîâàíèÿ ìåíÿ îòâîçèìîå ñåìüÿì â Îòå÷åñòâî. ×åòâ¸ð-
òûé ÷åìîäàí áåçî âñÿêîé îõîòû òàùèë ÿ, â í¸ì âåçëèñü ìîè
äíåâíèêè è òâîðåíèÿ — óëèêè íà ìåíÿ.

Îíè âñå òðîå íå çíàëè ãîðîäà, è ÿ äîëæåí áûë âûáèðàòü
êðàò÷àéøóþ äîðîãó ê òþðüìå, ÿ ñàì äîëæåí áûë ïðèâåñòè èõ
íà Ëóáÿíêó, íà êîòîðîé îíè íèêîãäà íå áûëè (à ÿ å¸ ïóòàë
ñ ìèíèñòåðñòâîì èíîñòðàííûõ äåë).

Ïîñëå ñóòîê àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè; ïîñëå òð¸õ ñóòîê
â êîíòððàçâåäêå ôðîíòîâîé, ãäå îäíîêàìåðíèêè ìåíÿ óæå îá-
ðàçîâàëè (â ñëåäîâàòåëüñêèõ îáìàíàõ, óãðîçàõ, áèòüå; â òîì,
÷òî îäíàæäû àðåñòîâàííîãî íèêîãäà íå âûïóñêàþò íàçàä;
â íåîòêëîíèìîñòè äåñÿòêè), — ÿ ÷óäîì âûðâàëñÿ âäðóã è âîò
óæå ÷åòûðå äíÿ åäó êàê âîëüíûé è ñðåäè âîëüíûõ, õîòÿ áîêà
ìîè óæå ëåæàëè íà ãíèëîé ñîëîìå ó ïàðàøè, õîòÿ ãëàçà ìîè
óæå âèäåëè èçáèòûõ è áåññîííûõ, óøè ñëûøàëè èñòèíó, ðîò
îòâåäàë áàëàíäû — ïî÷åìó æ ÿ ìîë÷ó? ïî÷åìó æ ÿ íå ïðîñâå-
ùàþ îáìàíóòóþ òîëïó â ìîþ ïîñëåäíþþ ãëàñíóþ ìèíóòó?

ß ìîë÷àë â ïîëüñêîì ãîðîäå Áðîäíèöû — íî, ìîæåò áûòü,
òàì íå ïîíèìàþò ïî-ðóññêè? ß íè ñëîâà íå êðèêíóë íà óëè-
öàõ Áåëîñòîêà — íî, ìîæåò áûòü, ïîëÿêîâ ýòî âñ¸ íå êàñàåò-
ñÿ? ß íè çâóêà íå ïðîðîíèë íà ñòàíöèè Âîëêîâûñê — íî îíà
áûëà ìàëîëþäíà. ß êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ãóëÿë ñ ýòèìè ðàç-
áîéíèêàìè ïî ìèíñêîìó ïåððîíó — íî âîêçàë åù¸ ðàçîð¸í.
À òåïåðü ÿ ââîæó çà ñîáîé ñìåðøåâöåâ â áåëîêóïîëüíûé êðóã-
ëûé âåðõíèé âåñòèáþëü ìåòðî Áåëîðóññêîãî-ðàäèàëüíîãî, îí
çàëèò ýëåêòðè÷åñòâîì, è ñíèçó ââåðõ íàâñòðå÷ó íàì äâóìÿ
ïàðàëëåëüíûìè ýñêàëàòîðàìè ïîäíèìàþòñÿ ãóñòî óñòàâëåí-
íûå ìîñêâè÷è. Îíè, êàæåòñÿ, âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ! îíè áåñ-
êîíå÷íîé ëåíòîé îòòóäà, èç ãëóáèíû íåçíàíèÿ — òÿíóòñÿ,
òÿíóòñÿ ïîä ñèÿþùèé êóïîë êî ìíå õîòü çà ñëîâå÷êîì èñòè-
íû — òàê ÷òî æ ÿ ìîë÷ó??!..

À ó êàæäîãî âñåãäà äþæèíà ãëàäåíüêèõ ïðè÷èí, ïî÷åìó
îí ïðàâ, ÷òî íå æåðòâóåò ñîáîé.

Îäíè åù¸ íàäåþòñÿ íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä è êðèêîì
ñâîèì áîÿòñÿ åãî íàðóøèòü (âåäü ê íàì íå ïîñòóïàþò âåñòè èç
ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, ìû æå íå çíàåì, ÷òî ñ ñàìîãî ìèãà âçÿ-
òèÿ íàøà ñóäüáà óæå ðåøåíà ïî÷òè ïî õóäøåìó âàðèàíòó
è óõóäøèòü å¸ íåëüçÿ). Äðóãèå åù¸ íå äîçðåëè äî òåõ ïîíÿ-
òèé, êîòîðûå ñëàãàþòñÿ â êðèê ê òîëïå. Âåäü ýòî òîëüêî ó ðå-
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ñÿ òàì, ãëóáæå íà íàøåé çåìëå, ïîä êîëïàêîì óñòîÿâøåãîñÿ
áûòèÿ, à òîëüêî ïîä äûõàíèåì áëèçêîé è êî âñåì ðàâíîé
ñìåðòè*.

Ýòà êíèãà íå áóäåò âîñïîìèíàíèÿìè î ñîáñòâåííîé æèç-
íè. Ïîýòîìó ÿ íå áóäó ðàññêàçûâàòü î çàáàâíåéøèõ ïîäðîáíî-
ñòÿõ ìîåãî íè íà ÷òî íå ïîõîæåãî àðåñòà. Â òó íî÷ü ñìåðøåâ-
öû ñîâñåì îò÷àÿëèñü ðàçîáðàòüñÿ â êàðòå (îíè íèêîãäà â íåé
è íå ðàçáèðàëèñü) è ñ ëþáåçíîñòÿìè âðó÷èëè å¸ ìíå è ïðîñè-
ëè ãîâîðèòü øîô¸ðó, êàê åõàòü â àðìåéñêóþ êîíòððàçâåäêó.
Ñåáÿ è èõ ÿ ñàì ïðèâ¸ç â ýòó òþðüìó è â áëàãîäàðíîñòü áûë
òóò æå ïîñàæåí íå ïðîñòî â êàìåðó, à â êàðöåð. Íî âîò îá
ýòîé êëàäîâî÷êå íåìåöêîãî êðåñòüÿíñêîãî äîìà, ñëóæèâøåé
âðåìåííûì êàðöåðîì, íåëüçÿ óïóñòèòü.

Îíà èìåëà äëèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, à øèðèíó —
òðoèì ëåæàòü òåñíî, à ÷åòâåðûì — âïðèòèñêó. ß êàê ðàç áûë
÷åòâ¸ðòûì, âòîëêíóò óæå ïîñëå ïîëóíî÷è, òðîå ëåæàâøèõ ïî-
ìîðùèëèñü íà ìåíÿ ñî ñíà ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé êîïòèëêè
è ïîäâèíóëèñü, äàâàÿ ìåñòî íàâèñíóòü áîêîì è ïîñòåïåííî
ñèëîé òÿæåñòè âêëèíèâàòüñÿ. Òàê íà èñòîë÷¸ííîé ñîëîìêå
ïîëà ñòàëî íàñ âîñåìü ñàïîã ê äâåðè è ÷åòûðå øèíåëè. Îíè
ñïàëè, ÿ ïûëàë. ×åì ñàìîóâåðåííåé ÿ áûë êàïèòàíîì ïîëäíÿ
íàçàä, òåì áîëüíåé áûëî çàùåìèòüñÿ íà äíå ýòîé êàìîðêè.
Ðàç-äðóãîé ðåáÿòà ïðîñûïàëèñü îò çàòåêëîñòè áîêà, è ìû ðà-
çîì ïåðåâîðà÷èâàëèñü.

Ê óòðó îíè îòîñïàëèñü, çåâíóëè, êðÿêíóëè, ïîäîáðàëè
íîãè, ðàññóíóëèñü â ðàçíûå óãëû — è íà÷àëîñü çíàêîìñòâî.

— À òû çà ÷òî?
Íî ñìóòíûé âåòåðîê íàñòîðîæåííîñòè óæå îïàõíóë

ìåíÿ ïîä îòðàâëåííîé êðîâëåþ ÑÌÅÐØà, è ÿ ïðîñòîñåðäå÷-
íî óäèâèëñÿ:

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ðàçè æ ãîâîðÿò, ãàäû?
Îäíàêî ñîêàìåðíèêè ìîè — òàíêèñòû â ÷¸ðíûõ ìÿãêèõ

øëåìàõ — íå ñêðûâàëè. Ýòî áûëè òðè ÷åñòíûõ, òðè íåìóäðÿ-
ùèõ ñîëäàòñêèõ ñåðäöà — ðîä ëþäåé, ê êîòîðûì ÿ ïðèâÿçàë-
ñÿ çà ãîäû âîéíû, áóäó÷è ñàì è ñëîæíåå è õóæå. Âñå òðîå îíè
áûëè îôèöåðàìè. Ïîãîíû èõ òîæå áûëè ñîðâàíû ñ îçëîáëå-

* È âîò óäèâèòåëüíî: ÷åëîâåêîì âñ¸-òàêè ì î æ í î  áûòü! — Òðàâ-
êèí íå ïîñòðàäàë. Íåäàâíî ìû ñ íèì ðàäóøíî âñòðåòèëèñü è ïîçíàêîìè-
ëèñü âïåðâûå. Îí — ãåíåðàë â îòñòàâêå è ðåâèçîð â ñîþçå îõîòíèêîâ.

ëè ìåíÿ ïîòðîøèòü, âìåñòå ñ ñóìêîé îòîáðàëè ìîè ïîëèòè-
÷åñêèå ïèñüìåííûå ðàçìûøëåíèÿ è, óãíåòàåìûå äðîæàíèåì
ñò¸êîë îò íåìåöêèõ ðàçðûâîâ, ïîäòàëêèâàëè ìåíÿ ñêîðåé
ê âûõîäó — ðàçäàëîñü âäðóã òâ¸ðäîå îáðàùåíèå êî ìíå — äà!
÷åðåç ýòîò ãëóõîé îáðóá ìåæäó îñòàâàâøèìèñÿ è ìíîþ, îáðóá
îò òÿæåëî óïàâøåãî ñëîâà «àðåñòîâàí», ÷åðåç ýòó ÷óìíóþ ÷åð-
òó, ÷åðåç êîòîðóþ óæå íè çâóêà íå ñìåëî ïðîñî÷èòüñÿ, — ïå-
ðåøëè íåìûñëèìûå, ñêàçî÷íûå ñëîâà êîìáðèãà:

— Ñîëæåíèöûí. Âåðíèòåñü.
È ÿ êðóòûì ïîâîðîòîì âûáèëñÿ èç ðóê ñìåðøåâöåâ è øàã-

íóë ê êîìáðèãó íàçàä. ß åãî ìàëî çíàë, îí íèêîãäà íå ñíèñõî-
äèë äî ïðîñòûõ ðàçãîâîðîâ ñî ìíîé. Åãî ëèöî âñåãäà âûðàæà-
ëî äëÿ ìåíÿ ïðèêàç, êîìàíäó, ãíåâ. À ñåé÷àñ îíî çàäóì÷èâî
îñâåòèëîñü — ñòûäîì ëè çà ñâî¸ ïîäíåâîëüíîå ó÷àñòèå â ãðÿç-
íîì äåëå? ïîðûâîì ñòàòü âûøå âñåæèçíåííîãî æàëêîãî ïîä-
÷èíåíèÿ? Äåñÿòü äíåé íàçàä èç ìåøêà, ãäå îñòàâàëñÿ åãî
îãíåâîé äèâèçèîí, äâåíàäöàòü òÿæ¸ëûõ îðóäèé, ÿ âûâåë ïî÷òè
÷òî öåëîé ñâîþ ðàçâåäáàòàðåþ — è âîò òåïåðü îí äîëæåí áûë
îòðå÷üñÿ îò ìåíÿ ïåðåä êëî÷êîì áóìàãè ñ ïå÷àòüþ?

— Ó âàñ... — âåñêî ñïðîñèë îí, — åñòü äðóã íà Ïåðâîì
Óêðàèíñêîì ôðîíòå?

— Íåëüçÿ!.. Âû íå èìååòå ïðàâà! — çàêðè÷àëè íà ïîëêîâ-
íèêà êàïèòàí è ìàéîð êîíòððàçâåäêè. Èñïóãàííî ñæàëàñü
ñâèòà øòàáíûõ â óãëó, êàê áû áîÿñü ðàçäåëèòü íåñëûõàííóþ
îïðîìåò÷èâîñòü êîìáðèãà (à ïîëèòîòäåëüöû — è ãîòîâÿñü
äàòü íà êîìáðèãà ìàòåðèàë). Íî ñ ìåíÿ óæå áûëî äîâîëüíî:
ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ÿ àðåñòîâàí çà ïåðåïèñêó ñ ìîèì øêîëü-
íûì äðóãîì, è ïîíÿë, ïî êàêèì ëèíèÿì æäàòü ìíå îïàñíîñòè.

È õîòü íà ýòîì ìîã áû îñòàíîâèòüñÿ Çàõàð Ãåîðãèåâè÷
Òðàâêèí! Íî íåò! Ïðîäîëæàÿ î÷èùàòüñÿ è ðàñïðÿìëÿòüñÿ ïåðåä
ñàìèì ñîáîþ, îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà (îí íèêîãäà íå âñòàâàë
íàâñòðå÷ó ìíå â òîé ïðåæíåé æèçíè!), ÷åðåç ÷óìíóþ ÷åðòó ïðî-
òÿíóë ìíå ðóêó (âîëüíîìó, îí íèêîãäà ìíå å¸ íå ïðîòÿãèâàë!)
è, â ðóêîïîæàòèè, ïðè íåìîì óæàñå ñâèòû, ñ îòåïë¸ííîñòüþ
âñåãäà ñóðîâîãî ëèöà ñêàçàë áåññòðàøíî, ðàçäåëüíî:

— Æåëàþ âàì — ñ÷àñòüÿ — êàïèòàí!
ß íå òîëüêî íå áûë óæå êàïèòàíîì, íî ÿ áûë ðàçîáëà-

÷¸ííûé âðàã íàðîäà (èáî ó íàñ âñÿêèé àðåñòîâàííûé óæå
ñ ìîìåíòà àðåñòà è ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷¸í). Òàê îí æåëàë
ñ÷àñòüÿ — âðàãó?..

Äðîæàëè ñò¸êëà. Íåìåöêèå ðàçðûâû òåðçàëè çåìëþ ìåò-
ðàõ â äâóõñòàõ, íàïîìèíàÿ, ÷òî ýòîãî íå ìîãëî áû ñëó÷èòü-
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ìîñòû, à îí òîò÷àñ æå ïîø¸ë â áëèæàéøèé áàòàëüîí ñäà-
âàòüñÿ, è áåññîííûé èçìîòàííûé êîìáàò íèêàê åìó íå âåðèë,
÷òî îí øïèîí, è ïîñûëàë ê ñåñòðå âûïèòü òàáëåòîê, — âäðóã
íîâûå âïå÷àòëåíèÿ âîðâàëèñü ê íàì:

— Íà îïðàâêó! Ðóêè íàçàä! — çâàë ÷åðåç ðàñïàõíóâøóþ-
ñÿ äâåðü ñòàðøèíà-ëîá, âïîëíå áû ãîäíûé ïåðåòÿãèâàòü õî-
áîò 122-ìèëëèìåòðîâîé ïóøêè.

Ïî âñåìó êðåñòüÿíñêîìó äâîðó óæå ðàññòàâëåíî áûëî
îöåïëåíèå àâòîìàò÷èêîâ, îõðàíÿâøåå óêàçàííóþ íàì òðîïêó
â îáõîä ñàðàÿ. ß âçðûâàëñÿ îò íåãîäîâàíèÿ, ÷òî êàêîé-òî íå-
âåæà-ñòàðøèíà ñìåë êîìàíäîâàòü íàì, îôèöåðàì, «ðóêè íà-
çàä», íî òàíêèñòû âçÿëè ðóêè íàçàä, è ÿ ïîø¸ë âîñëåä.

Çà ñàðàåì áûë ìàëåíüêèé êâàäðàòíûé çàãîí ñ åù¸ íåñòà-
ÿâøèì óòîïòàííûì ñíåãîì — è âåñü îí áûë çàãàæåí êó÷êàìè
÷åëîâå÷åñêîãî êàëà, òàê áåñïîðÿäî÷íî è ãóñòî ïî âñåé ïëîùà-
äè, ÷òî íåëåãêà áûëà çàäà÷à — íàéòè, ãäå áû ïîñòàâèòü äâå
íîãè è ïðèñåñòü. Âñ¸ æå ìû ðàçîáðàëèñü è â ðàçíûõ ìåñòàõ
ïðèñåëè âñå ïÿòåðî. Äâà àâòîìàò÷èêà óãðþìî âûñòàâèëè ïðî-
òèâ íàñ, íèçêî ïðèñåâøèõ, àâòîìàòû, à ñòàðøèíà, íå ïðîøëî
ìèíóòû, ðåçêî ïîíóêàë:

— Íó, ïîòîðàïëèâàéñÿ! Ó íàñ áûñòðî îïðàâëÿþòñÿ!
Íåâäàëåêå îò ìåíÿ ñèäåë îäèí èç òàíêèñòîâ, ðîñòîâ÷à-

íèí, ðîñëûé õìóðûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ëèöî åãî áûëî çà-
÷åðíåíî íàë¸òîì ìåòàëëè÷åñêîé ïûëè èëè äûìà, íî áîëüøîé
êðàñíûé øðàì ÷åðåç ùåêó õîðîøî íà í¸ì çàìåòåí.

— Ãäå ýòî — ó âàñ? — òèõî ñïðîñèë îí, íå âûêàçûâàÿ íà-
ìåðåíèÿ òîðîïèòüñÿ â êàðöåð, ïðîïàõøèé êåðîñèíîì.

— Â êîíòððàçâåäêå ÑÌÅÐØ! — ãîðäî è çâîí÷åé ÷åì òðå-
áîâàëîñü îòðóáèë ñòàðøèíà. (Êîíòððàçâåä÷èêè î÷åíü ëþáèëè
ýòî áåçâêóñíî ñëÿïàííîå — èç «ñìåðòü øïèîíàì» — ñëîâî.
Îíè íàõîäèëè åãî ïóãàþùèì.)

— À ó íàñ — ìåäëåííî, — ðàçäóì÷èâî îòâåòèë ñòàðøèé
ëåéòåíàíò. Åãî øëåì ñáèëñÿ íàçàä, îáíàæàÿ íà ãîëîâå åù¸
íåñîñòðèæåííûå âîëîñû. Åãî îäóáåëàÿ ôðîíòîâàÿ çàäíèöà
áûëà ïîäñòàâëåíà ïðèÿòíîìó õîëîäíîìó âåòåðêó.

— Ãäå ýòî — ó âàñ? — ãðîì÷å ÷åì íóæíî ãàâêíóë ñòàðøèíà.
— Â Êðàñíîé àðìèè, — î÷åíü ñïîêîéíî îòâåòèë ñòàðøèé

ëåéòåíàíò ñ êîðòî÷åê, ìåðÿÿ âçãëÿäîì íåñîñòîÿâøåãîñÿ õî-
áîòíîãî.

Òàêîâû áûëè ïåðâûå ãëîòêè ìîåãî òþðåìíîãî äûõàíèÿ.

íèåì, êîå-ãäå òîð÷àëî è íèòÿíîå ìÿñî. Íà çàìûçãàííûõ ãèì-
íàñò¸ðêàõ ñâåòëûå ïÿòíà áûëè ñëåäû ñâèí÷åííûõ îðäåíîâ,
ò¸ìíûå è êðàñíûå ðóáöû íà ëèöàõ è ðóêàõ — ïàìÿòü ðàíåíèé
è îæîãîâ. Èõ äèâèçèîí, íà áåäó, ïðèø¸ë ðåìîíòèðîâàòüñÿ
ñþäà, â òó æå äåðåâíþ, ãäå ñòîÿëà êîíòððàçâåäêà ÑÌÅÐØ
48-é àðìèè. Îòâîëãíóâ îò áîÿ, êîòîðûé áûë ïîçàâ÷åðà, îíè
â÷åðà âûïèëè è íà çàäâîðêàõ äåðåâíè âëîìèëèñü â áàíþ,
êóäà, êàê îíè çàìåòèëè, ïîøëè ìûòüñÿ äâå çàáîðèñòûå äåâ-
êè. Îò èõ ïëîõîïîñëóøíûõ ïüÿíûõ íîã äåâóøêè óñïåëè, ïî-
ëóîäåâøèñü, óñêàêàòü. Íî îêàçàëàñü îäíà èç íèõ íå ÷üÿ-íè-
áóäü, à — íà÷àëüíèêà êîíòððàçâåäêè àðìèè.

Äà! Òðè íåäåëè óæå âîéíà øëà â Ãåðìàíèè, è âñå ìû õî-
ðîøî çíàëè: îêàæèñü äåâóøêè íåìêè — èõ ìîæíî áûëî èçíà-
ñèëîâàòü, ñëåäîì ðàññòðåëÿòü, è ýòî áûëî áû ïî÷òè áîåâîå
îòëè÷èå; îêàæèñü îíè ïîëüêè èëè íàøè óãíàííûå ðóñà÷êè —
èõ ìîæíî áûëî áû âî âñÿêîì ñëó÷àå ãîíÿòü ãîëûìè ïî îãî-
ðîäó è õëîïàòü ïî ëÿæêàì — çàáàâíàÿ øóòêà, íå áîëüøå. Íî
ïîñêîëüêó ýòà áûëà «ïîõîäíî-ïîëåâàÿ æåíà» íà÷àëüíèêà
êîíòððàçâåäêè — ñ òð¸õ áîåâûõ îôèöåðîâ êàêîé-òî òûëîâîé
ñåðæàíò ñåé÷àñ æå çëîáíî ñîðâàë ïîãîíû, óòâåðæä¸ííûå
ïðèêàçîì ïî ôðîíòó, ñíÿë îðäåíà, âûäàííûå Ïðåçèäèóìîì
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, — è òåïåðü ýòèõ âîÿê, ïðîøåäøèõ âñþ
âîéíó è ñìÿâøèõ, ìîæåò áûòü, íå îäíó ëèíèþ âðàæåñêèõ
òðàíøåé, æäàë ñóä âîåííîãî òðèáóíàëà, êîòîðûé áåç èõ òàí-
êà åù¸ á è íå äîáðàëñÿ äî ýòîé äåðåâíè.

Êîïòèëêó ìû ïîãàñèëè, è òàê óæ îíà ñîæãëà âñ¸, ÷åì íàì
òóò äûøàòü. Â äâåðè áûë ïðîðåçàí âîë÷îê âåëè÷èíîé ñ ïî÷-
òîâóþ îòêðûòêó, è îòòóäà ïàäàë íåïðÿìîé ñâåò êîðèäîðà.
Áóäòî áåñïîêîÿñü, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì äíÿ íàì â êàðöåðå ñòà-
íåò ñëèøêîì ïðîñòîðíî, ê íàì òóò æå ïîäêèíóëè ïÿòîãî. Îí
âøàãíóë â íîâåíüêîé êðàñíîàðìåéñêîé øèíåëè, øàïêå òîæå
íîâîé, è, êîãäà ñòàë ïðîòèâ âîë÷êà, ÿâèë íàì êóðíîñîå ñâå-
æåå ëèöî ñ ðóìÿíöåì âî âñþ ùåêó.

— Îòêóäà, áðàò? Êòî òàêîé?
— Ñ òîé ñòîðîíû, — áîéêî îòâåòèë îí. — Øïè¸í.
— Øóòèøü? — îáîìëåëè ìû. (×òîáû øïèîí, è ñàì îá

ýòîì ãîâîðèë — òàê íèêîãäà íå ïèñàëè Øåéíèí è áðàòüÿ Òóð!)
— Êàêèå ìîãóò áûòü øóòêè â âîåííîå âðåìÿ! — ðàññóäè-

òåëüíî âçäîõíóë ïàðåí¸ê. — À êáê èç ïëåíà äîìîé âåðíóòü-
ñÿ? — íó, íàó÷èòå.

Îí åäâà óñïåë íà÷àòü íàì ðàññêàç, êàê åãî ñóòêè íàçàä
íåìöû ïåðåâåëè ÷åðåç ôðîíò, ÷òîá îí òóò øïèîíèë è ðâàë
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À ñêàæè êðûìñêîìó òàòàðèíó, êàëìûêó èëè ÷å÷åíó

«òðèäöàòü ñåäüìîé» — îí òîëüêî ïëå÷àìè ïîæì¸ò. À Ëåíèí-
ãðàäó ÷òó òðèäöàòü ñåäüìîé, êîãäà ïðåæäå áûë òðèäöàòü ïÿ-
òûé? À ïîâòîðíèêàì èëè ïðèáàëòàì íå òÿæ÷å áûë 48–49-é?
È åñëè ïîïðåêíóò ìåíÿ ðåâíèòåëè ñòèëÿ è ãåîãðàôèè, ÷òî
åù¸ óïóñòèë ÿ â Ðîññèè ðåêè, òàê è ïîòîêè åù¸ íå íàçâàíû,
äàéòå ñòðàíèö! Èç ïîòîêîâ è îñòàëüíûå ñîëüþòñÿ.

Èçâåñòíî, ÷òî âñÿêèé îðãàí áåç óïðàæíåíèÿ îòìèðàåò.
Èòàê, åñëè ìû çíàåì, ÷òî Îðãàíû (ýòèì ãàäêèì ñëîâîì

îíè íàçâàëè ñåáÿ ñàìè), âîñïåòûå è ïðèïîäíÿòûå íàäî âñåì
æèâóùèì, íå îòìèðàëè íè åäèíûì ùóïàëüöåì, íî, íàïðîòèâ,
íàðàùèâàëè èõ è êðåïëè ìóñêóëàòóðîé, — ëåãêî äîãàäàòüñÿ,
÷òî îíè óïðàæíÿëèñü ïîñòîÿííî.

Ïî òðóáàì áûëà ïóëüñàöèÿ — íàïîð òî âûøå ïðîåêòíîãî,
òî íèæå, íî íèêîãäà íå îñòàâàëèñü ïóñòûìè òþðåìíûå êàíà-
ëû. Êðîâü, ïîò è ìî÷à — â êîòîðûå áûëè âûæàòû ìû — õëåñ-
òàëè ïî íèì ïîñòîÿííî. Èñòîðèÿ ýòîé êàíàëèçàöèè åñòü èñ-
òîðèÿ íåïðåðûâíîãî çàãëîòà è òå÷åíèÿ, òîëüêî ïîëîâîäüÿ
ñìåíÿëèñü ìåæåíÿìè è îïÿòü ïîëîâîäüÿìè, ïîòîêè ñëèâàëèñü
òî áóëüøèå, òî ìåíüøèå, åù¸ ñî âñåõ ñòîðîí òåêëè ðó÷åéêè,
ðó÷å¸÷êè, ñòîêè ïî æåëîáêàì è ïðîñòî îòäåëüíûå çàõâà÷åí-
íûå êàïåëüêè.

Ïðèâîäèìûé äàëüøå ïîâðåìåííîé ïåðå÷åíü, ãäå ðàâíî
óïîìèíàþòñÿ è ïîòîêè, ñîñòîÿâøèå èç ìèëëèîíîâ àðåñòîâàí-
íûõ, è ðó÷åéêè èç ïðîñòûõ íåïðèìåòíûõ äåñÿòêîâ, — î÷åíü
åù¸ íå ïîëîí, óáîã, îãðàíè÷åí ìîåé ñïîñîáíîñòüþ ïðîíèêíóòü
â ïðîøëîå. Òóò ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî äîïîëíåíèé îò ëþäåé çíà-
þùèõ è îñòàâøèõñÿ â æèâûõ.

*   *   *
Â ýòîì ïåðå÷íå òðóäíåå âñåãî íà÷àòü. È ïîòîìó, ÷òî ÷åì

ãëóáæå â äåñÿòèëåòèÿ, òåì ìåíüøå îñòàëîñü ñâèäåòåëåé, ìîë-
âà çàãàñëà è çàòåìíèëàñü, à ëåòîïèñåé íåò èëè ïîä çàìêîì.
È ïîòîìó, ÷òî íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðèâàòü çäåñü
â åäèíîì ðÿäó è ãîäû îñîáîãî îæåñòî÷åíèÿ (Ãðàæäàíñêàÿ âîé-
íà) è ïåðâûå ìèðíûå ãîäû, êîãäà îæèäàëîñü áû ìèëîñåðäèå.

Íî åù¸ è äî âñÿêîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû óâèäåëîñü, ÷òî
Ðîññèÿ â òàêîì ñîñòàâå íàñåëåíèÿ, êàê îíà åñòü, íè â êàêîé
ñîöèàëèçì, êîíå÷íî, íå ãîäèòñÿ, ÷òî îíà âñÿ çàãàæåíà. Îäèí
èç ïåðâûõ óäàðîâ äèêòàòóðû ïðèø¸ëñÿ ïî êàäåòàì (ïðè

Êîãäà òåïåðü áðàíÿò ïðîèçâîë êóëüòà, òî óïèðàþòñÿ
âñ¸ ñíîâà è ñíîâà â íàñòðÿâøèå 1937–38 ãîäû. È òàê ýòî íà-
÷èíàåò çàïîìèíàòüñÿ, êàê áóäòî íè äî íå ñàæàëè, íè ïîñëå,
à òîëüêî âîò â 37–38-ì.

Íå áîþñü, îäíàêî, îøèáèòüñÿ, ñêàçàâ: ïîòîê 37–38-ãî
íè åäèíñòâåííûì íå áûë, íè äàæå ãëàâíûì, à òîëüêî, ìîæåò
áûòü, — îäíèì èç òð¸õ ñàìûõ áîëüøèõ ïîòîêîâ, ðàñïèðàâ-
øèõ ìðà÷íûå çëîâîííûå òðóáû íàøåé òþðåìíîé êàíà-
ëèçàöèè.

Äî íåãî áûë ïîòîê 29–30-ão ãîäîâ, ñ äîáðóþ Îáü, ïðîòîëê-
íóâøèé â òóíäðó è òàéãó ìèëëèîíîâ ïÿòíàäöàòü ìóæèêîâ
(à êàê áû è íå ïîáîëå). Íî ìóæèêè — íàðîä áåññëîâåñíûé,
áåñïèñüìåííûé, íè æàëîá íå íàïèñàëè, íè ìåìóàðîâ. Ñ íèìè
è ñëåäîâàòåëè ïî íî÷àì íå êîðïåëè, íà íèõ è ïðîòîêîëîâ íå
òðàòèëè — äîâîëüíî è ñåëüñîâåòñêîãî ïîñòàíîâëåíèÿ. Ïðî-
ëèëñÿ ýòîò ïîòîê, âñîñàëñÿ â âå÷íóþ ìåðçëîòó, è äàæå ñàìûå
ãîðÿ÷èå óìû î í¸ì ïî÷òè íå âñïîìèíàþò. Êàê åñëè áû ðóñ-
ñêóþ ñîâåñòü îí äàæå è íå ïîðàíèë. À ìåæäó òåì íå áûëî
ó Ñòàëèíà (è ó íàñ ñ âàìè) ïðåñòóïëåíèÿ òÿæåëåé.

È ïîñëå áûë ïîòîê 44–46-ãî ãîäîâ, ñ äîáðûé Åíèñåé: ãíà-
ëè ïî ñòî÷íûì òðóáàì öåëûå íàöèè è åù¸ ìèëëèîíû è ìèë-
ëèîíû — ïîáûâàâøèõ (èç-çà íàñ æå!) â ïëåíó, óâåçåííûõ
â Ãåðìàíèþ è âåðíóâøèõñÿ ïîòîì. (Ýòî Ñòàëèí ïðèæèãàë
ðàíû, ÷òîá îíè ïîñêîðåé çàñòðóïèëèñü è íå ñòàëî áû íàäî
âñåìó íàðîäíîìó òåëó îòäîõíóòü, ðàçäûøàòüñÿ, ïîäïðàâèòü-
ñÿ.) Íî è â ýòîì ïîòîêå íàðîä áûë áîëüøå ïðîñòîé è ìåìóà-
ðîâ íå íàïèñàë.

À ïîòîê 37-ãî ãîäà ïðèõâàòèë è ïîí¸ñ íà Àðõèïåëàã òàê-
æå è ëþäåé ñ ïîëîæåíèåì, ëþäåé ñ ïàðòèéíûì ïðîøëûì,
ëþäåé ñ îáðàçîâàíèåì, äà âîêðóã íèõ ìíîãî ïîðàíåííûõ îñòà-
ëîñü â ãîðîäàõ, è ñêîëüêèå ñ ïåðîì! — è âñå òåïåðü âìåñòå
ïèøóò, ãîâîðÿò, âñïîìèíàþò: òðèäöàòü ñåäüìîé! Âîëãà íà-
ðîäíîãî ãîðÿ!
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×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ëåíèí â ýòîé ñòàòüå ïðåäâèäåë ðàçíîîáðàçíûå: ãäå ïîñàäÿò,
ãäå ïîñòàâÿò ÷èñòèòü ñîðòèðû, ãäå «ïî îòáûòèè êàðöåðà âû-
äàäóò æ¸ëòûå áèëåòû», ãäå ðàññòðåëÿþò òóíåÿäöà; òóò íà
âûáîð — òþðüìà «èëè íàêàçàíèå íà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîòàõ
òÿã÷àéøåãî âèäà»*. Õîòÿ, óñìàòðèâàÿ è ïîäñêàçûâàÿ îñíîâ-
íûå íàïðàâëåíèÿ êàðû, Âëàäèìèð Èëüè÷ ïðåäëàãàë íàõîæäå-
íèå ëó÷øèõ ìåð î÷èñòêè ñäåëàòü îáúåêòîì ñîðåâíîâàíèÿ
«êîììóí è îáùèí».

Êòî ïîïàäàë ïîä ýòî øèðîêîå îïðåäåëåíèå íàñåêîìûõ,
íàì ñåé÷àñ íå èññëåäîâàòü â ïîëíîòå: ñëèøêîì íååäèíîîá-
ðàçíî áûëî ðîññèéñêîå íàñåëåíèå è âñòðå÷àëèñü ñðåäü íåãî
îáîñîáëåííûå, ñîâñåì íåíóæíûå, à òåïåðü è çàáûòûå ìàëûå
ãðóïïû. Íàñåêîìûìè áûëè, êîíå÷íî, çåìöû. Íàñåêîìûìè
áûëè êîîïåðàòîðû. Âñå äîìîâëàäåëüöû. Íåìàëî íàñåêîìûõ
áûëî ñðåäè ãèìíàçè÷åñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Ñïëîøü íàñåêî-
ìûå îáñåäàëè öåðêîâíûå ïðèõîäñêèå ñîâåòû, íàñåêîìûå ïåëè
â öåðêîâíûõ õîðàõ. Íàñåêîìûìè áûëè âñå ñâÿùåííèêè, à òåì
áîëåå — âñå ìîíàõè è ìîíàõèíè. Íî è òå òîëñòîâöû, êîòîðûå,
ïîñòóïàÿ íà ñîâåòñêóþ ñëóæáó èëè, ñêàæåì, íà æåëåçíóþ äî-
ðîãó, íå äàâàëè îáÿçàòåëüíîé ïèñüìåííîé ïðèñÿãè çàùèùàòü
ñîâåòñêóþ âëàñòü ñ îðóæèåì â ðóêàõ, — òàêæå âûÿâëÿëè ñåáÿ
êàê íàñåêîìûå (è ìû åù¸ óâèäèì ñëó÷àè ñóäà íàä íèìè).
Ê ñëîâó ïðèøëèñü æåëåçíûå äîðîãè — òàê âîò î÷åíü ìíîãî
íàñåêîìûõ ñêðûâàëîñü ïîä æåëåçíîäîðîæíîé ôîðìîé, è èõ
íåîáõîäèìî áûëî âûä¸ðãèâàòü, à êîãî è øë¸ïàòü. À òå-
ëåãðàôèñòû, òå ïî÷åìó-òî â ìàññå ñâîåé áûëè çàÿäëûå íàñå-
êîìûå, íåñî÷óâñòâåííûå ê Ñîâåòàì. Íå ñêàæåøü äîáðîãî
è î ÂÈÊÆÅËå, è î äðóãèõ ïðîôñîþçàõ, ÷àñòî ïåðåïîëíåííûõ
íàñåêîìûìè, âðàæäåáíûìè ðàáî÷åìó êëàññó.

Äàæå òå ãðóïïû, ÷òî ìû ïåðå÷èñëèëè, âûðàñòàþò óæå
â îãðîìíîå ÷èñëî — íà íåñêîëüêî ëåò î÷èñòèòåëüíîé ðàáîòû.

À ñêîëüêî âñÿêèõ îêàÿííûõ èíòåëëèãåíòîâ, íåïðèêàÿí-
íûõ ñòóäåíòîâ, ðàçíûõ ÷óäàêîâ, ïðàâäîèñêàòåëåé è þðîäè-
âûõ, îò êîòîðûõ åù¸ Ï¸òð I òùèëñÿ î÷èñòèòü Ðóñü è êîòîðûå
âñåãäà ìåøàþò ñòðîéíîìó ñòðîãîìó Ðåæèìó?

È íåâîçìîæíî áûëî áû ýòó ñàíèòàðíóþ î÷èñòêó ïðîèçâå-
ñòè, äà åù¸ â óñëîâèÿõ âîéíû, åñëè áû ïîëüçîâàëèñü óñòàðå-
ëûìè ïðîöåññóàëüíûìè ôîðìàìè è þðèäè÷åñêèìè íîðìàìè.
Íî ôîðìó ïðèíÿëè ñîâñåì íîâóþ: âíåñóäåáíóþ ðàñïðàâó,

* Òàì æå, ñ. 203.

öàðå — êðàéíÿÿ çàðàçà ðåâîëþöèè, ïðè âëàñòè ïðîëåòàðèà-
òà — êðàéíÿÿ çàðàçà ðåàêöèè). Â êîíöå íîÿáðÿ 1917, â ïåð-
âûé íåñîñòîÿâøèéñÿ ñðîê ñîçûâà Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ,
ïàðòèÿ êàäåòîâ áûëà îáúÿâëåíà âíå çàêîíà è íà÷àëèñü àðåñ-
òû èõ. Îêîëî òîãî æå âðåìåíè ïðîâåäåíû ïîñàäêè «Ñîþçà çà-
ùèòû Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ» è ñèñòåìû «ñîëäàòñêèõ óíè-
âåðñèòåòîâ».

Ïî ñìûñëó è äóõó ðåâîëþöèè ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â ýòè
ìåñÿöû íàïîëíÿëèñü Êðåñòû, Áóòûðêè è ìíîãèå ðîäñòâåííûå
èì ïðîâèíöèàëüíûå òþðüìû — êðóïíûìè áîãà÷àìè; âèäíûìè
îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, ãåíåðàëàìè è îôèöåðàìè; äà ÷è-
íîâíèêàìè ìèíèñòåðñòâ è âñåãî ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà,
íå âûïîëíÿþùèìè ðàñïîðÿæåíèé íîâîé âëàñòè. Îäíà èç ïåð-
âûõ îïåðàöèé ×Ê — àðåñò ñòà÷å÷íîãî êîìèòåòà Âñåðîññèé-
ñêîãî ñîþçà ñëóæàùèõ. Îäèí èç ïåðâûõ öèðêóëÿðîâ ÍÊÂÄ,
äåêàáðü 1917: «Ââèäó ñàáîòàæà ÷èíîâíèêîâ... ïðîÿâèòü ìàê-
ñèìóì ñàìîäåÿòåëüíîñòè íà ìåñòàõ, íå îòêàçûâàÿñü îò êîí-
ôèñêàöèé, ïðèíóæäåíèÿ è àðåñòîâ»*.

È õîòÿ Â.È. Ëåíèí â êîíöå 1917 äëÿ óñòàíîâëåíèÿ «ñòðî-
ãî ðåâîëþöèîííîãî ïîðÿäêà» òðåáîâàë «áåñïîùàäíî ïîäàâ-
ëÿòü ïîïûòêè àíàðõèè ñî ñòîðîíû ïüÿíèö, õóëèãàíîâ, êîíòð-
ðåâîëþöèîíåðîâ è äðóãèõ ëèö»**, òî åñòü ãëàâíóþ îïàñíîñòü
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îí îæèäàë îò ïüÿíèö, à êîíòððåâî-
ëþöèîíåðû òîëïèëèñü ãäå-òî òàì â òðåòüåì ðÿäó, — îäíàêî
îí æå ñòàâèë çàäà÷ó è øèðå. Â ñòàòüå «Êàê îðãàíèçîâàòü ñî-
ðåâíîâàíèå» (7–10 ÿíâàðÿ 1918) Â.È. Ëåíèí ïðîâîçãëàñèë îá-
ùóþ åäèíóþ öåëü «î÷èñòêè çåìëè ðîññèéñêîé îò âñÿêèõ
âðåäíûõ íàñåêîìûõ». È ïîä íàñåêîìûìè îí ïîíèìàë íå òîëü-
êî âñåõ êëàññîâî-÷óæäûõ, íî òàêæå è «ðàáî÷èõ, îòëûíèâà-
þùèõ îò ðàáîòû», íàïðèìåð íàáîðùèêîâ ïèòåðñêèõ ïàðòèé-
íûõ òèïîãðàôèé. (Âîò ÷òî äåëàåò äàëü âðåìåíè. Íàì ñåé÷àñ
è ïîíÿòü òðóäíî, êàê ýòî ðàáî÷èå, åäâà ñòàâ äèêòàòîðàìè,
òóò æå ñêëîíèëèñü îòëûíèâàòü îò ðàáîòû íà ñåáÿ ñàìèõ.)
À åù¸: «...â êàêîì êâàðòàëå áîëüøîãî ãîðîäà, íà êàêîé ôàáðè-
êå, â êàêîé äåðåâíå... íåò... ñàáîòàæíèêîâ, íàçûâàþùèõ ñåáÿ
èíòåëëèãåíòàìè?»*** Ïðàâäà, ôîðìû î÷èñòêè îò íàñåêîìûõ

* Âåñòíèê Îòäåëà ìåñòíîãî óïðàâëåíèÿ Êîìèññàðèàòà âíóòðåííèõ
äåë: Æóðí. ÂÖÈÊ. Ì., 1917, ¹ 1, ñ. 4.

** Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 55 ò. 5-å èçä. Ì.: Ãîñ. èçä-âî
ïîëèòè÷. ëèò., 1958–1965. Ò. 35, ñ. 68.

*** Òàì æå, ñ. 204.
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ðîð», 1 íîÿáðÿ 1918): «Ìû íå âåä¸ì âîéíû ïðîòèâ îòäåëüíûõ
ëèö. Ìû èñòðåáëÿåì áóðæóàçèþ, êàê êëàññ. Íå èùèòå íà ñëåä-
ñòâèè ìàòåðèàëîâ è äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî îáâèíÿåìûé äåé-
ñòâîâàë äåëîì èëè ñëîâîì ïðîòèâ ñîâåòîâ. Ïåðâûé âîïðîñ,
êîòîðûé âû äîëæíû åìó ïðåäëîæèòü, — ê êàêîìó êëàññó îí
ïðèíàäëåæèò, êàêîãî îí ïðîèñõîæäåíèÿ, âîñïèòàíèÿ, îáðàçî-
âàíèÿ èëè ïðîôåññèè. Ýòè âîïðîñû è äîëæíû îïðåäåëèòü
ñóäüáó îáâèíÿåìîãî. Â ýòîì — ñìûñë è ñóùíîñòü êðàñíîãî
òåððîðà». Ïîñòàíîâëåíèåì Ñîâåòà Îáîðîíû îò 15. 2.1919 —
î÷åâèäíî ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ëåíèíà? — ïðåäëîæåíî ×Ê
è ÍÊÂÄ áðàòü çàëîæíèêàìè êðåñòüÿí òåõ ìåñòíîñòåé, ãäå
ðàñ÷èñòêà ñíåãà ñ æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé «ïðîèçâîäèòñÿ íå
âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî», — ñ òåì, ÷òî, «åñëè ðàñ÷èñòêà ñíå-
ãà íå áóäåò ïðîèçâåäåíà, îíè áóäóò ðàññòðåëÿíû»*. Ïîñòàíîâ-
ëåíèåì ÑÍÊ êîíöà 1920 ðàçðåøåíî áðàòü çàëîæíèêàìè è ñî-
öèàë-äåìîêðàòîâ.

Íî, äàæå óçêî ñëåäÿ ëèøü çà îáû÷íûìè àðåñòàìè, ìû
äîëæíû îòìåòèòü, ÷òî óæå ñ âåñíû 1918 ïîëèëñÿ ìíîãîëåò-
íèé íåïðåðûâàåìûé ïîòîê èçìåííèêîâ-ñîöèàëèñòîâ. Âñå ýòè
ïàðòèè — ýñåðîâ, ìåíüøåâèêîâ, àíàðõèñòîâ, íàðîäíûõ ñîöèà-
ëèñòîâ, îíè äåñÿòèëåòèÿìè òîëüêî ïðèòâîðÿëèñü ðåâîëþ-
öèîíåðàìè, òîëüêî íîñèëè ëè÷èíó — è íà êàòîðãó äëÿ ýòîãî
øëè, âñ¸ ïðèòâîðÿëèñü. È ëèøü â ïîðûâèñòîì õîäå ðåâîëþöèè
ñðàçó îáíàðóæèëàñü áóðæóàçíàÿ ñóùíîñòü ýòèõ ñîöèàë-ïðåäà-
òåëåé. Åñòåñòâåííî æå áûëî ïðèñòóïèòü ê èõ àðåñòàì! Âñêîðå
çà êàäåòàìè, çà ðàçãîíîì Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ, îáåçîðó-
æåíèåì Ïðåîáðàæåíñêîãî è äðóãèõ ïîëêîâ ñòàëè áðàòü ïîìà-
ëó, ñïåðâà ïîòèõîíüêó, è ýñåðîâ ñ ìåíüøåâèêàìè. Ñ 14 èþíÿ
1918, äíÿ èñêëþ÷åíèÿ èõ èçî âñåõ ñîâåòîâ, ýòè àðåñòû ïîøëè
ãóùå è äðóæíåé. Ñ 6 èþëÿ — òóäà æå ïîãíàëè è ëåâûõ ýñåðîâ,
êîâàðíåå è äîëüøå ïðèòâîðÿâøèõñÿ ñîþçíèêàìè åäèíñòâåí-
íîé ïîñëåäîâàòåëüíîé ïàðòèè ïðîëåòàðèàòà. Ñ òåõ ïîð äîñòà-
òî÷íî áûëî íà ëþáîì çàâîäå èëè â ëþáîì ãîðîäêå ðàáî÷åãî
âîëíåíèÿ, íåäîâîëüñòâà, çàáàñòîâêè (èõ ìíîãî áûëî óæå ëåòîì
1918, à â ìàðòå 1921 îíè ñîòðÿñëè Ïåòðîãðàä, Ìîñêâó, ïîòîì
Êðîíøòàäò è âûíóäèëè ÍÝÏ), ÷òîáû îäíîâðåìåííî ñ óñïîêî-
åíèåì, óñòóïêàìè, óäîâëåòâîðåíèåì ñïðàâåäëèâûõ òðåáîâàíèé
ðàáî÷èõ — ×Ê íåñëûøíî áû âûõâàòûâàëî íî÷àìè ìåíüøåâè-
êîâ è ýñåðîâ êàê èñòèííûõ âèíîâíèêîâ ýòèõ âîëíåíèé. Ëåòîì

* Äåêðåòû ñîâåòñêîé âëàñòè. Ò. 4. Ì.: Ãîñïîëèòèçäàò, 1968, ñ. 627.

è íåáëàãîäàðíóþ ýòó ðàáîòó ñàìîîòâåðæåííî âçâàëèëà íà ñåáÿ
Â×Ê — ×àñîâîé Ðåâîëþöèè, åäèíñòâåííûé â ÷åëîâå÷åñêîé èñ-
òîðèè êàðàòåëüíûé îðãàí, ñîâìåñòèâøèé â îäíèõ ðóêàõ: ñëåæ-
êó, àðåñò, ñëåäñòâèå, ïðîêóðàòóðó, ñóä è èñïîëíåíèå ðåøåíèÿ.

Â 1918 ãîäó, ÷òîáû óñêîðèòü òàêæå è êóëüòóðíóþ ïîáåäó
ðåâîëþöèè, íà÷àëè ïîòðîøèòü è âûòðÿõèâàòü ìîùè ñâÿòûõ
óãîäíèêîâ è îòáèðàòü öåðêîâíóþ óòâàðü. Â çàùèòó ðàçîðÿ-
åìûõ öåðêâåé è ìîíàñòûðåé âñïûõèâàëè íàðîäíûå âîëíåíèÿ.
Òàì è ñÿì êîëîêîëèëè íàáàòû, è ïðàâîñëàâíûå áåæàëè, êòî è
ñ ïàëêàìè. Åñòåñòâåííî, ïðèõîäèëîñü êîãî ðàñõîäîâàòü íà
ìåñòå, à êîãî àðåñòîâûâàòü.

Ðàçìûøëÿÿ òåïåðü íàä 1918–20 ãîäàìè, çàòðóäíÿåìñÿ
ìû: îòíîñèòü ëè ê òþðåìíûì ïîòîêàì âñåõ òåõ, êîãî ðàñøë¸-
ïàëè, íå äîâåäÿ äî òþðåìíîé êàìåðû? È â êàêóþ ãðàôó âñåõ
òåõ, êîãî êîìáåäû óáèðàëè çà êðûëå÷êîì ñåëüñîâåòà èëè íà
äâîðîâûõ çàäàõ? Óñïåâàëè ëè ñòàòü õîòü íîãîþ íà çåìëþ Àðõè-
ïåëàãà ó÷àñòíèêè çàãîâîðîâ, ðàñêðûâàâøèõñÿ ãðîçäüÿìè, êàæ-
äàÿ ãóáåðíèÿ ñâîé (äâà ðÿçàíñêèõ, êîñòðîìñêîé, âûøíåâîëîö-
êèé, âåëèæñêèé, íåñêîëüêî êèåâñêèõ, íåñêîëüêî ìîñêîâñêèõ,
ñàðàòîâñêèé, ÷åðíèãîâñêèé, àñòðàõàíñêèé, ñåëèãåðñêèé, ñìî-
ëåíñêèé, áîáðóéñêèé, òàìáîâñêèé êàâàëåðèéñêèé, ÷åìáàðñêèé,
âåëèêîëóêñêèé, ìñòèñëàâëüñêèé è äðóãèå) èëè íå óñïåâàëè
è ïîòîìó íå îòíîñÿòñÿ ê ïðåäìåòó íàøåãî èññëåäîâàíèÿ? Ìè-
íóÿ ïîäàâëåíèå çíàìåíèòûõ ìÿòåæåé (ßðîñëàâñêèé, Ìóðîì-
ñêèé, Ðûáèíñêèé, Àðçàìàññêèé), ìû íåêîòîðûå ñîáûòèÿ çíàåì
òîëüêî ïî îäíîìó íàçâàíèþ — íàïðèìåð Êîëïèíñêèé ðàññòðåë
â èþíå 1918 — ÷òó ýòî? êîãî ýòî?.. È êóäà çàïèñûâàòü?

Íåìàëàÿ òðóäíîñòü è ðåøèòü: ñþäà ëè, â òþðåìíûå ïîòî-
êè, èëè â áàëàíñ Ãðàæäàíñêîé âîéíû îòíåñòè äåñÿòêè òûñÿ÷
çàëîæíèêîâ, ýòèõ íè â ÷¸ì ëè÷íî íå îáâèí¸ííûõ è äàæå êà-
ðàíäàøîì ïî ôàìèëèÿì íå ïåðåïèñàííûõ ìèðíûõ æèòåëåé,
âçÿòûõ íà óíè÷òîæåíèå âî ñòðàõ è â ìåñòü âîåííîìó âðàãó èëè
âîññòàâøåé ìàññå? Ïîñëå 30. 8.1918 ÍÊÂÄ äàë óêàçàíèÿ íà
ìåñòà «íåìåäëåííî àðåñòîâàòü âñåõ ïðàâûõ ýñåðîâ, à èç áóðæó-
àçèè è îôèöåðñòâà âçÿòü çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî çàëîæ-
íèêîâ»*. (Íó, êàê åñëè áû, íàïðèìåð, ïîñëå ïîêóøåíèÿ ãðóïïû
Àëåêñàíäðà Óëüÿíîâà áûëà áû àðåñòîâàíà íå îíà òîëüêî, íî
è âñå ñòóäåíòû â Ðîññèè è çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî çåìöåâ.)
Ýòî òàê îòêðûòî è îáúÿñíÿëîñü (Ëàöèñ, ãàçåòà «Êðàñíûé òåð-

* Âåñòíèê ÍÊÂÄ: Æóðí. ÂÖÈÊ. Ì., 1918, ¹ 21–22, ñ. 1.
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Ñ ÿíâàðÿ 1919 ãîäà ðàñøèðåíà ïðîäðàçâ¸ðñòêà è äëÿ
ñáîðà å¸ ñîñòàâëÿþòñÿ ïðîäîòðÿäû. Îíè âñòðåòèëè ïîâñþä-
íîå ñîïðîòèâëåíèå äåðåâíè — òî óïðÿìî-óêëîí÷èâîå, òî áóð-
íîå. Ïîäàâëåíèå ýòîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ òîæå äàëî (íå ñ÷èòàÿ
ðàññòðåëÿííûõ íà ìåñòå) îáèëüíûé ïîòîê àðåñòîâàííûõ â òå-
÷åíèå äâóõ ëåò.

Ìû ñîçíàòåëüíî îáõîäèì çäåñü âñþ òó áîëüøýþ ÷àñòü ïî-
ìîëà ×Ê, Îñîáîòäåëîâ è Ðåââîåíòðèáóíàëîâ, êîòîðàÿ ñâÿçàíà
áûëà ñ ïðîäâèæåíèåì ëèíèè ôðîíòà, ñ çàíÿòèåì ãîðîäîâ è îá-
ëàñòåé. Òà æå äèðåêòèâà ÍÊÂÄ îò 30.8.1918 íàïðàâëÿëà óñè-
ëèÿ «ê áåçóñëîâíîìó ðàññòðåëó âñåõ çàìåøàííûõ â áåëîãâàð-
äåéñêîé ðàáîòå». Íî èíîãäà òåðÿåøüñÿ: êàê ïðàâèëüíî ðàçãðà-
íè÷èâàòü? Åñëè ñ ëåòà 1920 ãîäà, êîãäà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
åù¸ íå âñÿ è íå âñþäó êîí÷åíà, íî íà Äîíó óæå êîí÷åíà, îòòó-
äà, èç Ðîñòîâà è Íîâî÷åðêàññêà, âî ìíîæåñòâå îòïðàâëÿþò
îôèöåðîâ â Àðõàíãåëüñê, à äàëüøå áàðæàìè íà Ñîëîâêè (è íå-
ñêîëüêî áàðæ ïîòîïëåíî â Áåëîì ìîðå — êàê, âïðî÷åì, è â
Êàñïèéñêîì) — òî îòíîñèòü ëè ýòî âñ¸ åù¸ ê Ãðàæäàíñêîé
âîéíå èëè ê íà÷àëó ìèðíîãî ñòðîèòåëüñòâà? Åñëè â òîì æå
ãîäó â Íîâî÷åðêàññêå ðàññòðåëèâàþò áåðåìåííóþ îôèöåðñêóþ
æåíó çà óêðûòèå ìóæà, òî ïî êàêîìó ðàçðÿäó å¸ ñïèñûâàòü?

Â ìàå 1920 ãîäà èçâåñòíî ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ «Î ïîäðûâ-
íîé äåÿòåëüíîñòè â òûëó». Èç îïûòà ìû çíàåì, ÷òî âñÿêîå
òàêîå ïîñòàíîâëåíèå åñòü èìïóëüñ ê íîâîìó âñåìåñòíîìó ïî-
òîêó àðåñòàíòîâ, åñòü âíåøíèé çíàê ïîòîêà.

Îñîáîé òðóäíîñòüþ (íî è îñîáûì äîñòîèíñòâîì!) â îðãà-
íèçàöèè ýòèõ âñåõ ïîòîêîâ áûëî äî 1922 ãîäà îòñóòñòâèå Óãî-
ëîâíîãî êîäåêñà, êàêîé-ëèáî ñèñòåìû óãîëîâíûõ çàêîíîâ.
Îäíî ëèøü ðåâîëþöèîííîå ïðàâîñîçíàíèå (íî âñåãäà áåçîøè-
áî÷íî!) ðóêîâîäèëî èçûìàòåëÿìè è êàíàëèçàòîðàìè: êîãî
áðàòü è ÷òî ñ íèìè äåëàòü.

Â ýòîì îáçîðå íå áóäóò ïðîñëåæèâàòüñÿ ïîòîêè óãîëîâ-
íèêîâ è áûòîâèêîâ, è ïîýòîìó òîëüêî íàïîìíèì, ÷òî âñåîá-
ùèå áåäñòâèÿ è íåäîñòà÷è ïðè ïåðåñòðîéêå àäìèíèñòðàöèè,
ó÷ðåæäåíèé è âñåõ çàêîíîâ ëèøü ìîãëè ñèëüíî óâåëè÷èòü
÷èñëî êðàæ, ðàçáîéíûõ íàïàäåíèé, íàñèëèé, âçÿòîê è ïåðå-
ïðîäàæ (ñïåêóëÿöèé). Õîòÿ è íå ñòîëü îïàñíûå ñóùåñòâîâà-
íèþ Ðåñïóáëèêè, ýòè óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ òîæå ÷àñòè÷-
íî ïðåñëåäîâàëèñü è ñâîèìè àðåñòàíòñêèìè ïîòîêàìè óâåëè-
÷èâàëè ïîòîêè êîíòððåâîëþöèîíåðîâ. À áûëà ñïåêóëÿöèÿ
è ñîâåðøåííî ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, êàê óêàçûâàë äåêðåò
Ñîâíàðêîìà çà ïîäïèñüþ Ëåíèíà îò 22.7.1918: «...âèíîâíûå

1918, â àïðåëå è îêòÿáðå 1919 ãóñòî ñàæàëè àíàðõèñòîâ.
Â 1919 áûëà ïîñàæåíà âñÿ äîñÿãàåìàÿ ÷àñòü ýñåðîâñêîãî ÖÊ —
è äîñèäåëà â Áóòûðêàõ äî ñâîåãî ïðîöåññà â 1922. Â òîì æå
1919 âèäíûé ÷åêèñò Ëàöèñ ïèñàë î ìåíüøåâèêàõ: «Òàêèå ëþäè
íàì áîëüøå, ÷åì ìåøàþò. Âîò ïî÷åìó ìû óáèðàåì èõ ñ äîðî-
ãè, ÷òîáû íå ïóòàëèñü ïîä íîãàìè... Ìû èõ ñàæàåì â óêðîìíîå
ìåñòå÷êî, â Áóòûðêè, è çàñòàâëÿåì îòñèæèâàòüñÿ, ïîêà íå
êîí÷èòñÿ áîðüáà òðóäà ñ êàïèòàëîì»*. Â èþëå 1918 áåñïàð-
òèéíûé ðàáî÷èé ñúåçä âåñü àðåñòîâàí îòðÿäîì ëàòûøñêîé
îõðàíû Êðåìëÿ, è â Òàãàíêå åäâà íå ïåðåñòðåëÿíû âñå òîò÷àñ.

Óæå â 1919 ãîäó áûëà ïîíÿòà è âñÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü
íàøèõ ðóññêèõ, âîçâðàùàþùèõñÿ èç-çà ãðàíèöû (çà÷åì?
ñ êàêèì çàäàíèåì?), — è òàê ñàæàëèñü ïðèåçæàâøèå îôèöå-
ðû ýêñïåäèöèîííîãî (âî Ôðàíöèè) ðóññêîãî êîðïóñà.

Â 19-ì æå ãîäó ñ øèðîêèì çàì¸òîì âîêðóã èñòèííûõ
è ïñåâäîçàãîâîðîâ («Íàöèîíàëüíûé Öåíòð», Âîåííûé Çàãîâîð)
â Ìîñêâå, â Ïåòðîãðàäå è â äðóãèõ ãîðîäàõ ðàññòðåëèâàëè ïî
ñïèñêàì (òî åñòü áðàëè âîëüíûõ ñðàçó äëÿ ðàññòðåëà) è ïðîñòî
ãðåáëè â òþðüìó èíòåëëèãåíöèþ, òàê íàçûâàåìóþ îêîëîêàäåò-
ñêóþ. À ÷òî çíà÷èò «îêîëîêàäåòñêàÿ»? Íå ìîíàðõè÷åñêàÿ è íå
ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ, òî åñòü: âñå íàó÷íûå êðóãè, âñå óíèâåðñè-
òåòñêèå, âñå õóäîæåñòâåííûå, ëèòåðàòóðíûå äà è âñÿ èíæåíå-
ðèÿ. Êðîìå êðàéíèõ ïèñàòåëåé, êðîìå áîãîñëîâîâ è òåîðåòè-
êîâ ñîöèàëèçìà, âñÿ îñòàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, 80% å¸, è áûëà
«îêîëîêàäåòñêîé». Ñþäà, ïî ìíåíèþ Ëåíèíà, îòíîñèëñÿ, íà-
ïðèìåð, Êîðîëåíêî — «æàëêèé ìåùàíèí, ïëåí¸ííûé áóðæóàç-
íûìè ïðåäðàññóäêàìè», «òàêèì “òàëàíòàì” íå ãðåõ ïîñèäåòü
íåäåëüêè â òþðüìå»**. Îá îòäåëüíûõ àðåñòîâàííûõ ãðóïïàõ
ìû óçíà¸ì èç ïðîòåñòîâ Ãîðüêîãî. 15. 9.1919 Èëüè÷ îòâå÷àåò
åìó: «...äëÿ íàñ ÿñíî, ÷òî è òóò îøèáêè áûëè»***, íî — «Êàêîå
áåäñòâèå, ïîäóìàåøü! Êàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü!»****, è ñîâå-
òóåò Ãîðüêîìó íå «òðàòèòü ñåáÿ íà õíûêàíüå ñãíèâøèõ èíòåë-
ëèãåíòîâ»*****.

* Ì.È. Ëàöèñ (ß.Ô. Ñóäðàáñ). Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîí-
òå: Ïîïóëÿðíûé îáçîð äâóõãîäè÷íîé äåÿòåëüíîñòè ÷ðåçâû÷àéíîé êî-
ìèññèè ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé, ñïåêóëÿöèåé è ïðåñòóïëåíèÿìè
ïî äîëæíîñòè. Ì.: Ãîñ. èçä-âî, 1920, ñ. 61. — (Ðå÷è è áåñåäû àãèòàòîðà,
¹ 9.)

** Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 51, ñ. 48.
*** Òàì æå, ñ. 47.

**** Òàì æå, ñ. 48.
***** Òàì æå, ñ. 49.
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çâàë ðàçãðîì êîìèòåòà — «õóäøèì èç ïîëèòèêàíñòâ, ïðàâèòåëü-
ñòâåííûì ïîëèòèêàíñòâîì» (ïèñüìî Ãîðüêîìó îò 14.9.1921).
(È Êîðîëåíêî æå íàïîìèíàåò íàì âàæíóþ îñîáåííîñòü òþðüìû
1921 ãîäà — «îía âñÿ ïðîïèòàíà òèôîì». Òàê ïîäòâåðæäàåò
Ñêðèïíèêîâà è äðóãèå, ñèäåâøèå òîãäà.)

Â òîì 1921 ãîäó óæå ïðàêòèêîâàëèñü è àðåñòû ñòóäåí-
òîâ (íàïðèìåð, Òèìèðÿçåâñêàÿ Àêàäåìèÿ, ãðóïïà Å. Äîÿðåí-
êî) çà «êðèòèêó ïîðÿäêîâ» (íå ïóáëè÷íóþ, íî â ðàçãîâîðàõ
ìåæäó ñîáîé). Òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî åù¸, âèäèìî, íåìíîãî, ïî-
òîìó ÷òî óêàçàííóþ ãðóïïó äîïðàøèâàëè ñàìè Ìåíæèíñêèé
è ßãîäà.

Íî è íå òàê ìàëî. ×åì æå, êàê íå àðåñòàìè, ìîãëà êîí-
÷èòüñÿ íåîæèäàííàÿ ñìåëàÿ çàáàñòîâêà ñòóäåíòîâ ÌÂÒÓ âåñ-
íîé 1921? Ñ ãîäîâ ëþòîé ñòîëûïèíñêîé ðåàêöèè â ýòîì ó÷è-
ëèùå áûëà òðàäèöèÿ, ÷òî ðåêòîð åãî âûáèðàëñÿ èç ñâîèõ æå
ïðîôåññîðîâ. Òàêîâ è áûë ïðîôåññîð Êàëèííèêîâ (ìû åãî
åù¸ âñòðåòèì íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ), ðåâîëþöèîííàÿ âëàñòü
ïðèñëàëà âìåñòî íåãî êàêîãî-òî ñåðåíüêîãî èíæåíåðà. Ýòî
áûëî â ðàçãàð ýêçàìåíàöèîííîé ñåññèè. Ñòóäåíòû îòêàçà-
ëèñü ñäàâàòü ýêçàìåíû, ñîáðàëèñü íà áóðëÿùóþ ñõîäêó âî
äâîðå, îòâåðãëè ïðèñëàííîãî ðåêòîðà è ïîòðåáîâàëè ñîõðà-
íèòü ñòàòóò ñàìîóïðàâëåíèÿ ó÷èëèùà. À ïîòîì âñÿ ñõîäêà
îòïðàâèëàñü ïåøêîì íà Ìîõîâóþ äëÿ òîâàðèùåñêîé âñòðå÷è
ñî ñòóäåíòàìè Óíèâåðñèòåòà. — Âîò è çàãàäêà: ÷òî æå äåëàòü
âëàñòè? Çàãàäêà, äà íå äëÿ êîììóíèñòîâ. Â öàðñêîå âðåìÿ çà-
áóðëèëà áû âñÿ áëàãîðîäíàÿ ïå÷àòü, âåñü îáðàçîâàííûé ìèð:
äîëîé ïðàâèòåëüñòâî, äîëîé öàðÿ! À òåïåðü — çàïèñàëè îðà-
òîðîâ, äàëè ñõîäêå ðàçîéòèñü, ïðåêðàòèëè ýêçàìåíàöèîííóþ
ñåññèþ, à â ëåòíèå êàíèêóëû ïî îäíîìó â ðàçíûõ ìåñòàõ âçÿ-
ëè âñåõ, êîãî íàäî. Äðóãèå òàê è íå ïîëó÷èëè èíæåíåðíîãî
îáðàçîâàíèÿ.

Â òîì æå 1921 ðàñøèðèëèñü è óíàïðàâèëèñü àðåñòû ñî-
öèàëèñòè÷åñêèõ èíîïàðòèéöåâ. Óæå, ñîáñòâåííî, ïîêîíàëè
âñå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè Ðîññèè, êðîìå ïîáåäèâøåé. (Î, íå
ðîé äðóãîìó ÿìó!) À ÷òîáû ðàñïàä ïàðòèé áûë íåîáðàòèì —
íàäî áûëî åù¸, ÷òîáû ðàñïàëèñü è ñàìè ÷ëåíû ýòèõ ïàðòèé,
òåëà ýòèõ ÷ëåíîâ.

Íè îäèí ãðàæäàíèí ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, êîãäà-ëèáî
âñòóïèâøèé â èíóþ ïàðòèþ, íå â áîëüøåâèêè, óæå ñóäüáû
ñâîåé íå èçáåæàë, îí áûë îáðå÷¸í (åñëè íå óñïåâàë, êàê Ìàé-
ñêèé èëè Âûøèíñêèé, ïî äîñêàì êðóøåíèÿ ïåðåáåæàòü â êîì-
ìóíèñòû). Îí ìîã áûòü àðåñòîâàí íå â ïåðâóþ î÷åðåäü, îí ìîã

â ñáûòå, ñêóïêå èëè õðàíåíèè äëÿ ñáûòà â âèäå ïðîìûñëà ïðî-
äóêòîâ ïèòàíèÿ, ìîíîïîëèçèðîâàííûõ Ðåñïóáëèêîé (êðåñòüÿ-
íèí õðàíèò õëåá — äëÿ ñáûòà â âèäå ïðîìûñëà, à êàêîé æå åãî
ïðîìûñåë?? — À.Ñ.) ...ëèøåíèå ñâîáîäû íà ñðîê íå ìåíåå
10 ëåò, ñîåäèíåííîå ñ òÿã÷àéøèìè ïðèíóäèòåëüíûìè ðàáîòà-
ìè è êîíôèñêàöèåé âñåãî èìóùåñòâà».

Ñ òîãî ëåòà ÷åðåçñèëüíî íàïðÿãøàÿñÿ äåðåâíÿ ãîä çà ãî-
äîì îòäàâàëà óðîæàé áåçâîçìåçäíî. Ýòî âûçûâàëî êðåñòüÿí-
ñêèå âîññòàíèÿ, à ñòàëî áûòü ïîäàâëåíèå èõ è íîâûå àðåñòû.
(«Ñàìàÿ òðóäîëþáèâàÿ ÷àñòü íàðîäà ïîëîæèòåëüíî èñêîðåíÿ-
ëàñü», — Êîðîëåíêî, ïèñüìî Ãîðüêîìó îò 10.8.1921.) Â 1920 ãî-
äó ìû çíàåì (íå çíàåì...) ïðîöåññ «Ñèáèðñêîãî Êðåñòüÿíñêîãî
Ñîþçà». Â êîíöå 1920 ïðîèñõîäèò ïðåäâàðèòåëüíûé ðàçãðîì
òàìáîâñêîãî êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ, ðóêîâîäèìîãî Ñîþçîì
Òðóäîâîãî Êðåñòüÿíñòâà (êàê è â Ñèáèðè). Òóò ñóäåáíîãî ïðî-
öåññà íå áûëî...

Íî ãëàâíàÿ äîëÿ ëþäñêèõ èçúÿòèé èç òàìáîâñêèõ äåðå-
âåíü ïðèõîäèòñÿ íà èþíü 1921 ãîäà. Ïî Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè
ðàñêèíóòû áûëè êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ äëÿ ñåìåé êðå-
ñòüÿí, ó÷àñòâóþùèõ â âîññòàíèè. Êóñêè îòêðûòîãî ïîëÿ îáòÿ-
ãèâàëèñü ñòîëáàìè ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è òðè íåäåëè òàì
äåðæàëè êàæäóþ ñåìüþ, çàïîäîçðåííóþ â òîì, ÷òî ìóæ÷èíà
èç íå¸ — â âîññòàíèè. Åñëè çà òðè íåäåëè òîò íå ÿâëÿëñÿ, ÷òî-
áû ñâîåé ãîëîâîé âûêóïèòü ñåìüþ, — ñåìüþ ññûëàëè*.

Åù¸ ðàíåå, â ìàðòå 1921, íà îñòðîâà Àðõèïåëàãà ÷åðåç
Òðóáåöêîé áàñòèîí Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè îòïðàâëåíû
áûëè, çà âû÷åòîì ðàññòðåëÿííûõ, ìàòðîñû âîññòàâøåãî
Êðîíøòàäòà.

Òîò 1921 ãîä íà÷àëñÿ ñ ïðèêàçà Â×Ê ¹ 10 (îò 8.1.1921):
«â îòíîøåíèè áóðæóàçèè ðåïðåññèè óñèëèòü»! Òåïåðü, êîãäà
êîí÷èëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, íå îñëàáèòü ðåïðåññèè, íî
óñèëèòü! Êàê ýòî âûãëÿäåëî â Êðûìó, ñîõðàíèë íàì Âîëîøèí
â íåêîòîðûõ ñòèõàõ.

Ëåòîì 1921 áûë àðåñòîâàí Îáùåñòâåííûé Êîìèòåò Ñî-
äåéñòâèÿ Ãîëîäàþùèì (Êóñêîâà, Ïðîêîïîâè÷, Êèøêèí è äð.),
ïûòàâøèéñÿ îñòàíîâèòü íàäâèæåíèå íåáûâàëîãî ãîëîäà íà
Ðîññèþ. Äåëî â òîì, ÷òî ýòè êîðìÿùèå ðóêè áûëè íå òå ðóêè,
êîòîðûì ìîæíî áûëî ðàçðåøèòü êîðìèòü ãîëîäíûõ. Ïîùàæ¸í-
íûé ïðåäñåäàòåëü ýòîãî Êîìèòåòà óìèðàþùèé Êîðîëåíêî íà-

* Ì. Òóõà÷åâñêèé. Áîðüáà ñ êîíòððåâîëþöèîííûìè âîññòàíèÿìè //
Âîéíà è ðåâîëþöèÿ. Ì.: Âîéíà è òåõíèêà, 1926. Êí. 8, ñ. 10, 11.
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è àíàðõèñòû, à íå ñîöèàë-äåìîêðàòû ïîëó÷àëè îò öàðñêèõ
ñóäîâ ñàìûå ñóðîâûå ïðèãîâîðû, èìåííî îíè è ñîñòàâëÿëè
íàñåëåíèå ñòàðîé êàòîðãè.

Î÷åð¸äíîñòü óíè÷òîæåíèÿ áûëà, îäíàêî, ñïðàâåäëèâà:
â 20-å ãîäû èì ïðåäëàãàëîñü ïîäïèñàòü ïèñüìåííûå îòðå÷å-
íèÿ îò ñâîèõ ïàðòèé è ïàðòèéíîé èäåîëîãèè. Íåêîòîðûå îò-
êàçûâàëèñü — è òàê åñòåñòâåííî ïîïàäàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü
óíè÷òîæåíèÿ, äðóãèå äàâàëè òàêèå îòðå÷åíèÿ — è òåì ïðè-
áàâëÿëè ñåáå íåñêîëüêî ëåò æèçíè. Íî íåóìîëèìî íàòåêàëà
è èõ î÷åðåäü, è íåóìîëèìî ñâàëèâàëàñü ñ ïëå÷ è èõ ãîëîâà.

Èíîãäà ïðî÷ò¸øü â ãàçåòå ñòàòåéêó è äèâèøüñÿ åé äî ãîëîâîòðÿñå-
íèÿ. «Èçâåñòèÿ» 24. 5.1959: ÷åðåç ãîä ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè
Ìàêñèìèëèàí Õàóêå àðåñòîâàí çà ïðèíàäëåæíîñòü ê... íå ê êàêîé-íèáóäü
ïàðòèè, à ê êîììóíèñòè÷åñêîé. Åãî óíè÷òîæèëè? Íåò, îñóäèëè íà äâà
ãîäà. Ïîñëå ýòîãî, êîíå÷íî, íîâûé ñðîê? Íåò, âûïóñòèëè íà âîëþ. Âîò
è ïîíèìàé êàê çíàåøü! Îí òèõî æèë ïîòîì, ñîçäàâàë ïîäïîëüå, â ñâÿçè
ñ ÷åì è ñòàòüÿ î åãî áåññòðàøèè.

Âåñíîé 1922 ãîäà ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ ïî áîðüáå
ñ êîíòððåâîëþöèåé è ñïåêóëÿöèåé, òîëüêî ÷òî ïåðåíàçâàííàÿ
â ÃÏÓ, ðåøèëà âìåøàòüñÿ â öåðêîâíûå äåëà. Íàäî áûëî ïðî-
èçâåñòè åù¸ è «öåðêîâíóþ ðåâîëþöèþ» — ñìåíèòü ðóêîâîäñòâî
è ïîñòàâèòü òàêîå, êîòîðîå ëèøü îäíî óõî íàñòàâëÿëî áû ê íå-
áó, à äðóãîå ê Ëóáÿíêå. Òàêèìè îáåùàëè ñòàòü æèâîöåðêîâíè-
êè, íî áåç âíåøíåé ïîìîùè îíè íå ìîãëè îâëàäåòü öåðêîâíûì
àïïàðàòîì. Äëÿ ýòîãî àðåñòîâàí áûë ïàòðèàðõ Òèõîí è ïðîâå-
äåíû äâà ãðîìêèõ ïðîöåññà ñ ðàññòðåëàìè: â Ìîñêâå — ðàñ-
ïðîñòðàíèòåëåé ïàòðèàðøåãî âîççâàíèÿ, â Ïåòðîãðàäå — ìèò-
ðîïîëèòà Âåíèàìèíà, ìåøàâøåãî ïåðåõîäó öåðêîâíîé âëàñòè
ê æèâîöåðêîâíèêàì. Â ãóáåðíèÿõ è óåçäàõ òàì è çäåñü àðåñòî-
âàíû áûëè ìèòðîïîëèòû è àðõèåðåè, à óæ çà êðóïíîé ðûáîé,
êàê âñåãäà, øëè êîñÿêè ìåëêîé — ïðîòîèåðåè, ìîíàõè è äüÿ-
êîíû, î êîòîðûõ â ãàçåòàõ íå ñîîáùàëîñü. Ñàæàëè òåõ, êòî íå
ïðèñÿãàë æèâîöåðêîâíîìó îáíîâëåí÷åñêîìó íàïîðó.

Ñâÿùåííîñëóæèòåëè òåêëè îáÿçàòåëüíîé ÷àñòüþ êàæ-
äîäíåâíîãî óëîâà, ñåðåáðÿíûå ñåäèíû èõ ìåëüêàëè â êàæäîé
êàìåðå, à çàòåì è â êàæäîì ñîëîâåöêîì ýòàïå.

Ïîïàäàëè ñ ðàííèõ 20-õ ãîäîâ è ãðóïïû òåîñîôîâ, ìèñ-
òèêîâ, ñïèðèòîâ (ãðóïïà ãðàôà Ïàëåíà âåëà ïðîòîêîëû ðàçãî-
âîðîâ ñ äóõàìè), ðåëèãèîçíûå îáùåñòâà, ôèëîñîôû áåðäÿåâ-
ñêîãî êðóæêà. Ìèìîõîäîì áûëè ðàçãðîìëåíû è ïåðåñàæàíû
«âîñòî÷íûå êàòîëèêè» (ïîñëåäîâàòåëè Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà),

äîæèòü (ïî ñòåïåíè ñâîåé îïàñíîñòè) äî 1922, äî 32-ãî èëè
äàæå äî 37-ãî ãîäà, íî ñïèñêè õðàíèëèñü, î÷åðåäü øëà, î÷å-
ðåäü äîõîäèëà, åãî àðåñòîâûâàëè èëè òîëüêî ëþáåçíî ïðèãëà-
øàëè è çàäàâàëè åäèíñòâåííûé âîïðîñ: ñîñòîÿë ëè îí... îò...
äî... ? (Áûâàëè âîïðîñû è î åãî âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòè, íî
ïåðâûé âîïðîñ ðåøàë âñ¸, êàê ýòî ÿñíî íàì òåïåðü ÷åðåç äå-
ñÿòèëåòèÿ.) Äàëüøå ðàçíàÿ ìîãëà áûòü ñóäüáà. Èíûå ïîïàäà-
ëè ñðàçó â îäèí èç çíàìåíèòûõ öàðñêèõ öåíòðàëîâ (ñ÷àñòëè-
âûì îáðàçîì öåíòðàëû âñå õîðîøî ñîõðàíèëèñü, è íåêîòîðûå
ñîöèàëèñòû ïîïàäàëè äàæå â òå ñàìûå êàìåðû è ê òåì æå
íàäçèðàòåëÿì, êîòîðûõ çíàëè óæå). Èíûì ïðåäëàãàëè ïðî-
åõàòü â ññûëêó — î, íåíàäîëãî, ãîäèêà íà äâà-íà òðè. À òî åù¸
ìÿã÷å: òîëüêî ïîëó÷èòü ìèíóñ (ñòîëüêî-òî ãîðîäîâ), âûáðàòü
ñàìîìó ñåáå ìåñòîæèòåëüñòâî, íî óæ äàëüøå, áóäüòå ëàñêîâû,
æèòü â ýòîì ìåñòå ïðèêðåïë¸ííî è æäàòü âîëè ÃÏÓ.

Îïåðàöèÿ ýòà ðàñòÿíóëàñü íà ìíîãèå ãîäû, ïîòîìó ÷òî
ãëàâíûì óñëîâèåì å¸ áûëà òèøèíà è íåçàìå÷àåìîñòü. Âàæíî
áûëî íåóêîñíèòåëüíî î÷èùàòü Ìîñêâó, Ïåòðîãðàä, ïîðòû,
ïðîìûøëåííûå öåíòðû, à ïîòîì ïðîñòî óåçäû îò âñåõ èíûõ
âèäîâ ñîöèàëèñòîâ. Ýòî áûë ãðàíäèîçíûé áåççâó÷íûé ïàñü-
ÿíñ, ïðàâèëà êîòîðîãî áûëè ñîâåðøåííî íåïîíÿòíû ñîâðå-
ìåííèêàì, î÷åðòàíèÿ êîòîðîãî ìû ìîæåì îöåíèòü òîëüêî òå-
ïåðü. ×åé-òî äàëüíîâèäíûé óì ýòî ñïëàíèðîâàë, ÷üè-òî àêêó-
ðàòíûå ðóêè, íå ïðîïóñêàÿ íè ìèãà, ïîäõâàòûâàëè êàðòî÷êó,
îòáûâøóþ òðè ãîäà â îäíîé êó÷êå, è ìÿãêî ïåðåêëàäûâàëè å¸
â äðóãóþ êó÷êó. Òîò, êòî ïîñèäåë â öåíòðàëå, — ïåðåâîäèëñÿ
â ññûëêó (è êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå), êòî îòáûë «ìèíóñ» —
â ññûëêó æå (íî çà ïðåäåëàìè âèäèìîñòè îò «ìèíóñà»), èç
ññûëêè — â ññûëêó, ïîòîì ñíîâà â öåíòðàë (óæå äðóãîé); òåð-
ïåíèå è òåðïåíèå ãîñïîäñòâîâàëî ó ðàñêëàäûâàþùèõ ïàñüÿíñ.
È áåç øóìà, áåç âîïëÿ ïîñòåïåííî çàòåðèâàëèñü èíîïàðòèé-
íûå, ðîíÿëè âñÿêèå ñâÿçè ñ ìåñòàìè è ëþäüìè, ãäå ïðåæäå
çíàëè èõ è èõ ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü, — è òàê íåçàìåò-
íî è íåóêëîííî ïîäãîòîâëÿëîñü óíè÷òîæåíèå òåõ, êòî êîãäà-
òî áóøåâàë íà ñòóäåí÷åñêèõ ìèòèíãàõ, êòî ãîðäî ïîçâàíèâàë
öàðñêèìè êàíäàëàìè. (Êîðîëåíêî ïèñàë Ãîðüêîìó 29.6.1921:
«Èñòîðèÿ êîãäà-íèáóäü îòìåòèò, ÷òî ñ èñêðåííèìè ðåâîëþöè-
îíåðàìè è ñîöèàëèñòàìè áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ ðàñ-
ïðàâëÿëàñü òåìè æå ñðåäñòâàìè, êàê è öàðñêèé ðåæèì». Î, åñ-
ëè áû òîëüêî òàê! — îíè áû âñå âûæèëè.)

Â ýòîé îïåðàöèè Áîëüøîé Ïàñüÿíñ áûëî óíè÷òîæåíî
áîëüøèíñòâî ñòàðûõ ïîëèòêàòîðæàí, èáî èìåííî ýñåðû
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«áàñìà÷åé», ñîïðîòèâëÿâøèõñÿ óñòàíîâëåíèþ â Ñðåäíåé Àçèè
ñîâåòñêîé âëàñòè. Â 1926 ãîäó áûëî ïîëíîñòüþ ïåðåñàæàíî
ñèîíèñòñêîå îáùåñòâî «Ãåõàëóö», íå ñóìåâøåå ïîäíÿòüñÿ äî
âñåóâëåêàþùåãî ïîðûâà èíòåðíàöèîíàëèçìà.

Ñðåäè ìíîãèõ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé óòâåðäèëîñü
ïðåäñòàâëåíüå î 20-õ ãîäàõ êàê î íåêîåì ðàçãóëå íè÷åì íå
ñòåñí¸ííîé ñâîáîäû. Â ýòîé êíèãå ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ
ñ ëþäüìè, êòî âîñïðèíèìàë 20-å ãîäû èíà÷å. Áåñïàðòèéíîå
ñòóäåí÷åñòâî â ýòî âðåìÿ áèëîñü çà «àâòîíîìèþ âûñøåé øêî-
ëû», çà ïðàâî ñõîäîê, çà îñâîáîæäåíèå ïðîãðàììû îò èçîáè-
ëèÿ ïîëèòãðàìîòû. Îòâåòîì áûëè àðåñòû. Îíè óñèëÿëèñü
ê ïðàçäíèêàì (íàïðèìåð, ê 1 ìàÿ 1924). Â 1925 ëåíèíãðàä-
ñêèå ñòóäåíòû (÷èñëîì îêîëî ñîòíè) âñå ïîëó÷èëè ïî òðè
ãîäà ïîëèòèçîëÿòîðà çà ÷òåíèå «Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âåñòíè-
êà» è øòóäèðîâàíèå Ïëåõàíîâà (ñàì Ïëåõàíîâ âî âðåìåíà
ñâîåé þíîñòè çà âûñòóïëåíèå ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà ó Êà-
çàíñêîãî ñîáîðà îòäåëàëñÿ ìíîãî äåøåâëå). Â 25-ì ãîäó óæå
íà÷àëè ñàæàòü è ñàìûõ ïåðâûõ (ìîëîäåíüêèõ) òðîöêèñòîâ.
(Äâà íàèâíûõ êðàñíîàðìåéöà, âñïîìíèâ ðóññêóþ òðàäèöèþ,
ñòàëè ñîáèðàòü ñðåäñòâà íà àðåñòîâàííûõ òðîöêèñòîâ — ïî-
ëó÷èëè òîæå ïîëèòèçîëÿòîð.)

Óæ ðàçóìååòñÿ, íå áûëè îáîéäåíû óäàðîì è ýêñïëóàòà-
òîðñêèå êëàññû. Âñå 20-å ãîäû ïðîäîëæàëîñü âûìàòûâàíèå
åù¸ óöåëåâøèõ áûâøèõ îôèöåðîâ: è áåëûõ (íî íå çàñëóæèâ-
øèõ ðàññòðåëà â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó), è áåëî-êðàñíûõ, ïî-
âîåâàâøèõ òàì è çäåñü, è öàðñêî-êðàñíûõ, íî êîòîðûå íå âñ¸
âðåìÿ ñëóæèëè â Êðàñíîé àðìèè èëè èìåëè ïåðåðûâû, íå
óäîñòîâåðåííûå áóìàãàìè. Âûìàòûâàëè — ïîòîìó ÷òî ñðîêè
èì äàâàëè íå ñðàçó, à ïðîõîäèëè îíè — òîæå ïàñüÿíñ! — áåñ-
êîíå÷íûå ïðîâåðêè, èõ îãðàíè÷èâàëè â ðàáîòå, â æèòåëüñòâå,
çàäåðæèâàëè, îòïóñêàëè, ñíîâà çàäåðæèâàëè, — ëèøü ïîñòå-
ïåííî îíè óõîäèëè â ëàãåðÿ, ÷òîáû áîëüøå îòòóäà íå âåð-
íóòüñÿ.

Îäíàêî îòïðàâêîé íà Àðõèïåëàã îôèöåðîâ ðåøåíèå ïðî-
áëåìû íå çàêàí÷èâàëîñü, à òîëüêî íà÷èíàëîñü: âåäü îñòàâà-
ëèñü ìàòåðè îôèöåðîâ, æ¸íû è äåòè. Ïîëüçóÿñü íåïîãðåøè-
ìûì ñîöèàëüíûì àíàëèçîì, ëåãêî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ó
íèõ çà íàñòðîåíèå ïîñëå àðåñòà ãëàâ ñåìåé. Òåì ñàìûì îíè
ïðîñòî âûíóæäàëè ñàæàòü è èõ! È ëü¸òñÿ åù¸ ýòîò ïîòîê.

Â 20-å ãîäû áûëà àìíèñòèÿ êàçàêàì, ó÷àñòíèêàì Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû. Ñ Ëåìíîñà ìíîãèå âåðíóëèñü íà Êóáàíü è íà
Äîí, ïîëó÷àëè çåìëþ. Ïîçæå âñå áûëè ïîñàæåíû.

ãðóïïà À.È. Àáðèêîñîâîé. Êàê-òî óæ ñàìè ñîáîé ñàäèëèñü
è ïðîñòî êàòîëèêè — ïîëüñêèå êñ¸íäçû.

Îäíàêî êîðåííîå óíè÷òîæåíèå ðåëèãèè â ýòîé ñòðàíå,
âñå 20-å è 30-å ãîäû áûâøåå îäíîé èç âàæíûõ öåëåé ÃÏÓ–
ÍÊÂÄ, ìîãëî áûòü äîñòèãíóòî òîëüêî ìàññîâûìè ïîñàäêàìè
ñàìèõ âåðóþùèõ ïðàâîñëàâíûõ. Èíòåíñèâíî èçûìàëèñü, ñà-
æàëèñü è ññûëàëèñü ìîíàõè è ìîíàøåíêè, òàê çà÷åðíÿâøèå
ïðåæíþþ ðóññêóþ æèçíü. Àðåñòîâûâàëè è ñóäèëè öåðêîâíûå
àêòèâû. Êðóãè âñ¸ ðàñøèðÿëèñü — è âîò óæå ãðåáëè ïðîñòî
âåðóþùèõ ìèðÿí, ñòàðûõ ëþäåé, îñîáåííî æåíùèí, êîòîðûå
âåðèëè óïîðíåå è êîòîðûõ òåïåðü íà ïåðåñûëêàõ è â ëàãåðÿõ
íà äîëãèå ãîäû òîæå ïðîçâàëè ìîíàøêàìè.

Ïðàâäà, ñ÷èòàëîñü, ÷òî àðåñòîâûâàþò è ñóäÿò èõ áóäòî
áû íå çà ñàìóþ âåðó, íî çà âûñêàçûâàíèå ñâîèõ óáåæäåíèé
âñëóõ è çà âîñïèòàíèå â ýòîì äóõå äåòåé. Êàê íàïèñàëà Òàíÿ
Õîäêåâè÷:

Ìîëèòüñÿ ìîæåøü òû ñâîáîäíî,
Íî... òàê, ÷òîá ñëûøàë Áîã îäèí.

(Çà ýòî ñòèõîòâîðåíèå îíà ïîëó÷èëà äåñÿòü ëåò.) ×åëîâåê, âå-
ðÿùèé, ÷òî îí îáëàäàåò äóõîâíîé èñòèíîé, äîëæåí ñêðûâàòü
å¸ îò... ñâîèõ äåòåé!! Ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå äåòåé ñòàëî
â 20-å ãîäû êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê 58 -10, òî åñòü êîíòððåâî-
ëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ! Ïðàâäà, íà ñóäå åù¸ äàâàëè âîçìîæ-
íîñòü îòðå÷üñÿ îò ðåëèãèè. Íå÷àñòî, íî áûâàëî òàê, ÷òî îòåö
îòðåêàëñÿ è îñòàâàëñÿ ðàñòèòü äåòåé, à ìàòü ñåìåéñòâà øëà
íà Ñîëîâêè (âñå ýòè äåñÿòèëåòèÿ æåíùèíû ïðîÿâëÿëè â âåðå
áóëüøóþ ñòîéêîñòü). Âñåì ðåëèãèîçíûì äàâàëè äåñÿòêó, âûñ-
øèé òîãäà ñðîê.

(Î÷èùàÿ êðóïíûå ãîðîäà äëÿ íàñòóïàþùåãî ÷èñòîãî îá-
ùåñòâà, â òå æå ãîäû, îñîáåííî â 1927, âïåðåìåøêó ñ «ìîíàø-
êàìè» ñëàëè íà Ñîëîâêè è ïðîñòèòóòîê. Ëþáèòåëüíèöàì
ãðåøíîé çåìíîé æèçíè, èì äàâàëè ë¸ãêóþ ñòàòüþ è ïî òðè
ãîäà. Îáñòàíîâêà ýòàïîâ, ïåðåñûëîê, ñàìèõ Ñîëîâêîâ íå ìå-
øàëà èì çàðàáàòûâàòü ñâîèì âåñ¸ëûì ïðîìûñëîì è ó íà÷àëü-
ñòâà, è ó êîíâîéíûõ ñîëäàò è ñ òÿæ¸ëûìè ÷åìîäàíàìè ÷åðåç
òðè ãîäà âîçâðàùàòüñÿ â èñõîäíóþ òî÷êó. Ðåëèãèîçíûì æå
çàêðûòî áûëî êîãäà-íèáóäü âåðíóòüñÿ ê äåòÿì è íà ðîäèíó.)

Óæå â ðàííèå 20-å ãîäû ïîÿâèëèñü è ïîòîêè ÷èñòî íà-
öèîíàëüíûå — ïîêà åù¸ íåáîëüøèå äëÿ ñâîèõ îêðàèí, à óæ
òåì áîëåå ïî ðóññêèì ìåðêàì: ìóñàâàòèñòîâ èç Àçåðáàéäæàíà,
äàøíàêîâ èç Àðìåíèè, ãðóçèíñêèõ ìåíüøåâèêîâ è òóðêìåíîâ-
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öîâ, õðîìîé Ãàðòìàí, Êî÷àðîâñêèé) äåðæàëîñü íåñíîñíî, íà-
ãëî, ââÿçûâàëîñü â ïîëèòè÷åñêèå äåëà, èñêàëî ïîääåðæêè ñòà-
ðûõ øëèññåëüáóðæöåâ (Íîâîðóññêèé, îäíîäåëåö Àëåêñàíäðà
Óëüÿíîâà) è ïîìîãàëî íå òîëüêî ñîöèàëèñòàì, íî è êà-ýðàì —
êîíòððåâîëþöèîíåðàì. Â 1926 îíî áûëî çàêðûòî è äåÿòåëè
åãî îòïðàâëåíû â ññûëêó.

Ãîäû èäóò, è íåîñâåæàåìîå âñ¸ ñòèðàåòñÿ èç íàøåé ïà-
ìÿòè. Â îá¸ðíóòîé äàëè 1927 ãîä âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê
áåñïå÷íûé ñûòûé ãîä åù¸ íåîáðóáëåííîãî ÍÝÏà. À áûë îí —
íàïðÿæ¸ííûé, ñîäðîãàëñÿ îò ãàçåòíûõ âçðûâîâ è âîñïðèíè-
ìàëñÿ ó íàñ, âíóøàëñÿ ó íàñ êàê êàíóí âîéíû çà ìèðîâóþ
ðåâîëþöèþ. Óáèéñòâó ñîâåòñêîãî ïîëïðåäà â Âàðøàâå, çàëèâ-
øåìó öåëûå ïîëîñû èþíüñêèõ ãàçåò, Ìàÿêîâñêèé ïîñâÿòèë
÷åòûðå ãðîìîâûõ ñòèõîòâîðåíèÿ.

Íî âîò íåçàäà÷à: Ïîëüøà ïðèíîñèò èçâèíåíèÿ, åäèíè÷-
íûé óáèéöà Âîéêîâà* àðåñòîâàí òàì, — êàê æå è íàä êåì æå
âûïîëíèòü ïðèçûâ ïîýòà:

Ñïàéêîé,
ñòðîéêîé,

âûäåðæêîé
è ðàñïðàâîé

Ñïóùåííîé ñâîðå
øåþ ñâåðíè!

Ñ êåì æå ðàñïðàâèòüñÿ? êîìó ñâåðíóòü øåþ? Âîò òóò-òî
è íà÷èíàåòñÿ âîéêîâñêèé íàáîð. Êàê âñåãäà, ïðè âñÿêèõ âîë-
íåíèÿõ è íàïðÿæåíèÿõ ñàæàþò áûâøèõ, ñàæàþò àíàðõèñòîâ,
ýñåðîâ, ìåíüøåâèêîâ, à è ïðîñòî òàê èíòåëëèãåíöèþ. Â ñàìîì
äåëå — êîãî æå ñàæàòü â ãîðîäàõ? Íå ðàáî÷èé æå êëàññ! Íî
èíòåëëèãåíöèþ «îêîëîêàäåòñêóþ» è áåç òîãî õîðîøî ïåðåòðÿñ-
ëè åù¸ ñ 1919 ãîäà. Òàê íå ïðèøëà ëè ïîðà ïîòðÿñòè èíòåë-
ëèãåíöèþ, êîòîðàÿ èçîáðàæàåò ñåáÿ ïåðåäîâîé? Ïåðåëèñòàòü
ñòóäåí÷åñòâî. Òóò è Ìàÿêîâñêèé îïÿòü ïîä ðóêó:

Äóìàé
î êîìñîìîëå

äíè è íåäåëè!

* Âèäèìî, ìîíàðõèñò Áîðèñ Êîâåðäà ìñòèë Âîéêîâó ïåðñîíàëüíî:
óðàëüñêèé îáëêîìïðîä Ï.Ë. Âîéêîâ â èþëå 1918 ðóêîâîäèë ðàññòðåëîì
öàðñêîé ñåìüè è çàòåì óíè÷òîæåíèåì ñëåäîâ ðàññòðåëà (ðàçðóáêîé è ðàñ-
ïèëêîé òðóïîâ, ñîææåíèåì è ñáðîñîì ïåïëà).

Çàòàèëèñü è ïîäëåæàëè âûëàâëèâàíèþ òàêæå è âñå ïðå-
æíèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè. Îíè óìåëî ìàñêèðîâà-
ëèñü, îíè ïîëüçîâàëèñü òåì, ÷òî íè ïàñïîðòíîé ñèñòåìû, íè
åäèíûõ òðóäîâûõ êíèæåê åù¸ íå áûëî â Ðåñïóáëèêå, — è ïðî-
ëåçàëè â ñîâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ. Òóò ïîìîãàëè îáìîëâêè, ñëó-
÷àéíûå óçíàâàíèÿ, ñîñåäñêèå äîíîñû... òî áèøü áîåâûå äîíå-
ñåíèÿ. (Èíîãäà — è ÷èñòûé ñëó÷àé. Íåêòî Ìîâà èç ïðîñòîé
ëþáâè ê ïîðÿäêó õðàíèë ó ñåáÿ ñïèñîê âñåõ áûâøèõ ãóáåðí-
ñêèõ þðèäè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ. Â 1925 ñëó÷àéíî ýòî ó íåãî
îáíàðóæèëè — âñåõ âçÿëè — è âñåõ ðàññòðåëÿëè.)

Òàê ëèëèñü ïîòîêè «çà ñîêðûòèå ñîöïðîèñõîæäåíèÿ», çà
«áûâøåå ñîöïîëîæåíèå». Ýòî ïîíèìàëîñü øèðîêî. Áðàëè äâî-
ðÿí ïî ñîñëîâíîìó ïðèçíàêó. Áðàëè äâîðÿíñêèå ñåìüè. Íàêî-
íåö, íå î÷åíü ðàçîáðàâøèñü, áðàëè è ëè÷íûõ äâîðÿí, òî åñòü
ïîïðîñòó — îêîí÷èâøèõ êîãäà-òî óíèâåðñèòåò. À óæ âçÿò —
ïóòè íàçàä íåò, ñäåëàííîãî íå âîðîòèøü. ×àñîâîé Ðåâîëþöèè
íå îøèáàåòñÿ.

(Íåò, âñ¸-òàêè åñòü ïóòè íàçàä! — ýòî òîíêèå, òîùèå ïðî-
òèâîïîòîêè — íî èíîãäà îíè ïðîáèâàþòñÿ. È ïåðâûé èç íèõ
óïîìÿíåì çäåñü. Ñðåäè äâîðÿíñêèõ è îôèöåðñêèõ æ¸í è äî÷å-
ðåé íå â ðåäêîñòü áûëè æåíùèíû âûäàþùèõñÿ ëè÷íûõ êà-
÷åñòâ è ïðèâëåêàòåëüíîé íàðóæíîñòè. Íåêîòîðûå èç íèõ ñó-
ìåëè ïðîáèòüñÿ íåáîëüøèì îáðàòíûì ïîòîêîì — âñòðå÷íûì!
Ýòî áûëè òå, êòî ïîìíèë, ÷òî æèçíü äà¸òñÿ íàì îäèí òîëüêî
ðàç è íè÷åãî íåò äîðîæå íàøåé æèçíè. Îíè ïðåäëîæèëè
ñåáÿ ×Ê-ÃÏÓ êàê îñâåäîìèòåëüíèöû, êàê ñîòðóäíèöû, êàê
êòî óãîäíî — è òå, êòî ïîíðàâèëèñü, áûëè ïðèíÿòû. Ýòî áûëè
ïëîäîòâîðíåéøèå èç îñâåäîìèòåëåé! Îíè ìíîãî ïîìîãëè ÃÏÓ,
èì î÷åíü âåðèëè «áûâøèå». Çäåñü íàçûâàþò ïîñëåäíþþ êíÿ-
ãèíþ Âÿçåìñêóþ, âèäíåéøóþ ïîñëåðåâîëþöèîííóþ ñòóêà÷êó
(ñòóêà÷îì áûë è ñûí å¸ íà Ñîëîâêàõ); Êîíêîðäèþ Íèêîëàåâ-
íó Èîññå — æåíùèíó, âèäèìî, áëåñòÿùèõ êà÷åñòâ: ìóæà å¸,
îôèöåðà, ïðè íåé ðàññòðåëÿëè, ñàìîü ñîñëàëè â Ñîëîâêè, íî
îíà ñóìåëà âûïðîñèòüñÿ íàçàä è âáëèçè Áîëüøîé Ëóáÿíêè
âåñòè ñàëîí, êîòîðûé ëþáèëè ïîñåùàòü êðóïíûå äåÿòåëè
ýòîãî Äîìà. Âíîâü ïîñàæåíà îíà áûëà òîëüêî â 1937, ñî ñâî-
èìè ÿãîäèíñêèìè êëèåíòàìè.)

Ñìåøíî ñêàçàòü, íî ïî íåëåïîé òðàäèöèè ñîõðàíÿëñÿ îò
ñòàðîé Ðîññèè Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò. Òðè îòäåëåíèÿ
áûëî: Ìîñêîâñêîå (Å. Ïåøêîâà), Õàðüêîâñêîå (Ñàíäîìèðñêàÿ)
è Ïåòðîãðàäñêîå. Ìîñêîâñêîå âåëî ñåáÿ ïðèëè÷íî — è äî 1937
íå áûëî ðàçîãíàíî. Ïåòðîãðàäñêîå æå (ñòàðûé íàðîäíèê Øåâ-
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öåéñêèé ïðàçäíèê. Îá ýòîì íàïå÷àòàíî â ãàçåòàõ. ßñíî, ÷òî
ýòî — çàòåÿ ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî èìïåðèàëèçìà. È âîò
àðåñòîâûâàþòñÿ â ñ å  ëèöåèñòû, åù¸ îñòàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ, à
çàîäíî — è «ïðàâîâåäû» (äðóãîå òàêîå æå ïðèâèëåãèðîâàííîå
ó÷èëèùå).

Òîëüêî ðàçìåðàìè ÑËÎÍà — Ñîëîâåöêîãî Ëàãåðÿ Îñîáî-
ãî Íàçíà÷åíèÿ — åù¸ ïîêà óìåðÿåòñÿ îáú¸ì âîéêîâñêîãî íà-
áîðà. Íî óæå íà÷àë ñâîþ çëîêà÷åñòâåííóþ æèçíü Àðõèïåëàã
ÃÓËÀÃ è ñêîðî ðàçîøë¸ò ìåòàñòàçû ïî âñåìó òåëó ñòðàíû.

Îòâåäàí íîâûé âêóñ, è âîçíèê íîâûé àïïåòèò. Äàâíî
ïðèõîäèò ïîðà ñîêðóøèòü èíòåëëèãåíöèþ òåõíè÷åñêóþ,
ñëèøêîì ñ÷èòàþùóþ ñåáÿ íåçàìåíèìîé è íå ïðèâûêøóþ
ïîäõâàòûâàòü ïðèêàçàíèÿ íà ëåòó.

Òî åñòü ìû íèêîãäà èíæåíåðáì è íå äîâåðÿëè — ýòèõ ëà-
êååâ è ïðèñëóæíèêîâ áûâøèõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ õîçÿåâ ìû
ñ ïåðâûõ æå ëåò Ðåâîëþöèè âçÿëè ïîä çäîðîâîå ðàáî÷åå íå-
äîâåðèå è êîíòðîëü. Îäíàêî â âîññòàíîâèòåëüíûé ïåðèîä ìû
âñ¸ æå äîïóñêàëè èõ ðàáîòàòü â íàøåé ïðîìûøëåííîñòè, âñþ
ñèëó êëàññîâîãî óäàðà íàïðàâëÿÿ íà èíòåëëèãåíöèþ ïðî÷óþ.
Íî ÷åì áîëüøå çðåëî íàøå õîçÿéñòâåííîå ðóêîâîäñòâî, ÂÑÍÕ
è Ãîñïëàí, è óâåëè÷èâàëîñü ÷èñëî ïëàíîâ, è ïëàíû ýòè ñòàë-
êèâàëèñü è âûøèáàëè äðóã äðóãà — òåì ÿñíåé ñòàíîâèëàñü
âðåäèòåëüñêàÿ ñóùíîñòü ñòàðîãî èíæåíåðñòâà, åãî íåèñêðåí-
íîñòü, õèòðîñòü è ïðîäàæíîñòü. ×àñîâîé Ðåâîëþöèè ïðèùó-
ðèëñÿ çîð÷å — è êóäà òîëüêî îí íàïðàâëÿë ñâîé ïðèùóð, òàì
ñåé÷àñ æå è îáíàðóæèâàëîñü ãíåçäî âðåäèòåëüñòâà.

Ýòà îçäîðîâèòåëüíàÿ ðàáîòà ïîëíûì õîäîì ïîøëà ñ
1927 ãîäà è ñðàçó âúÿâü ïîêàçàëà ïðîëåòàðèàòó âñå ïðè÷èíû
íàøèõ õîçÿéñòâåííûõ íåóäà÷ è íåäîñòà÷. ÍÊÏÑ (æåëåçíûå
äîðîãè) — âðåäèòåëüñòâî (âîò è òðóäíî íà ïîåçä ïîïàñòü, âîò
è ïåðåáîè â äîñòàâêå). ÌÎÃÝÑ — âðåäèòåëüñòâî (ïåðåáîè ñî
ñâåòîì). Íåôòÿíàÿ ïðîìûøëåííîñòü — âðåäèòåëüñòâî (êåðî-
ñèíà íå äîñòàíåøü). Òåêñòèëüíàÿ — âðåäèòåëüñòâî (íå âî ÷òî
îäåòüñÿ ðàáî÷åìó ÷åëîâåêó). Óãîëüíàÿ — êîëîññàëüíîå âðåäè-
òåëüñòâî (âîò ïî÷åìó ì¸ðçíåì)! Ìåòàëëè÷åñêàÿ, âîåííàÿ, ìà-
øèíîñòðîèòåëüíàÿ, ñóäîñòðîèòåëüíàÿ, õèìè÷åñêàÿ, ãîðíîðóä-
íàÿ, çîëîòîïëàòèííàÿ, èððèãàöèÿ — âñþäó ãíîéíûå íàðûâû
âðåäèòåëüñòâà! ñî âñåõ ñòîðîí — âðàãè ñ ëîãàðèôìè÷åñêèìè
ëèíåéêàìè! ÃÏÓ çàïûõàëîñü õâàòàòü è òàñêàòü âðåäèòåëåé.
Â ñòîëèöàõ è â ïðîâèíöèè ðàáîòàëè êîëëåãèè ÎÃÏÓ è ïðîëå-
òàðñêèå ñóäû, ïðîâîðà÷èâàÿ ýòó òÿãó÷óþ íå÷èñòü, è îá èõ íî-
âûõ ìåðçîñòíûõ äåëèøêàõ êàæäûé äåíü, àõàÿ, óçíàâàëè (à òî

Ðÿäû
ñâîè

îãëÿäûâàé çîð÷å.
Âñå ëè

êîìñîìîëüöû
íà ñàìîì äåëå

Èëè
òîëüêî

êîìñîìîëüöà êîð÷àò?

Óäîáíîå ìèðîâîççðåíèå ðîæäàåò è óäîáíûé þðèäè÷å-
ñêèé òåðìèí: ñîöèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà. Îí ââåäåí, îí
ïðèíÿò, îí ñðàçó âñåì ïîíÿòåí. (Îäèí èç íà÷àëüíèêîâ Áåëî-
ìîðñòðîÿ Ëàçàðü Êîãàí òàê è áóäåò ñêîðî ãîâîðèòü: «ß âåðþ,
÷òî ëè÷íî âû íè â ÷¸ì íå âèíîâàòû. Íî, îáðàçîâàííûé ÷åëî-
âåê, âû æå äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ïðîâîäèëàñü øèðîêàÿ ñî-
öèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà!») Â ñàìîì äåëå, íåíàä¸æíûõ ïîïóò-
÷èêîâ, âñþ ýòó èíòåëëèãåíòñêóþ øàòü è ãíèëü — êîãäà æå ñà-
æàòü, åñëè íå â êàíóí âîéíû çà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ? Êîãäà
áîëüøàÿ âîéíà íà÷í¸òñÿ — óæå áóäåò ïîçäíî.

È â Ìîñêâå íà÷èíàåòñÿ ïëàíîìåðíàÿ ïðîñêð¸áêà êâàðòà-
ëà çà êâàðòàëîì. Ïîâñþäó êòî-òî äîëæåí áûòü âçÿò. Ëîçóíã:
«Ìû òàê òðàõíåì êóëàêîì ïî ñòîëó, ÷òî ìèð ñîäðîãí¸òñÿ îò
óæàñà!» Ê Ëóáÿíêå, ê Áóòûðêàì óñòðåìëÿþòñÿ äàæå äí¸ì âî-
ðîíêú, ëåãêîâûå àâòîìîáèëè, êðûòûå ãðóçîâèêè, îòêðûòûå
èçâîç÷èêè. Çàòîð â âîðîòàõ, çàòîð âî äâîðå. Àðåñòîâàííûõ íå
óñïåâàþò ðàçãðóæàòü è ðåãèñòðèðîâàòü. (Ýòî — è â äðóãèõ ãî-
ðîäàõ. Â Ðîñòîâå-íà-Äîíó â ïîäâàëå Òðèäöàòü Òðåòüåãî Äîìà
â ýòè äíè óæå òàêàÿ òåñíîòà íà ïîëó, ÷òî íîâîïðèáûâøåé
Áîéêî åëå íàõîäèòñÿ ìåñòî ñåñòü.)

Òèïè÷íûé ïðèìåð èç ýòîãî ïîòîêà: íåñêîëüêî äåñÿòêîâ
ìîëîäûõ ëþäåé ñõîäÿòñÿ íà êàêèå-òî ìóçûêàëüíûå âå÷åðà,
íå ñîãëàñîâàííûå ñ ÃÏÓ. Îíè ñëóøàþò ìóçûêó, à ïîòîì ïüþò
÷àé. Äåíüãè íà ýòîò ÷àé ïî ñêîëüêî-òî êîïååê îíè ñàìîâîëü-
íî ñîáèðàþò â ñêëàä÷èíó. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ìóçûêà —
ïðèêðûòèå èõ êîíòððåâîëþöèîííûõ íàñòðîåíèé, à äåíüãè
ñîáèðàþòñÿ âîâñå íå íà ÷àé, à íà ïîìîùü ïîãèáàþùåé ìèðî-
âîé áóðæóàçèè. È èõ àðåñòîâûâàþò âñåõ, äàþò îò òð¸õ äî äå-
ñÿòè ëåò (Àííå Ñêðèïíèêîâîé — ïÿòü), à íåñîçíàâøèõñÿ çà-
÷èíùèêîâ (Èâàí Íèêîëàåâè÷ Âàðåíöîâ è äðóãèå) — ðàññòðå-
ëèâàþò!

Èëè, â òîì æå ãîäó, ãäå-òî â Ïàðèæå ñîáèðàþòñÿ ëèöåè-
ñòû-ýìèãðàíòû îòìåòèòü òðàäèöèîííûé «ïóøêèíñêèé» ëè-
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(À Îðäæîíèêèäçå, ðàññêàçûâàþò, ðàçãîâàðèâàë ñî ñòàðûìè
èíæåíåðàìè òàê: êëàë íà ïèñüìåííûé ñòîë ïî ïèñòîëåòó ñïðà-
âà è ñëåâà.) Íî çàòåì åãî ïåðåâîäÿò ïîä äîìàøíèé àðåñò —
è âåëÿò ðàáîòàòü íà ïðåæíåì ìåñòå (äåëî áåç íåãî ðàçâàëèâà-
åòñÿ). Îí íàëàæèâàåò. Íî ñóììû êàê áûëè íåäîñòàòî÷íû, òàê
è îñòàëèñü — è âîò òåïåðü-òî åãî ñíîâà â òþðüìó «çà íåïðà-
âèëüíîå èñïîëüçîâàíèå ñóìì»: ïîòîìó è íå õâàòèëî èõ, ÷òî
ãëàâíûé èíæåíåð ïëîõî èìè ðàñïîðÿæàëñÿ! Â îäèí ãîä Ëàäû-
æåíñêèé óìèðàåò íà ëåñîïîâàëå.

Òàê â íåñêîëüêî ëåò ñëîìàëè õðåáåò ñòàðîé ðóññêîé èí-
æåíåðèè, ñîñòàâëÿâøåé ñëàâó íàøåé ñòðàíû, èçëþáëåííûì
ãåðîÿì Ãàðèíà-Ìèõàéëîâñêîãî è Çàìÿòèíà.

Ñàìî ñîáîé, ÷òî è â ýòîò ïîòîê, êàê âî âñÿêèé, ïðèõâà-
òûâàþòñÿ è äðóãèå ëþäè, áëèçêèå è ñâÿçàííûå ñ îáðå÷¸ííû-
ìè, íàïðèìåð è... íå õîòåëîñü áû çàïÿòíàòü ñâåòëîáðîíçîâûé
ëèê ×àñîâîãî, íî ïðèõîäèòñÿ... è íåñîñòîÿâøèåñÿ îñâåäîìè-
òåëè. Ýòîò âîâñå ñåêðåòíûé, íèêàê ïóáëè÷íî íå ïðîÿâëåííûé
ïîòîê ìû ïðîñèëè áû ÷èòàòåëÿ âñ¸ âðåìÿ óäåðæèâàòü â ïàìÿ-
òè — îñîáåííî äëÿ ïåðâîãî ïîñëåðåâîëþöèîííîãî äåñÿòèëå-
òèÿ: òîãäà ëþäè åù¸ áûâàëè ãîðäû, ó ìíîãèõ åù¸ íå áûëî
ïîíÿòèÿ, ÷òî íðàâñòâåííîñòü — îòíîñèòåëüíà, èìååò ëèøü
óçêîêëàññîâûé ñìûñë, — è ëþäè ñìåëè îòêàçûâàòüñÿ îò ïðåä-
ëàãàåìîé ñëóæáû, è âñåõ èõ êàðàëè áåç ïîùàäû. Êàê ðàç âîò
çà êðóãîì èíæåíåðîâ ïðåäëîæèëè ñëåäèòü ìîëîäåíüêîé Ìàã-
äàëèíå Ýäæóáîâîé, à îíà íå òîëüêî îòêàçàëàñü, íî ðàññêàçà-
ëà ñâîåìó îïåêóíó (çà íèì æå íàäî áûëî è ñëåäèòü): îäíàêî
òîò âñ¸ ðàâíî áûë âñêîðå âçÿò è íà ñëåäñòâèè âî âñ¸ì ïðè-
çíàëñÿ. Áåðåìåííóþ Ýäæóáîâó «çà ðàçãëàøåíèå îïåðàòèâíîé
òàéíû» àðåñòîâàëè è ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. (Âïðî÷åì, îíà
îòäåëàëàñü 25-ëåòíåé öåïüþ íåñêîëüêèõ ñðîêîâ.) Â òå æå ãîäû
(1927), õîòü â ñîâñåì äðóãîì êðóãó — ñðåäè âèäíûõ õàðüêîâ-
ñêèõ êîììóíèñòîâ, òàê æå îòêàçàëàñü ñëåäèòü è äîíîñèòü íà
÷ëåíîâ óêðàèíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Íàäåæäà Âèòàëüåâíà Ñó-
ðîâöåâà — çà òî áûëà ñõâà÷åíà â ÃÏÓ è òîëüêî ÷åðåç ÷åòâåðòü
ñòîëåòèÿ, åëå æèâîþ, âûáàðàõòàëàñü íà Êîëûìå. À êòî íå
âñïëûë — î òåõ ìû è íå çíàåì.

(Â 30-å ãîäû ýòîò ïîòîê íåïîêîðíûõ ñõîäèò ê íóëþ: ðàç
òðåáóþò îñâåäîìëÿòü, çíà÷èò, íàäî — êóäà æ äåíåøüñÿ?
«Ïëåòüþ îáóõà íå ïåðåøèá¸øü». «Íå ÿ — òàê äðóãîé». «Ëó÷øå
áóäó ñåêñîòîì ÿ, õîðîøèé, ÷åì äðóãîé, ïëîõîé». Âïðî÷åì,
òóò óæå äîáðîâîëüöû ïðóò â ñåêñîòû, íå îòîáü¸øüñÿ: è âû-
ãîäíî, è äîáëåñòíî.)

è íå óçíàâàëè) èç ãàçåò òðóäÿùèåñÿ. Óçíàâàëè î Ïàëü÷èí-
ñêîì, ôîí Ìåêêå, Âåëè÷êî*, à ñêîëüêî áûëî áåçûìÿííûõ.
Êàæäàÿ îòðàñëü, êàæäàÿ ôàáðèêà è êóñòàðíàÿ àðòåëü äîëæíû
áûëè èñêàòü ó ñåáÿ âðåäèòåëüñòâî è, åäâà íà÷èíàëè, — òóò æå
è íàõîäèëè (ñ ïîìîùüþ ÃÏÓ). Åñëè êàêîé èíæåíåð äîðåâîëþ-
öèîííîãî âûïóñêà è íå áûë åù¸ ðàçîáëà÷¸ííûì ïðåäàòåëåì,
òî íàâåðíÿêà ìîæíî áûëî åãî â ýòîì ïîäîçðåâàòü.

È êàêèå æå èçîùð¸ííûå çëîäåè áûëè ýòè ñòàðûå èíæå-
íåðû, êàê æå ïî-ðàçíîìó ñàòàíèíñêè óìåëè îíè âðåäèòü! Íè-
êîëàé Êàðëîâè÷ ôîí Ìåêê â Íàðêîìïóòè ïðèòâîðÿëñÿ î÷åíü
ïðåäàííûì ñòðîèòåëüñòâó íîâîé ýêîíîìèêè, ìîã ïîäîëãó
ñ îæèâëåíèåì ãîâîðèòü îá ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ ñòðîè-
òåëüñòâà ñîöèàëèçìà è ëþáèë äàâàòü ñîâåòû. Îäèí òàêîé ñà-
ìûé âðåäíûé åãî ñîâåò áûë: óâåëè÷èòü òîâàðíûå ñîñòàâû, íå
áîÿòüñÿ òÿæåëîãðóæåíûõ. Ïîñðåäñòâîì ÃÏÓ ôîí Ìåêê áûë
ðàçîáëà÷¸í (è ðàññòðåëÿí): îí õîòåë äîáèòüñÿ èçíîñà ïóòåé,
âàãîíîâ è ïàðîâîçîâ è îñòàâèòü Ðåñïóáëèêó íà ñëó÷àé èíòåð-
âåíöèè áåç æåëåçíûõ äîðîã! Êîãäà æå, ìàëîå âðåìÿ ñïóñòÿ,
íîâûé Íàðêîìïóòè òîâàðèù Êàãàíîâè÷ ðàñïîðÿäèëñÿ ïóñ-
êàòü èìåííî òÿæåëîãðóæåíûå ñîñòàâû, è äàæå âäâîå è âòðîå
ñâåðõòÿæ¸ëûå (è çà ýòî îòêðûòèå îí è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè
ïîëó÷èëè îðäåíà Ëåíèíà), — òî çëîñòíûå èíæåíåðû âûñòóïè-
ëè òåïåðü â âèäå ïðåäåëüùèêîâ — îíè âîïèëè, ÷òî ýòî ñëèø-
êîì, ÷òî ýòî ãóáèòåëüíî èçíàøèâàåò ïîäâèæíîé ñîñòàâ, è áû-
ëè ñïðàâåäëèâî ðàññòðåëÿíû çà íåâåðèå â âîçìîæíîñòè ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî òðàíñïîðòà.

Ýòèõ ïðåäåëüùèêîâ áüþò íåñêîëüêî ëåò, îíè — âî âñåõ
îòðàñëÿõ, òðÿñóò ñâîèìè ðàñ÷¸òíûìè ôîðìóëàìè è íå õîòÿò
ïîíÿòü, êàê ìîñòàì è ñòàíêàì ïîìîãàåò ýíòóçèàçì ïåðñîíàëà.
(Ýòî ãîäû èçâîðîòà âñåé íàðîäíîé ïñèõîëîãèè: âûñìåèâàåòñÿ
îãëÿä÷èâàÿ íàðîäíàÿ ìóäðîñòü, ÷òî áûñòðî õîðîøî íå áûâà-
åò, è âûâîðà÷èâàåòñÿ ñòàðèííàÿ ïîñëîâèöà «òèøå åäåøü...».)
×òî òîëüêî çàäåðæèâàåò èíîãäà àðåñò ñòàðûõ èíæåíåðîâ —
ýòî íåãîòîâíîñòü ñìåíû. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ëàäûæåíñêèé,
ãëàâíûé èíæåíåð âîåííûõ èæåâñêèõ çàâîäîâ, ñïåðâà àðåñòî-
âûâàåòñÿ çà «ïðåäåëüíûå òåîðèè», çà «ñëåïóþ âåðó â çàïàñ
ïðî÷íîñòè», èñõîäÿ èç êàêîâîé, ñ÷èòàë íåäîñòàòî÷íûìè ñóì-
ìû, ïîäïèñàííûå Îðäæîíèêèäçå äëÿ ðàñøèðåíèÿ çàâîäîâ.

* À.Ô. Âåëè÷êî, èíæåíåð-ïóòååö. Îêîí÷èë Àðõåîëîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò, Èíñòèòóò èíæåíåðîâ ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Ñòàðøèé èíñïåêòîð ÍÊÏÑ.
Ïîãèá â òþðüìå. Îõ êàê ïðèãîäèëñÿ áû â 1941!
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×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

äàì è ó÷ðåæäåíèÿì, îïåðåæàÿ ðåøåíèå ñóäà, ðàáî÷èå è ñëó-
æàùèå ãíåâíî ãîëîñóþò çà ñìåðòíóþ êàçíü íåãîäÿÿì ïîäñó-
äèìûì. À óæå ê Ïðîìïàðòèè — ýòî âñåîáùèå ìèòèíãè, ýòî
äåìîíñòðàöèè (ñ ïðèõâàòîì è øêîëüíèêîâ), ýòî ïå÷àòíûé
øàã ìèëëèîíîâ è ð¸â çà ñò¸êëàìè ñóäåáíîãî çäàíèÿ: «Ñìåð-
òè! Ñìåðòè! Ñìåðòè!»

Íà ýòîì èçëîìå íàøåé èñòîðèè ðàçäàâàëèñü îäèíîêèå ãî-
ëîñà ïðîòåñòà èëè âîçäåðæàíèÿ — î÷åíü, î÷åíü ìíîãî ìóæå-
ñòâà íàäî áûëî â òîì õîðå è ð¸âå, ÷òîáû ñêàçàòü «íåò!» — íå-
ñðàâíèìî ñ ñåãîäíÿøíåþ ë¸ãêîñòüþ! (À è ñåãîäíÿ íå î÷åíü-òî
âîçðàæàþò.) Íà ñîáðàíèè ëåíèíãðàäñêîãî Ïîëèòåõíè÷åñêîãî
èíñòèòóòà ïðîôåññîð Äìèòðèé Àïîëëèíàðüåâè÷ Ðîæàíñêèé
âîçäåðæàëñÿ (îí, âèäèòå, âîîáùå ïðîòèâíèê ñìåðòíîé êàçíè,
ýòî, âèäèòå ëè, íà ÿçûêå íàóêè íåîáðàòèìûé ïðîöåññ) — è òóò
æå ïîñàæåí! Ñòóäåíò Äèìà Îëèöêèé — âîçäåðæàëñÿ, è òóò æå
ïîñàæåí! È âñå ýòè ïðîòåñòû çàãëîõëè ïðè ñàìîì íà÷àëå.

Ñêîëüêî çíàåì ìû, ñåäîóñûé ðàáî÷èé êëàññ îäîáðÿë ýòè
êàçíè. Ñêîëüêî çíàåì ìû, îò ïûëàþùèõ êîìñîìîëüöåâ è äî
ïàðòèéíûõ âîæäåé è äî ëåãåíäàðíûõ êîìàíäàðìîâ — âåñü
àâàíãàðä åäèíîäóøåñòâîâàë â îäîáðåíèè ýòèõ êàçíåé. Çíàìå-
íèòûå ðåâîëþöèîíåðû, òåîðåòèêè è ïðîâèäöû, çà ñåìü ëåò äî
ñâîåé áåññëàâíîé ãèáåëè ïðèâåòñòâîâàëè òîò ð¸â òîëïû, íå
äîãàäûâàÿñü, ÷òî ïðè ïîðîãå èõ âðåìÿ, ÷òî ñêîðî è èõ èìåíà
ïîâîëîêóò â ýòîì ð¸âå — «íå÷èñòüþ» è «ìðàçüþ».

À äëÿ èíæåíåðîâ êàê ðàç òóò âñêîðå ðàçãðîì è êîí÷àë-
ñÿ. Ëåòîì 1931 ãîäà âûìîëâèë Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ «Øåñòü
óñëîâèé» ñòðîèòåëüñòâà, è óãîäíî áûëî Åãî Åäèíîäåðæàâèþ
ïÿòûì óñëîâèåì óêàçàòü: îò ïîëèòèêè ðàçãðîìà ñòàðîé òåõ-
íè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè — ê ïîëèòèêå ïðèâëå÷åíèÿ è çàáî-
òû î íåé.

È çàáîòû î íåé! È êóäà èñïàðèëñÿ íàø ñïðàâåäëèâûé
ãíåâ? È êóäà îòìåëèñü âñå íàøè ãðîçíûå îáâèíåíèÿ? Ïðîõî-
äèë òóò êàê ðàç ïðîöåññ âðåäèòåëåé â ôàðôîðîâîé ïðîìûø-
ëåííîñòè (è òàì íàøêîäèëè!) — è óæå äðóæíî âñå ïîäñóäè-
ìûå ïîíîñèëè ñåáÿ è âî âñ¸ì ñîçíàâàëèñü — è âäðóã òàê æå
äðóæíî âîñêëèêíóëè: íåâèíîâíû!! È èõ îñâîáîäèëè!

(Äàæå íàìåòèëñÿ â òîì ãîäó ìàëåíüêèé àíòèïîòîê: óæå
çàñóæåííûõ èëè çàñëåäîâàííûõ èíæåíåðîâ âîçâðàùàëè
ê æèçíè. Òàê âåðíóëñÿ è Ä.À. Ðîæàíñêèé. Íå ñêàçàòü ëè, ÷òî
îí âûäåðæàë ïîåäèíîê ñî Ñòàëèíûì? ×òî ãðàæäàíñêè ìóæå-
ñòâåííîå îáùåñòâî íå äàëî áû ïîâîäà ïèñàòü íè ýòîé ãëàâû,
íè âñåé ýòîé êíèãè?)

Â 1928 ãîäó â Ìîñêâå ñëóøàåòñÿ ãðîìêîå Øàõòèíñêîå
äåëî — ãðîìêîå ïî ïóáëè÷íîñòè, êîòîðóþ åìó ïðèäàþò, ïî
îøåëîìëÿþùèì ïðèçíàíèÿì è ñàìîáè÷åâàíèþ ïîäñóäèìûõ
(åù¸ ïîêà íå âñåõ). ×åðåç äâà ãîäà, â ñåíòÿáðå 1930, ñ òðåñêîì
ñóäÿòñÿ îðãàíèçàòîðû ãîëîäà (îíè! îíè! âîò îíè!) — 48 âðå-
äèòåëåé â ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè. Â êîíöå 1930 ïðîâîäèò-
ñÿ åù¸ ãðîì÷å è óæå áåçóêîðèçíåííî îòðåïåòèðîâàííûé ïðî-
öåññ Ïðîìïàðòèè: òóò óæå âñå ïîäñóäèìûå äî åäèíîãî âçâàëè-
âàþò íà ñåáÿ ëþáóþ îìåðçèòåëüíóþ ÷óøü — è âîò ïåðåä
ãëàçàìè òðóäÿùèõñÿ, êàê ìîíóìåíò, îñâîáîæä¸ííûé îò ïî-
êðûâàëà, âîññòà¸ò ãðàíäèîçíîå õèòðîóìíîå ñïëåòåíèå âñåõ
îòäåëüíûõ äîíûíå ðàçîáëà÷¸ííûõ âðåäèòåëüñòâ â åäèíûé
äüÿâîëüñêèé óçåë ñ Ìèëþêîâûì, Ðÿáóøèíñêèì, Äåòåðäèíãîì
è Ïóàíêàðå.

Óæå íà÷èíàÿ âíèêàòü â íàøó ñóäåáíóþ ïðàêòèêó, ìû
ïîíèìàåì, ÷òî îáùåâèäíûå ñóäåáíûå ïðîöåññû — ýòî òîëüêî
íàðóæíûå êðîòîâûå êó÷è, à âñ¸ ãëàâíîå êîïàíüå èä¸ò ïîä ïî-
âåðõíîñòüþ. Íà ýòè ïðîöåññû âûâîäèòñÿ ëèøü íåáîëüøàÿ
äîëÿ ïîñàæåííûõ, ëèøü òå, êòî ñîãëàøàåòñÿ ïðîòèâîåñòå-
ñòâåííî îãîâàðèâàòü ñåáÿ è äðóãèõ â íàäåæäå íà ïîñëàáëå-
íèå. Áîëüøèíñòâî æå èíæåíåðîâ, êòî èìåë ìóæåñòâî è ðàçóì
îòâåðãíóòü ñëåäîâàòåëüñêóþ íåñóðàçèöó, — òå ñóäÿòñÿ íå-
ñëûøíî, íî ëåïÿòñÿ è èì — íåñîçíàâøèìñÿ — òå æå äåñÿò-
êè îò êîëëåãèè ÃÏÓ.

Ïîòîêè ëüþòñÿ ïîä çåìë¸þ, ïî òðóáàì, îíè êàíàëèçè-
ðóþò ïîâåðõíîñòíóþ öâåòóùóþ æèçíü.

Èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà ïðåäïðèíÿò âàæíûé øàã êî âñå-
íàðîäíîìó ó÷àñòèþ â êàíàëèçàöèè, êî âñåíàðîäíîìó ðàñïðå-
äåëåíèþ îòâåòñòâåííîñòè çà íå¸: òå, êòî ñâîèìè òåëàìè åù¸
íå ãðîõíóëèñü â êàíàëèçàöèîííûå ëþêè, êîãî åù¸ íå ïîíåñ-
ëè òðóáû íà Àðõèïåëàã, — òå äîëæíû õîäèòü ïîâåðõó ñî çíà-
ì¸íàìè, ñëàâèòü ñóäû è ðàäîâàòüñÿ ñóäåáíûì ðàñïðàâàì.
(Ýòî ïðåäóñìîòðèòåëüíî! — ïðîéäóò äåñÿòèëåòèÿ, èñòîðèÿ
î÷í¸òñÿ — íî ñëåäîâàòåëè, ñóäüè è ïðîêóðîðû íå îêàæóòñÿ
áîëåå âèíîâàòû, ÷åì ìû ñ âàìè, ñîãðàæäàíå! Ïîòîìó-òî ìû
è óáåëåíû áëàãîïðèñòîéíûìè ñåäèíàìè, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ
áëàãîïðèñòîéíî ãîëîñîâàëè çà.)

Åñëè íå ñ÷èòàòü ëåíèíñêî-òðîöêîãî ýêñïåðèìåíòà ïðè
ïðîöåññå ýñåðîâ â 1922 ãîäó, òî Ñòàëèí íà÷àë òàêèå ïðîáû
ñ îðãàíèçàòîðîâ ãîëîäà, — è åù¸ áû ïðîáå íå óäàòüñÿ, êîã-
äà âñå îãîëîäàëè íà îáèëüíîé Ðóñè, êîãäà âñå òîëüêî è îçèðà-
þòñÿ: êóäà æ íàø õëåáóøêà çàïðîïàñòèëñÿ? È âîò ïî çàâî-
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ëè îòêàçàòüñÿ îò ñäåëàííûõ ïðèçíàíèé (ìîæíî ñåáå âîîáðà-
çèòü èõ ðàäîñòü!) è âìåñòî ýòîãî çàñóäèëè âíåñóäåáíûì ïî-
ðÿäêîì, ÷åðåç êîëëåãèþ ÎÃÏÓ, íåáîëüøóþ ãðóïïó Êîíäðàòü-
åâà–×àÿíîâa*. (À â 1941 ãîäó èçìó÷åííîãî Âàâèëîâà îáâèíÿò,
÷òî ÒÊÏ — áûëà, è îí-òî, Âàâèëîâ, òàéíî å¸ è âîçãëàâëÿë.)

Òåñíÿòñÿ àáçàöû, òåñíÿòñÿ ãîäà — è íèêàê íàì íå âû-
ãîâîðèòü âñåãî ïî ïîðÿäêó, ÷òî áûëî (à ÃÏÓ îòëè÷íî ñïðàâ-
ëÿëîñü! à ÃÏÓ íè÷åãî íå óïóñêàëî!). Íî áóäåì âñ¸ âðåìÿ
ïîìíèòü:

— ÷òî âåðóþùèõ ñàæàþò íåïðåðûâíî, ñàìî ñîáîþ. (Òóò
âûïëûâàþò êàêèå-òî äàòû è ïèêè. Òî «íî÷ü áîðüáû ñ ðåëè-
ãèåé» â ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê 1929 â Ëåíèíãðàäå, êîãäà
ïîñàäèëè ìíîãî ðåëèãèîçíîé èíòåëëèãåíöèè, è íå äî óòðà, íå
â âèäå ðîæäåñòâåíñêîé ñêàçêè. Òî òàì æå â ôåâðàëå 1932 çà-
êðûòèå ìíîãèõ ñðàçó öåðêâåé è îäíîâðåìåííî ãóñòûå àðåñòû
äóõîâåíñòâà. À åù¸ áîëüøå äàò è ìåñò — íèêåì äî íàñ íå
äîíåñåíî);

— ÷òî íå óïóñêàþò ãðîìèòü è ñåêòû, äàæå ñî÷óâñòâåí-
íûå êîììóíèçìó. Òàê â 1929 ïîñàäèëè âñåõ ñïëîøü ÷ëåíîâ
êîììóíû ìåæäó Ñî÷è è Õîñòîé. Âñ¸ ó íèõ áûëî ïî-êîììóíè-
ñòè÷åñêè — è ïðîèçâîäñòâî, è ðàñïðåäåëåíèå, è âñ¸ òàê ÷åñò-
íî, êàê ñòðàíà íå äîñòèãíåò è çà ñòî ëåò, íî, óâû, ñëèøêîì
îíè áûëè ãðàìîòíû, íà÷èòàííû â ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðå,
è íå áåçáîæèå áûëî èõ ôèëîñîôèåé, à ñìåñü áàïòèçìà,
òîëñòîâñòâà è éîãîâñòâà. Ñòàëî áûòü, òàêàÿ êîììóíà áûëà
ïðåñòóïíà è íå ìîãëà ïðèíåñòè íàðîäó ñ÷àñòüÿ. Â 20-å æå
ãîäû çíà÷èòåëüíàÿ ãðóïïà òîëñòîâöåâ áûëà ñîñëàíà â ïðåä-
ãîðüÿ Àëòàÿ, òàì îíè ñîçäàëè ïîñ¸ëêè-êîììóíû ñîâìåñòíî
ñ áàïòèñòàìè. Êîãäà íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî Êóçíåöêîãî êîì-
áèíàòà, îíè ñíàáæàëè åãî ïðîäóêòàìè. Çàòåì íà÷àëè àðåñòî-
âûâàòü — ñïåðâà ó÷èòåëåé (ó÷èëè íå ïî ãîñóäàðñòâåííûì ïðî-
ãðàììàì), äåòè ñ êðèêîì áåæàëè çà ìàøèíàìè, çàòåì — ðóêî-
âîäèòåëåé îáùèí;

— ÷òî êàê-òî æå ðàñ÷èñòèëè (è íå âñåõ âîñïèòàíèåì, à êî-
ãî è ñâèíöîì) òå òó÷è áåñïðèçîðíîé ìîëîä¸æè, êàêàÿ â 20-å ãî-
äû îñàæäàëà ãîðîäñêèå àñôàëüòíûå êîòëû, à ñ 1930 ãîäà âñÿ
èñ÷åçëà âäðóã;

* Ïðèãîâîð¸ííûå â 1932 ê 8 ãîäàì êîíöëàãåðÿ, Êîíäðàòüåâ è Þðîâ-
ñêèé îòáûâàëè ñðîê â Ñóçäàëüñêîì ïîëèòèçîëÿòîðå. Áîëüíîé Þðîâñêèé
âûïóùåí â êîíöå 1934. Îáà ðàññòðåëÿíû â 1938. Ïîëó÷èâøèé 5 ëåò ×àÿ-
íîâ â 1933 âûñëàí â Àëìà-Àòó, ãäå â 1937 ðàññòðåëÿí. — Ïðèìå÷. ðåä.

Äàâíî îïðîêèíóòûõ íàâçíè÷ü ìåíüøåâèêîâ åù¸ ïîêîïû-
òèë â ìàðòå 1931 Ñòàëèí â ïóáëè÷íîì ïðîöåññå «Ñîþçíîãî
Áþðî ìåíüøåâèêîâ», Ãðîìàí–Ñóõàíîâ–ßêóáîâè÷ (Ãðîìàí —
ñêîðåå êàäåò, ßêóáîâè÷ ïî÷òè áîëüøåâèê, à Ãèììåð-Ñóõà-
íîâ — òîò ñàìûé, òåîðåòèê Ôåâðàëÿ, íà êâàðòèðå êîòîðîãî
â Ïåòðîãðàäå íà íàáåðåæíîé Êàðïîâêè 10 îêòÿáðÿ 1917 ñî-
áðàëñÿ áîëüøåâèöêèé ÖÊ è ïðèíÿë ðåøåíèå î âîîðóæ¸ííîì
âîññòàíèè). È âäðóã — çàäóìàëñÿ.

Áåëîìîðöû òàê ãîâîðÿò î ïðèëèâå — âîäà çàäóìàëàñü:
ýòî ïåðåä òåì, êàê ïîéòè íà ñïàä. Íó, íåãîæå ñðàâíèâàòü
ìóòíóþ äóøó Ñòàëèíà ñ âîäîþ Áåëîãî ìîðÿ. Äà ìîæåò áûòü
îí íèñêîëüêî è íå çàäóìàëñÿ. Äà è ñïàäà íèêàêîãî íå áûëî.
Íî åù¸ îäíî ÷óäî â òîì ãîäó ïðîèçîøëî. Âñëåä çà ïðîöåññîì
Ïðîìûøëåííîé Ïàðòèè ãîòîâèëñÿ â 1931 ãîäó ãðàíäèîçíûé
ïðîöåññ Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé Ïàðòèè — ÿêîáû (íèêîãäà
íå!) ñóùåñòâîâàâøåé îãðîìíîé ïîäïîëüíîé îðãàíèçîâàííîé
ñèëû èç ñåëüñêîé èíòåëëèãåíöèè, èç äåÿòåëåé ïîòðåáèòåëü-
ñêîé è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé êîîïåðàöèè è ðàçâèòîé âåð-
õóøêè êðåñòüÿíñòâà, ãîòîâèâøåé ñâåðæåíèå äèêòàòóðû ïðî-
ëåòàðèàòà. Íà ïðîöåññå Ïðîìïàðòèè ýòó ÒÊÏ óæå ïîìèíàëè
êàê ïðèõâà÷åííóþ, êàê õîðîøî èçâåñòíóþ. Ñëåäñòâåííûé
àïïàðàò ÃÏÓ ðàáîòàë áåçîòêàçíî: óæå òûñÿ÷è îáâèíÿåìûõ
ïîëíîñòüþ ñîçíàëèñü â ïðèíàäëåæíîñòè ê ÒÊÏ è â ñâîèõ
ïðåñòóïíûõ öåëÿõ. À âñåãî áûëî îáåùàíî «÷ëåíîâ» — äâåñòè
òûñÿ÷. «Âî ãëàâå» ïàðòèè çíà÷èëèñü ýêîíîìèñò-àãðàðíèê
Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ×àÿíîâ; áóäóùèé «ïðåìüåð-ìèíèñòð»
Í.Ä. Êîíäðàòüåâ; Ë.Í. Þðîâñêèé; Ìàêàðîâ; Àëåêñåé Äîÿðåí-
êî, ïðîôåññîð èç Òèìèðÿçåâêè, — áóäóùèé «ìèíèñòð ñåëü-
ñêîãî õîçÿéñòâà».

À ìîæåò áûòü, è ïîëó÷øå áû òåõ, êòî ýòó äîëæíîñòü ïîòîì ñîðîê
ëåò çàíèìàë. È âîò ÷åëîâå÷åñêèé æðåáèé! Äîÿðåíêî áûë ïðèíöèïèàëü-
íî âñåãäà âíå ïîëèòèêè! Êîãäà äî÷ü åãî ïðèâîäèëà â äîì ñòóäåíòîâ, âû-
ñêàçûâàþùèõ êàê áû ýñåðîâñêèå ìûñëè, — îí èõ èç äîìó âûãîíÿë.

È âäðóã â îäíó ïðåêðàñíóþ íî÷ü Ñòàëèí ïåðåäóìàë — ïî-
÷åìó, ìû ýòîãî, ìîæåò áûòü, íèêîãäà íå óçíàåì. Çàõîòåë îí
äóøåíüêó îòìàëèâàòü? — òàê ðàíî. Ïðîáèëî ÷óâñòâî þìîðà,
÷òî óæ áîëüíî îäíîîáðàçíî, îñêîìèíà? — òàê íèêòî íå ïîñìå-
åò ïîïðåêíóòü, ÷òî ó Ñòàëèíà áûëî ÷óâñòâî þìîðà. À âîò ÷òî
ñêîðåé: ïðèêèíóë îí, ÷òî ñêîðî âñÿ äåðåâíÿ è òàê áóäåò îò ãî-
ëîäà âûìèðàòü, è íå äâåñòè òûñÿ÷, òàê íå÷åãî è òðóäèòüñÿ.
È âîò áûëà îòìåíåíà âñÿ ÒÊÏ, âñåì «ñîçíàâøèìñÿ» ïðåäëîæè-
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íè â ÷¸ì íå âèíèò è ãîòîâî íå ïîñûëàòü èõ â ñòðàíó ÃÓËÀÃ,
à òîëüêî õî÷åò îòíÿòü ó íèõ çîëîòî ïî ïðàâó ñèëüíîãî. Ïîýòî-
ìó çàáèòû òþðüìû, èçíåìîãàþò ñëåäîâàòåëè, à ïåðåñûëêè,
ýòàïû è ëàãåðÿ ïîëó÷àþò íåïðîïîðöèîíàëüíî ìåíüøåå ïî-
ïîëíåíèå.

Êîãî ñàæàþò â «çîëîòîì» ïîòîêå? Âñåõ, êòî êîãäà-òî,
15 ëåò íàçàä, èìåë «äåëî», òîðãîâàë, çàðàáàòûâàë ðåìåñëîì
è ìîã áû, ïî ñîîáðàæåíèÿì ÃÏÓ, ñîõðàíèòü çîëîòî. Íî êàê ðàç
ó íèõ î÷åíü ÷àñòî çîëîòà è íå îêàçûâàëîñü: äåðæàëè èìóùå-
ñòâî â äâèæèìîñòè, â íåäâèæèìîñòè, âñ¸ ýòî ñãèíóëî, îòîáðà-
íî â ðåâîëþöèþ, íå îñòàëîñü íè÷åãî. Ñ áîëüøîé íàäåæäîé ñà-
æàþòñÿ, êîíå÷íî, çóáíûå òåõíèêè, þâåëèðû, ÷àñîâùèêè. Î çî-
ëîòå â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ðóêàõ ìîæíî óçíàòü ïî äîíîñó:
ñòîïðîöåíòíûé «ðàáî÷èé îò ñòàíêà» îòêóäà-òî âçÿë è õðàíèò
øåñòüäåñÿò íèêîëàåâñêèõ çîëîòûõ ïÿò¸ðîê; èçâåñòíûé ñèáèð-
ñêèé ïàðòèçàí Ìóðàâü¸â ïðèåõàë â Îäåññó è ïðèâ¸ç ñ ñîáîé
ìåøî÷åê ñ çîëîòîì (íàãðàáèë â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó); ó ïåòåð-
áóðãñêèõ òàòàð-èçâîç÷èêîâ ëîìîâûõ ó âñåõ ñïðÿòàíî çîëîòî.
Òáê ýòî èëè íå òàê — ðàçîáðàòüñÿ ìîæíî òîëüêî â çàñòåíêàõ.
Óæ íè÷åì — íè ïðîëåòàðñêîé ñóùíîñòüþ, íè ðåâîëþöèîííû-
ìè çàñëóãàìè íå ìîæåò çàùèòèòüñÿ òîò, íà êîãî ïàëà òåíü çî-
ëîòîãî äîíîñà. Âñå îíè àðåñòóþòñÿ, âñå íàïèõèâàþòñÿ â êàìå-
ðû ÃÏÓ â êîëè÷åñòâàõ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð íå ïðåäñòàâëÿëèñü
âîçìîæíûìè, — íî òåì ëó÷øå, ñêîðåé îòäàäóò! Äîõîäèò äî
êîíôóçíîãî, ÷òî æåíùèíû è ìóæ÷èíû ñèäÿò â îäíèõ êàìåðàõ
è äðóã ïðè äðóãå õîäÿò íà ïàðàøó — êîìó äî ýòèõ ìåëî÷åé,
îòäàéòå çîëîòî, ãàäû! Ñëåäîâàòåëè íå ïèøóò ïðîòîêîëîâ, ïî-
òîìó ÷òî áóìàæêà ýòà íèêîìó íå íóæíà, è áóäåò ëè ïîòîì íà-
ìîòàí ñðîê èëè íå áóäåò, ýòî ìàëî êîãî èíòåðåñóåò, âàæíî
îäíî: îòäàé çîëîòî, ãàä! Ãîñóäàðñòâó íóæíî çîëîòî, à òåáå çà-
÷åì? Ó ñëåäîâàòåëåé óæå íå õâàòàåò íè ãîðëà, íè ñèë íà óãðî-
çû è ïûòêè, íî åñòü îáùèé ïðè¸ì: êîðìèòü êàìåðû îäíèì ñî-
ë¸íûì, à âîäû íå äàâàòü. Êòî çîëîòî ñäàñò — òîò âûïüåò âîäû!
×åðâîíåö çà êðóæêó ÷èñòîé âîäû!

Ëþäè ãèáíóò çà ìåòàëë...

Îò ïîòîêîâ ïðåäøåñòâóþùèõ, îò ïîòîêîâ ïîñëåäóþùèõ
ýòîò îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî õîòü íå ó ïîëîâèíû, íî ó ÷àñòè ýòî-
ãî ïîòîêà ñâîÿ ñóäüáà òðåïûõàåòñÿ â ñîáñòâåííûõ ðóêàõ. Åñëè
ó òåáÿ íà ñàìîì äåëå çîëîòà íåò — òâî¸ ïîëîæåíèå áåçâûõîä-
íî, òåáÿ áóäóò áèòü, æå÷ü, ïûòàòü è âûïàðèâàòü äî ñìåðòè
èëè ïîêà óæ äåéñòâèòåëüíî íå ïîâåðÿò. Íî åñëè ó òåáÿ çîëî-

— ÷òî íå óïóñêàþòñÿ ñëó÷àè íåäîçâîëåííîãî ìèëîñåðäèÿ
(çà ñîáèðàíüå â öåõó äåíåã äëÿ æåíû çàêëþ÷¸ííîãî ðàáî÷å-
ãî — àðåñò);

— ÷òî Áîëüøîé Ïàñüÿíñ ñîöèàëèñòîâ ïåðåêëàäûâàåòñÿ
íåïðåðûâíî, ñàìî ñîáîé;

— ÷òî ñ 1929 ñàæàþò íå ñîñëàííûõ âîâðåìÿ çà ãðàíèöó
èñòîðèêîâ (Ïëàòîíîâ, Òàðëå, Ëþáàâñêèé, Ãîòüå, Èçìàéëîâ),
âûäàþùåãîñÿ ëèòåðàòóðîâåäà Ì.Ì. Áàõòèíà, ìîëîäîãî òîãäà
Ëèõà÷¸âà;

— ÷òî òåêóò è íàöèîíàëüíîñòè òî ñ îäíîé îêðàèíû, òî
ñ äðóãîé.

Ñàæàþò ÿêóòîâ ïîñëå âîññòàíèÿ 1928 ãîäà. Ñàæàþò áó-
ðÿò-ìîíãîëîâ ïîñëå âîññòàíèÿ 1929 ãîäà. (Ðàññòðåëÿíî, êàê
ãîâîðÿò, îêîëî 35 òûñÿ÷. Ïðîâåðèòü íàì íå äàíî.) Ñàæàþò
êàçàõîâ ïîñëå ãåðîè÷åñêîãî ïîäàâëåíèÿ èõ êîííèöåé Áóä¸í-
íîãî â 1930–31 ãîäàõ. Ñóäÿò â íà÷àëå 1930 Ñîþç îñâîáîæäå-
íèÿ Óêðàèíû (ïðîôåññîð Åôðåìîâ, ×åõîâñêèé, Íèêîâñêèé è
äðóãèå), à, çíàÿ íàøè ïðîïîðöèè îáúÿâëÿåìîãî è òàéíîãî, —
ñêîëüêî òàì åù¸ çà èõ ñïèíàìè? ñêîëüêî òàì íåãëàñíî?..

È ïîäõîäèò, ìåäëåííî, íî ïîäõîäèò, î÷åðåäü ñàäèòüñÿ
â òþðüìó ÷ëåíàì ïðàâÿùåé ïàðòèè! Ïîêà (1927–29) ýòî — «ðà-
áî÷àÿ îïïîçèöèÿ» èëè òðîöêèñòû, èçáðàâøèå ñåáå íåóäà÷íî-
ãî ëèäåðà. Èõ ïîêà — ñîòíè, ñêîðî áóäóò — òûñÿ÷è. Íî ëèõà
áåäà íà÷àëî. Êàê ýòè òðîöêèñòû ñïîêîéíî ñìîòðåëè íà ïîñàä-
êè èíîïàðòèéíûõ, òàê ñåé÷àñ îñòàëüíàÿ ïàðòèÿ îäîáðèòåëü-
íî âçèðàåò íà ïîñàäêó òðîöêèñòîâ. Âñåì ñâîé ÷åð¸ä. Äàëüøå
ïîòå÷¸ò íåñóùåñòâóþùàÿ «ïðàâàÿ» îïïîçèöèÿ. ×ëåíèê çà ÷ëå-
íèêîì ïðîæåâàâ ñ õâîñòà, äîáåð¸òñÿ ïàñòü è äî ñîáñòâåííîé
ãîëîâû.

Ñ 1928 æå ãîäà ïðèõîäèò ïîðà ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñ áóðæó-
àçíûìè ïîñëåäûøàìè — íýïìàíàìè. ×àùå âñåãî èì ïðèíîñÿò
âñ¸ âîçðàñòàþùèå è óæå íåïîñèëüíûå íàëîãè, ñ êàêîãî-òî
ðàçà îíè îòêàçûâàþòñÿ ïëàòèòü, è òóò èõ ñàæàþò çà íåñîñòî-
ÿòåëüíîñòü è êîíôèñêóþò èìóùåñòâî. (Ìåëêèõ êóñòàðåé — ïà-
ðèêìàõåðîâ, ïîðòíûõ, äà òåõ, êòî ÷èíèò ïðèìóñû, òîëüêî ëè-
øàþò ïàòåíòà.)

Â ðàçâèòèè íýïìàíñêîãî ïîòîêà åñòü ñâîé ýêîíîìè÷å-
ñêèé èíòåðåñ. Ãîñóäàðñòâó íóæíî èìóùåñòâî, íóæíî çîëîòî,
à Êîëûìû åù¸ íåò íèêàêîé. Ñ êîíöà 1929 íà÷èíàåòñÿ çíàìå-
íèòàÿ çîëîòàÿ ëèõîðàäêà, òîëüêî ëèõîðàäèò íå òåõ, êòî çîëî-
òî èùåò, à òåõ, èç êîãî åãî òðÿñóò. Îñîáåííîñòü íîâîãî «çîëî-
òîãî» ïîòîêà â òîì, ÷òî ýòèõ ñâîèõ êðîëèêîâ ÃÏÓ, ñîáñòâåííî,
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øåñòè ëåò íå îòáèëñÿ áû â ñòîðîíó: âñå íàïîäñêð¸á äîëæíû
áûëè èäòè â îäíî ìåñòî, íà îäíî îáùåå óíè÷òîæåíèå. (Ýòî áûë
ï å ð â û é  òàêîé îïûò, âî âñÿêîì ñëó÷àå â Íîâîé èñòîðèè.
Åãî ïîòîì ïîâòîðèò Ãèòëåð ñ åâðåÿìè è îïÿòü æå Ñòàëèí ñ íå-
âåðíûìè èëè ïîäîçðåâàåìûìè íàöèÿìè.)

Ïîòîê ýòîò íè÷òîæíî ìàëî ñîäåðæàë â ñåáå òåõ «êóëàêîâ»,
ïî êîòîðûì íàçâàí áûë äëÿ îòâîäà ãëàç. «Êóëàêîì» íàçûâàåò-
ñÿ ïî-ðóññêè ïðèæèìèñòûé áåñ÷åñòíûé ñåëüñêèé ïåðåòîðãîâ-
ùèê, êîòîðûé áîãàòååò íå ñâîèì òðóäîì, à ÷óæèì, ÷åðåç ðîñ-
òîâùè÷åñòâî è ïîñðåäíè÷åñòâî â òîðãîâëå. Òàêèõ â êàæäîé
ìåñòíîñòè è äî ðåâîëþöèè-òî áûëè åäèíèöû, à ðåâîëþöèÿ
âîâñå ëèøèëà èõ ïî÷âû äëÿ äåÿòåëüíîñòè. Çàòåì, óæå ïîñëå
17-ãî ãîäà, ïî ïåðåíîñó çíà÷åíèÿ «êóëàêàìè» ñòàëè íàçûâàòü
(â îôèöèàëüíîé è àãèòàöèîííîé ëèòåðàòóðå, îòñþäà âîøëî
è â óñòíûé îáèõîä) òåõ, êòî âîîáùå èñïîëüçóåò òðóä íà¸ìíûõ
ðàáî÷èõ, õîòÿ áû ïî âðåìåííûì íåäîñòàòêàì ñâîåé ñåìüè. Íî
íå óïóñòèì èç âèäó, ÷òî ïîñëå ðåâîëþöèè çà âñÿêèé òàêîé
òðóä íåâîçìîæíî áûëî íå óïëàòèòü ãóñòî — íà ñòðàæå áàòðà-
êîâ ñòîÿëè êîìáåä è ñåëüñîâåò, ïîïðîáîâàë áû êòî-íèáóäü
îáèäåòü áàòðàêà! Ñïðàâåäëèâûé æå íà¸ì òðóäà äîïóñêàåòñÿ
â íàøåé ñòðàíå è ñåé÷àñ.

Íî ðàçäóâàíèå õë¸ñòêîãî òåðìèíà «êóëàê» øëî íåóäåð-
æèìî, è ê 1930 ãîäó òàê çâàëè óæå âîîáùå âñåõ êðåïêèõ êðå-
ñòüÿí — êðåïêèõ â õîçÿéñòâå, êðåïêèõ â òðóäå è äàæå ïðîñòî
â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ. Êëè÷êó «êóëàê» èñïîëüçîâàëè äëÿ òîãî,
÷òîáû ðàçìîçæèòü â êðåñòüÿíñòâå êðåïîñòü. Âñïîìíèì,
î÷í¸ìñÿ: ëèøü äâåíàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ âåëèêîãî Äåêðåòà
î Çåìëå — òîãî ñàìîãî, áåç êîòîðîãî êðåñòüÿíñòâî íå ïîøëî
áû çà áîëüøåâèêàìè è Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áû íå ïîáåäè-
ëà. Çåìëÿ áûëà ðîçäàíà ïî åäîêàì, ðàâíî. Âñåãî ëèøü äåâÿòü
ëåò, êàê ìóæèêè âåðíóëèñü èç Êðàñíîé àðìèè è íàêèíóëèñü
íà ñâîþ çàâî¸âàííóþ çåìëþ. È âäðóã — êóëàêè, áåäíÿêè. Îò-
êóäà ýòî? Èíîãäà — îò íåðàâåíñòâà èíâåíòàðÿ, èíîãäà — îò
ñ÷àñòëèâîãî èëè íåñ÷àñòëèâîãî ñîñòàâà ñåìüè. Íî íå áîëüøå
ëè âñåãî — îò òðóäîëþáèÿ è óïîðñòâà? È âîò òåïåðü-òî ýòèõ
ìóæèêîâ, ÷åé õëåá Ðîññèÿ è åëà â 1928 ãîäó, áðîñèëèñü èñêî-
ðåíÿòü ñâîè ìåñòíûå íåóäà÷íèêè è ïðèåçæèå ãîðîäñêèå
ëþäè. Êàê îçâåðåâ, ïîòåðÿâ âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå î «÷åëîâå÷å-
ñòâå», ïîòåðÿâ ëþäñêèå ïîíÿòèÿ, íàáðàííûå çà òûñÿ÷åëå-
òèÿ, — ëó÷øèõ õëåáîðîáîâ ñòàëè ñõâàòûâàòü âìåñòå ñ ñåìüÿ-
ìè è áåçî âñÿêîãî èìóùåñòâà, ãîëûìè, âûáðàñûâàòü â ñåâåð-
íîå áåçëþäüå, â òóíäðó è â òàéãó.

òî åñòü, òî òû ñàì îïðåäåëÿåøü ìåðó ïûòêè, ìåðó âûäåðæêè
è ñâîþ áóäóùóþ ñóäüáó. Ïñèõîëîãè÷åñêè ýòî, âïðî÷åì, íå ëåã-
÷å, ýòî òÿæåëåé, ïîòîìó ÷òî îøèá¸øüñÿ è íàâñåãäà áóäåøü
âèíîâàò ïåðåä ñîáîé. Êîíå÷íî, òîò, êòî óæå óñâîèë íðàâû ñåãî
ó÷ðåæäåíèÿ, óñòóïèò è îòäàñò, ýòî ëåã÷å. Íî è ñëèøêîì ëåã-
êî îòäàâàòü íåëüçÿ: íå ïîâåðÿò, ÷òî îòäàë ñïîëíà, áóäóò åù¸
äåðæàòü. Íî è ñëèøêîì ïîçäíî îòäàòü íåëüçÿ: äóøåíüêó âû-
ïóñòèøü èëè ñî çëà âëåïÿò ñðîê. Îäèí èç òåõ òàòàð-èçâîç÷è-
êîâ âûäåðæàë âñå ïûòêè: çîëîòà íåò! Òîãäà ïîñàäèëè è æåíó,
è å¸ ìó÷èëè, òàòàðèí ñâî¸: çîëîòà íåò! Ïîñàäèëè è äî÷ü — íå
âûäåðæàë òàòàðèí, ñäàë ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé. Òîãäà ñåìüþ âûïó-
ñòèëè, à åìó âðåçàëè ñðîê. — Ñàìûå àëÿïîâàòûå äåòåêòèâû
è îïåðû î ðàçáîéíèêàõ ñåðü¸çíî îñóùåñòâèëèñü â îáú¸ìå âå-
ëèêîãî ãîñóäàðñòâà.

Ââåäåíèå ïàñïîðòíîé ñèñòåìû íà ïîðîãå 30-õ ãîäîâ òîæå
äàëî èçðÿäíîå ïîïîëíåíèå ëàãåðÿì. Êàê Ï¸òð I óïðîùàë ñòðî-
åíèå íàðîäà, ïðîìåòàÿ âñå æåëîáêè è ïàçû ìåæäó ñîñëîâèÿ-
ìè, òàê äåéñòâîâàëà è íàøà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ïàñïîðòíàÿ
ñèñòåìà: îíà âûìåòàëà èìåííî ïðîìåæóòî÷íûõ íàñåêîìûõ,
îíà íàñòèãàëà õèòðóþ, áåçäîìíóþ è íè ê ÷åìó íå ïðèñòàâëåí-
íóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Äà ïîïåðâó è îøèáàëèñü ëþäè ìíîãî
ñ òåìè ïàñïîðòàìè — è íå ïðîïèñàííûå, è íå âûïèñàííûå
ïîäãðåáàëèñü íà Àðõèïåëàã, õîòü íà ãîäîê.

Òàê ïóçûðèëèñü è õëåñòàëè ïîòîêè — íî ÷åðåçî âñåõ ïå-
ðåêàòèëñÿ è õëûíóë â 1929–30 ãîäàõ ìíîãîìèëëèîííûé ïîòîê
ðàñêóëà÷åííûõ. Îí áûë íåïîìåðíî âåëèê, è íå âìåñòèëà á
åãî äàæå ðàçâèòàÿ ñåòü ñëåäñòâåííûõ òþðåì (ê òîìó æ çàáè-
òàÿ «çîëîòûì» ïîòîêîì), íî îí ìèíîâàë å¸, îí ñðàçó ø¸ë íà
ïåðåñûëêè, â ýòàïû, â ñòðàíó ÃÓËÀÃ. Ñâîåé åäèíîâðåìåííîé
íàáóõëîñòüþ ýòîò ïîòîê (ýòîò îêåàí!) âûïèðàë çà ïðåäåëû âñå-
ãî, ÷òî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òþðåìíî-ñóäåáíàÿ ñèñòåìà äàæå
îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâà. Îí íå èìåë íè÷åãî ñðàâíèìîãî ñ ñî-
áîé âî âñåé èñòîðèè Ðîññèè. Ýòî áûëî íàðîäíîå ïåðåñåëåíèå,
ýòíè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà. Íî òàê óìíî áûëè ðàçðàáîòàíû êàíà-
ëû ÃÏÓ–ÃÓËÀÃà, ÷òî ãîðîäà íè÷åãî á è íå çàìåòèëè! — åñëè á
íå ïîòðÿñøèé èõ òð¸õëåòíèé ñòðàííûé ãîëîä — ãîëîä áåç çà-
ñóõè è áåç âîéíû.

Ïîòîê ýòîò îòëè÷àëñÿ îò âñåõ ïðåäûäóùèõ åù¸ è òåì, ÷òî
çäåñü íå öàöêàëèñü áðàòü ñïåðâà ãëàâó ñåìüè, à òàì ïîñìîò-
ðåòü, êàê áûòü ñ îñòàëüíîé ñåìü¸é. Íàïðîòèâ, çäåñü ñðàçó âû-
æèãàëè òîëüêî ãí¸çäàìè, áðàëè òîëüêî ñåìüÿìè è äàæå ðåâíè-
âî ñëåäèëè, ÷òîáû íèêòî èç äåòåé ÷åòûðíàäöàòè, äåñÿòè èëè
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ãèþ. È ïîòÿíóëèñü àãðîíîìû â Ñèáèðü.) À åù¸ ïî÷òè âî âñåõ
ÌÒÑ îáíàðóæåíî âðåäèòåëüñòâî â ðåìîíòå òðàêòîðîâ (âîò ÷åì
îáúÿñíÿëèñü íåóäà÷è ïåðâûõ êîëõîçíûõ ëåò!);

— ïîòîê «çà ïîòåðè óðîæàÿ» (à «ïîòåðè» ñðàâíèòåëüíî
ñ ïðîèçâîëüíîé öèôðîé, âûñòàâëåííîé âåñíîþ «êîìèññèåé ïî
îïðåäåëåíèþ óðîæàÿ»);

— «çà íåâûïîëíåíèå ãîñóäàðñòâåííûõ îáÿçàòåëüñòâ ïî
õëåáîñäà÷å» (ðàéêîì îáÿçàëñÿ, à êîëõîç íå âûïîëíèë —
ñàäèñü!);

— ïîòîê ñòðèãóùèõ êîëîñêè. Íî÷íàÿ ðó÷íàÿ ñòðèæêà
êîëîñêîâ â ïîëå! — ñîâåðøåííî íîâûé âèä ñåëüñêîãî çàíÿòèÿ
è íîâûé âèä óáîðêè óðîæàÿ! Ýòî áûë íåìàëûé ïîòîê, ýòî
áûëè ìíîãèå äåñÿòêè òûñÿ÷ êðåñòüÿí, ÷àñòî äàæå íå âçðîñ-
ëûå ìóæèêè è áàáû, à ïàðíè è äåâêè, ìàëü÷èøêè è äåâ÷¸íêè,
êîòîðûõ ñòàðøèå ïîñûëàëè íî÷àìè ñòðè÷ü, ïîòîìó ÷òî íå
íàäåÿëèñü ïîëó÷èòü èç êîëõîçà çà ñâîþ äíåâíóþ ðàáîòó. Çà
ýòî ãîðüêîå è ìàëîïðèáûëüíîå çàíÿòèå (â êðåïîñòíîå âðåìÿ
êðåñòüÿíå íå äîõîäèëè äî òàêîé íóæäû!) ñóäû îòâåøèâàëè
ñïîëíà: 10 ëåò êàê çà îïàñíåéøåå õèùåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ñîáñòâåííîñòè ïî çíàìåíèòîìó çàêîíó îò 7 àâãóñòà 1932 ãîäà
(â àðåñòàíòñêîì ïðîñòîðå÷èè çàêîí ñåìü âîñüìûõ).

Ýòîò «çàêîí îò ñåäüìîãî-âîñüìîãî» äàë åù¸ îòäåëüíûé
áîëüøîé ïîòîê ñî ñòðîåê ïåðâîé è âòîðîé ïÿòèëåòêè, ñ òðàíñ-
ïîðòà, èç òîðãîâëè, ñ çàâîäîâ. Êðóïíûìè õèùåíèÿìè âåëåíî
áûëî çàíèìàòüñÿ ÍÊÂÄ. Ýòîò ïîòîê ñëåäóåò èìåòü â âèäó
äàëüøå êàê ïîñòîÿííî òåêóùèé, îñîáåííî îáèëüíûé â âîåí-
íûå ãîäû — è òàê ïÿòíàäöàòü ëåò (äî 1947, êîãäà îí áóäåò
ðàñøèðåí è îñóðîâëåí).

Íî íàêîíåö-òî ìû ìîæåì è ïåðåäîõíóòü! Íàêîíåö-òî ñåé-
÷àñ è ïðåêðàòÿòñÿ âñå ìàññîâûå ïîòîêè! — òîâàðèù Ìîëîòîâ
ñêàçàë 17 ìàÿ 1933: «Ìû âèäèì íàøó çàäà÷ó íå â ìàññîâûõ
ðåïðåññèÿõ». Ôó-ó-óô, äà è ïîðà áû. Ïðî÷ü íî÷íûå ñòðàõè!
Íî ÷òî çà ëàé ñîáàê? Àòó! Àòó!

Âî-êà! Ýòî íà÷àëñÿ Êèðîâñêèé ïîòîê èç Ëåíèíãðàäà, ãäå
íàïðÿæ¸ííîñòü ïðèçíàíà íàñòîëüêî âåëèêîé, ÷òî øòàáû
ÍÊÂÄ ñîçäàíû ïðè êàæäîì ðàéèñïîëêîìå ãîðîäà, à ñóäîïðî-
èçâîäñòâî ââåäåíî «óñêîðåííîå» (îíî è ðàíüøå íå ïîðàæàëî
ìåäëèòåëüíîñòüþ) è áåç ïðàâà îáæàëîâàíèÿ (îíî è ðàíüøå íå
îáæàëîâàëîñü). Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÷åòâåðòü Ëåíèíãðàäà áûëà
ðàñ÷èùåíà â 1934–35. Ýòó îöåíêó ïóñòü îïðîâåðãíåò òîò, êòî
âëàäååò òî÷íîé öèôðîé è äàñò å¸. (Âïðî÷åì, ïîòîê ýòîò áûë íå
òîëüêî ëåíèíãðàäñêèé, îí äîñòàòî÷íî îòîçâàëñÿ ïî âñåé ñòðà-

Òàêîå ìàññîâîå äâèæåíèå íå ìîãëî íå îñëîæíèòüñÿ.
Íàäî áûëî îñâîáîäèòü äåðåâíþ òàêæå è îò òåõ êðåñòüÿí, êòî
ïðîñòî ïðîÿâëÿë íåîõîòó èäòè â êîëõîç, íåñêëîííîñòü ê êîë-
ëåêòèâíîé æèçíè, êîòîðîé îíè íå âèäåëè â ãëàçà è î êîòîðîé
ïîäîçðåâàëè (ìû òåïåðü çíàåì, êàê îñíîâàòåëüíî), ÷òî ýòî
áóäåò ðóêîâîäñòâî áåçäåëüíèêîâ, ïðèíóäèëîâêà è ãîëîäàëîâ-
êà. Íóæíî áûëî îñâîáîäèòüñÿ è îò òåõ êðåñòüÿí (èíîãäà ñî-
âñåì íåáîãàòûõ), êòî çà ñâîþ óäàëü, ôèçè÷åñêóþ ñèëó, ðåøè-
ìîñòü, çâîíêîñòü íà ñõîäêàõ, ëþáîâü ê ñïðàâåäëèâîñòè áûëè
ëþáèìû îäíîñåëü÷àíàìè, à ïî ñâîåé íåçàâèñèìîñòè — îïàñ-
íû äëÿ êîëõîçíîãî ðóêîâîäñòâà. (Ýòîò êðåñòüÿíñêèé òèï
è ñóäüáà åãî áåññìåðòíî ïðåäñòàâëåíû Ñòåïàíîì ×àóñîâûì
â ïîâåñòè Ñ. Çàëûãèíà.) È åù¸ â êàæäîé äåðåâíå áûëè òàêèå,
êòî ëè÷íî ñòàë ïîïåð¸ê äîðîãè çäåøíèì àêòèâèñòàì. Ïî
ðåâíîñòè, ïî çàâèñòè, ïî îáèäå áûë òåïåðü ñàìûé óäîáíûé
ñëó÷àé ñ íèìè ðàññ÷èòàòüñÿ. Äëÿ âñåõ ýòèõ æåðòâ òðåáîâà-
ëîñü íîâîå ñëîâî — è îíî ðîäèëîñü. Â í¸ì óæå íå áûëî íè÷åãî
«ñîöèàëüíîãî», ýêîíîìè÷åñêîãî, íî îíî çâó÷àëî âåëèêîëåïíî:
ïîäêóëà÷íèê. Òî åñòü ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òû — ïîñîáíèê âðàãà.
È õâàòèò òîãî! Ñàìîãî îáîðâàííîãî áàòðàêà âïîëíå ìîæíî çà-
÷èñëèòü â ïîäêóëà÷íèêè! (Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî â þíîñòè íàì
ýòî ñëîâî êàçàëîñü âïîëíå ëîãè÷íûì, íè÷åãî íåÿñíîãî.)

Òàê îõâà÷åíû áûëè äâóìÿ ñëîâàìè âñå òå, êòî ñîñòàâëÿë
ñóòü äåðåâíè, å¸ ýíåðãèþ, å¸ ñìåêàëêó è òðóäîëþáèå, å¸ ñî-
ïðîòèâëåíèå è ñîâåñòü. Èõ âûâåçëè — è êîëëåêòèâèçàöèÿ
áûëà ïðîâåäåíà.

Íî è èç äåðåâíè êîëëåêòèâèçèðîâàííîé ïîëèëèñü íîâûå
ïîòîêè:

— ïîòîê âðåäèòåëåé ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ïîâñþäó ñòà-
ëè ðàñêðûâàòüñÿ àãðîíîìû-âðåäèòåëè, äî ýòîãî ãîäà âñþ
æèçíü ðàáîòàâøèå ÷åñòíî, à òåïåðü óìûøëåííî çàñîðÿþùèå
ðóññêèå ïîëÿ ñîðíÿêàìè (ðàçóìååòñÿ, ïî óêàçàíèÿì ìîñêîâ-
ñêîãî èíñòèòóòà, íûíå ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷¸ííîãî. Äà ýòî æå
è åñòü òå ñàìûå íå ïîñàæåííûå äâåñòè òûñÿ÷ ÷ëåíîâ ÒÊÏ!).
Îäíè àãðîíîìû íå âûïîëíÿþò ãëóáîêîóìíûõ äèðåêòèâ Ëû-
ñåíêî (â òàêîì ïîòîêå â 1931 îòïðàâëåí â Êàçàõñòàí «êîðîëü»
êàðòîôåëÿ Ëîðõ). Äðóãèå âûïîëíÿþò èõ ñëèøêîì òî÷íî è òåì
îáíàæàþò èõ ãëóïîñòü. (Â 1934 ïñêîâñêèå àãðîíîìû ïîñåÿëè
ë¸í ïî ñíåãó — òî÷íî êàê âåëåë Ëûñåíêî. Ñåìåíà íàáóõëè, çà-
ïëåñíåâåëè è ïîãèáëè. Îáøèðíûå ïîëÿ ïðîïóñòîâàëè ãîä. Ëû-
ñåíêî íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî ñíåã — êóëàê èëè ÷òî ñàì äóðàê. Îí
îáâèíèë, ÷òî àãðîíîìû — êóëàêè è èçâðàòèëè åãî òåõíîëî-
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ÿñü ñ ïàöèåíòêîé íàåäèíå, êóñàë åé ãðóäü. Ïèøåò öåíòðàëüíàÿ ãàçåòà —
ïîéäè îïðîâåðãíè!).

*   *   *
Ïàðàäîêñàëüíî: âñåé ìíîãîëåòíåé äåÿòåëüíîñòè âñåïðî-

íèêàþùèõ è âå÷íî áîäðñòâóþùèõ Îðãàíîâ äàëà ñèëó âñåãî-
íàâñåãî îäíà ñòàòüÿ èç ñòà ñîðîêà âîñüìè ñòàòåé íåîáùåãî
ðàçäåëà Óãîëîâíîãî êîäåêñà 1926 ãîäà. Íî â ïîõâàëó ýòîé
ñòàòüå ìîæíî íàéòè åù¸ áîëüøå ýïèòåòîâ, ÷åì êîãäà-òî Òóð-
ãåíåâ ïîäîáðàë äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà èëè Íåêðàñîâ äëÿ Ìàòóø-
êè-Ðóñè: âåëèêàÿ, ìîãó÷àÿ, îáèëüíàÿ, ðàçâåòâë¸ííàÿ, ðàçíî-
îáðàçíàÿ, âñåïîäìåòàþùàÿ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìàÿ, èñ÷åðïûâà-
þùàÿ ìèð íå òàê äàæå â ôîðìóëèðîâêàõ ñâîèõ ïóíêòîâ,
ñêîëüêî â èõ äèàëåêòè÷åñêîì è øèðî÷àéøåì èñòîëêîâàíèè.

Êòî èç íàñ íå èçâåäàë íà ñåáå å¸ âñåîõâàòûâàþùèõ îáú-
ÿòèé? Âîèñòèíó, íåò òàêîãî ïîñòóïêà, ïîìûñëà, äåéñòâèÿ èëè
áåçäåéñòâèÿ ïîä íåáåñàìè, êîòîðûå íå ìîãëè áû áûòü ïîêàðà-
íû òÿæ¸ëîé äëàíüþ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé ñòàòüè.

Ñôîðìóëèðîâàòü å¸ òàê øèðîêî áûëî íåâîçìîæíî, íî
îêàçàëîñü âîçìîæíî òàê øèðîêî å¸ èñòîëêîâàòü.

58-ÿ ñòàòüÿ íå ñîñòàâèëà â Êîäåêñå ãëàâû î ïîëèòè÷åñ-
êèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, è íèãäå íå íàïèñàíî, ÷òî îíà «ïîëèòè÷åñ-
êàÿ». Íåò, âìåñòå ñ ïðåñòóïëåíèÿìè ïðîòèâ ïîðÿäêà óïðàâëå-
íèÿ è áàíäèòèçìîì îíà ñâåäåíà â ãëàâó «ïðåñòóïëåíèé ãîñó-
äàðñòâåííûõ». Òàê Óãîëîâíûé êîäåêñ îòêðûâàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî
îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü êîãî-ëèáî íà ñâîåé òåððèòîðèè ïðå-
ñòóïíèêîì ïîëèòè÷åñêèì — à òîëüêî óãîëîâíûì.

58-ÿ ñòàòüÿ ñîñòîÿëà èç ÷åòûðíàäöàòè ïóíêòîâ.

Èç Ïåðâîãî ïóíêòà ìû óçíà¸ì, ÷òî êîíòððåâîëþöèîííûì
ïðèçíà¸òñÿ âñÿêîå äåéñòâèå (ïî ñò. 6-é ÓÊ — è áåçäåéñòâèå),
íàïðàâëåííîå... íà îñëàáëåíèå âëàñòè...

Ïðè øèðîêîì èñòîëêîâàíèè îêàçàëîñü: îòêàç
â ëàãåðå ïîéòè íà ðàáîòó, êîãäà òû ãîëîäåí è èçíåìî-
æ¸í, — åñòü îñëàáëåíèå âëàñòè. È âëå÷¸ò çà ñîáîé —
ðàññòðåë. (Ðàññòðåëû îòêàç÷èêîâ âî âðåìÿ âîéíû.)

Ñ 1934 ãîäà, êîãäà íàì âîçâðàù¸í áûë òåðìèí Ðîäèíà,
áûëè è ñþäà âñòàâëåíû ïîäïóíêòû èçìåíû Ðîäèíå — 1-à, 1-á,
1-â, 1-ã. Ïî ýòèì ïóíêòàì äåéñòâèÿ, ñîâåðø¸ííûå â óùåðá
âîåííîé ìîùè ÑÑÑÐ, êàðàþòñÿ ðàññòðåëîì (1-á) è ëèøü

íå â ôîðìå ïðèâû÷íîé, õîòÿ è áåññâÿçíîé: â óâîëüíåíèè èç
àïïàðàòà âñ¸ åù¸ çàñòðÿâøèõ ãäå-òî òàì äåòåé ñâÿùåííèêîâ,
áûâøèõ äâîðÿíîê äà èìåþùèõ ðîäñòâåííèêîâ çà ãðàíèöåé.)

Â òàêèõ çàõë¸ñòûâàþùèõ ïîòîêàõ âñåãäà òåðÿëèñü ñêðîì-
íûå íåèçìåííûå ðó÷åéêè, êîòîðûå íå çàÿâëÿëè î ñåáå ãðîìêî,
íî ëèëèñü è ëèëèñü:

— òî øóöáóíäîâöû, ïðîèãðàâøèå êëàññîâûå áîè â Âåíå è ïðèåõàâ-
øèå ñïàñàòüñÿ â îòå÷åñòâî ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà;

— òî ýñïåðàíòèñòû (ýòó âðåäíóþ ïóáëèêó Ñòàëèí âûæèãàë â òå æå
ãîäû, ÷òî è Ãèòëåð);

— òî íåäîáèòûå îñêîëêè Âîëüíîãî Ôèëîñîôñêîãî Îáùåñòâà, íåëå-
ãàëüíûå ôèëîñîôñêèå êðóæêè;

— òî ó÷èòåëÿ, íåñîãëàñíûå ñ ïåðåäîâûì áðèãàäíî-ëàáîðàòîðíûì
ìåòîäîì îáó÷åíèÿ (â 1933 Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Áóãàåíêî ïîñàæåíà â Ðîñ-
òîâñêîå ÃÏÓ, íî íà òðåòüåì ìåñÿöå ñëåäñòâèÿ óçíàëîñü èç ïðàâèòåëü-
ñòâåííîãî ïîñòàíîâëåíèÿ, ÷òî òîò ìåòîä — ïîðî÷åí. È å¸ îñâîáîäèëè.);

— òî ñîòðóäíèêè Ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà, êîòîðûé ñòàðà-
íèÿìè Åêàòåðèíû Ïåøêîâîé âñ¸ åù¸ îòñòàèâàë ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå;

— òî ãîðöû Ñåâåðíîãî Êàâêàçà çà âîññòàíèå (1935); íàöèîíàëüíî-
ñòè òåêóò è òåêóò. (Íà Âîëãîêàíàëå íàöèîíàëüíûå ãàçåòû âûõîäÿò íà
÷åòûð¸õ ÿçûêàõ — òàòàðñêîì, òþðêñêîì, óçáåêñêîì è êàçàõñêîì. Òàê
åñòü êîìó èõ ÷èòàòü!);

— è îïÿòü — âåðóþùèå, òåïåðü íå æåëàþùèå èäòè íà ðàáîòó ïî
âîñêðåñåíüÿì (ââîäèëè ïÿòèäíåâêó, øåñòèäíåâêó); êîëõîçíèêè, ñàáîòè-
ðóþùèå â öåðêîâíûå ïðàçäíèêè, êàê ïðèâûêëè â èíäèâèäóàëüíóþ ýðó;

— è âñåãäà — îòêàçàâøèåñÿ ñòàòü îñâåäîìèòåëÿìè ÍÊÂÄ. (Òóò ïî-
ïàäàëè è ñâÿùåííèêè, õðàíèâøèå òàéíó èñïîâåäè, — Îðãàíû áûñòðî
ñîîáðàçèëè, êàê èì ïîëåçíî çíàòü ñîäåðæàíèå èñïîâåäåé, åäèíñòâåííàÿ
ïîëüçà îò ðåëèãèè.);

— à ñåêòàíòîâ áåðóò âñ¸ øèðå;
— à Áîëüøîé Ïàñüÿíñ ñîöèàëèñòîâ âñ¸ ïåðåêëàäûâàåòñÿ.

È íàêîíåö, åù¸ íè ðàçó íå íàçâàííûé, íî âñ¸ âðåìÿ òå-
êóùèé ïîòîê Äåñÿòîãî Ïóíêòà, îí æå ÊÐÀ (ÊîíòðÐåâîëþöè-
îííàÿ Àãèòàöèÿ), îí æå ÀÑÀ (ÀíòèÑîâåòñêàÿ Àãèòàöèÿ). Ïî-
òîê Äåñÿòîãî Ïóíêòà — ïîæàëóé ñàìûé óñòîé÷èâûé èç âñåõ —
íå ïðåñåêàëñÿ âîîáùå íèêîãäà, à âî âðåìåíà äðóãèõ âåëèêèõ
ïîòîêîâ, êàê 37-ãî, 45-ãî èëè 49-ãî ãîäîâ, íàáóõàë îñîáåííî
ïîëíîâîäíî.

Óæ ýòîò-òî áåçîòêàçíûé ïîòîê ïîäõâàòûâàë êîãî óãîäíî è â ëþáóþ
íàçíà÷åííóþ ìèíóòó. Íî äëÿ âèäíûõ èíòåëëèãåíòîâ â 30-å ãîäû èíî-
ãäà ñ÷èòàëè áîëåå èçÿùíûì ïîäñòðÿïàòü êàêóþ-íèáóäü ïîñòûäíóþ ñòà-
òåéêó (âðîäå ìóæåëîæåñòâà; èëè áóäòî áû ïðîôåññîð Ïëåòí¸â, îñòàâà-
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Ïóíêò Âòîðîé ãîâîðèò î âîîðóæ¸ííîì âîññòàíèè, çàõâà-
òå âëàñòè â öåíòðå è íà ìåñòàõ è, â ÷àñòíîñòè, äëÿ òîãî, ÷òî-
áû íàñèëüñòâåííî îòòîðãíóòü êàêóþ-ëèáî ÷àñòü Ñîþçà Ðåñ-
ïóáëèê. Çà ýòî — âïëîòü äî ðàññòðåëà (êàê è â êàæäîì ñëåäó-
þùåì ïóíêòå.)

Ðàñøèðèòåëüíî (êàê íåëüçÿ áûëî áû íàïèñàòü
â ñòàòüå, íî êàê ïîäñêàçûâàåò ðåâîëþöèîííîå ïðàâî-
ñîçíàíèå): ñþäà îòíîñèòñÿ âñÿêàÿ ïîïûòêà îñóùå-
ñòâèòü ïðàâî ëþáîé ðåñïóáëèêè íà âûõîä èç Ñîþçà.
Âåäü «íàñèëüñòâåííî» — íå ñêàçàíî, ïî îòíîøåíèþ
ê êîìó. Äàæå åñëè âñ¸ íàñåëåíèå ðåñïóáëèêè çàõîòå-
ëî áû îòäåëèòüñÿ, à âëàñòè ýòîãî áû íå õîòåëè, îòäå-
ëåíèå óæå áóäåò íàñèëüñòâåííîå. Èòàê, âñå ýñòîí-
ñêèå, ëàòûøñêèå, ëèòîâñêèå, óêðàèíñêèå è òóðêåñ-
òàíñêèå íàöèîíàëèñòû ëåãêî ïîëó÷àëè ïî ýòîìó
ïóíêòó ñâîè äåñÿòü è äâàäöàòü ïÿòü.

Òðåòèé ïóíêò — «ñïîñîáñòâîâàíèå êàêèì áû òî íè áûëî
ñïîñîáîì èíîñòðàííîìó ãîñóäàðñòâó, íàõîäÿùåìóñÿ ñ ÑÑÑÐ
â ñîñòîÿíèè âîéíû».

Ýòîò ïóíêò äàâàë âîçìîæíîñòü îñóäèòü ëþáîãî
ãðàæäàíèíà, áûâøåãî ïîä îêêóïàöèåé, ïðèáèë ëè
îí êàáëóê íåìåöêîìó âîåííîñëóæàùåìó, ïðîäàë ëè
ïó÷îê ðåäèñêè; èëè ãðàæäàíêó, ïîâûñèâøóþ áîåâîé
äóõ îêêóïàíòà òåì, ÷òî òàíöåâàëà ñ íèì è ïðîâåëà
íî÷ü. Íå âñÿêèé áûë îñóæä¸í ïî ýòîìó ïóíêòó (èç-
çà îáèëèÿ îêêóïèðîâàííûõ), íî ìîã áûòü îñóæä¸í
âñÿêèé.

×åòâ¸ðòûé ïóíêò ãîâîðèë î (ôàíòàñòè÷åñêîé) ïîìîùè,
îêàçûâàåìîé ìåæäóíàðîäíîé áóðæóàçèè.

Êàçàëîñü áû: êòî ìîæåò ñþäà îòíîñèòüñÿ? Íî,
øèðîêî ÷èòàÿ ñ ïîìîùüþ ðåâîëþöèîííîé ñîâåñòè,
ëåãêî íàøëè ðàçðÿä: âñå ýìèãðàíòû, ïîêèíóâøèå
ñòðàíó äî 1920 ãîäà, òî åñòü çà íåñêîëüêî ëåò äî íà-
ïèñàíèÿ ñàìîãî ýòîãî Êîäåêñà, è íàñòèãíóòûå íà-
øèìè âîéñêàìè â Åâðîïå ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ
(1944–45), ïîëó÷àëè 58-4: äåñÿòü ëåò èëè ðàññòðåë.
Èáî ÷òî æ äåëàëè îíè çà ãðàíèöåé, êàê íå ñïîñîá-
ñòâîâàëè ìèðîâîé áóðæóàçèè? (Íà ïðèìåðå ìóçû-
êàëüíîãî îáùåñòâà ìû óæå âèäåëè, ÷òî ñïîñîáñòâî-

â ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è òîëüêî äëÿ ãðàæäàíñêèõ ëèö
(1-à) — äåñÿòüþ ãîäàìè.

Øèðîêî ÷èòàÿ: êîãäà íàøèì ñîëäàòàì çà ñäà÷ó
â ïëåí (óùåðá âîåííîé ìîùè!) äàâàëîñü âñåãî ëèøü
10 ëåò, ýòî áûëî ãóìàííî äî ïðîòèâîçàêîííîñòè. Ñî-
ãëàñíî ñòàëèíñêîìó Êîäåêñó îíè ïî ìåðå âîçâðàòà
íà ðîäèíó äîëæíû áûëè áûòü âñå ðàññòðåëèâàåìû.

(Èëè âîò åù¸ îáðàçåö øèðîêîãî ÷òåíèÿ. Õîðîøî ïîìíþ
îäíó âñòðå÷ó â Áóòûðêàõ ëåòîì 1946. Íåêèé ïîëÿê ðîäèëñÿ
â Ëåìáåðãå, êîãäà òîò áûë â ñîñòàâå Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïå-
ðèè. Äî Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû æèë â ñâî¸ì ðîäíîì ãîðîäå
â Ïîëüøå, ïîòîì ïåðååõàë â Àâñòðèþ, òàì ñëóæèë, òàì â 1945
è àðåñòîâàí íàøèìè. Îí ïîëó÷èë äåñÿòêó ïî ñòàòüå 54 -1-à
óêðàèíñêîãî Êîäåêñà, òî åñòü çà èçìåíó ñâîåé ðîäèíå — Óêðà-
èíå! — òàê êàê âåäü ãîðîä Ëåìáåðã ñòàë ê òîìó âðåìåíè óêðà-
èíñêèì Ëüâîâîì! È áåäíÿãà íå ìîã äîêàçàòü íà ñëåäñòâèè, ÷òî
óåõàë â Âåíó íå ñ öåëüþ èçìåíèòü Óêðàèíå! Òáê îí èññîáà÷èë-
ñÿ ñòàòü ïðåäàòåëåì.)

Åù¸ âàæíûì ðàñøèðåíèåì ïóíêòà îá èçìåíå
áûëî ïðèìåíåíèå åãî «÷åðåç ñòàòüþ 19-þ ÓÊ» — «÷å-
ðåç íàìåðåíèå». Òî åñòü íèêàêîé èçìåíû íå áûëî, íî
ñëåäîâàòåëü óñìàòðèâàë íàìåðåíèå èçìåíèòü —
è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äàòü ïîëíûé ñðîê,
êàê è çà ôàêòè÷åñêóþ èçìåíó. Ïðàâäà, ñòàòüÿ 19-ÿ
ïðåäëàãàåò êàðàòü íå çà íàìåðåíèå, à çà ïîäãîòîâ-
êó, íî ïðè äèàëåêòè÷åñêîì ÷òåíèè ìîæíî è íàìåðå-
íèå ïîíÿòü êàê ïîäãîòîâêó. À «ïðèãîòîâëåíèå íàêà-
çóåìî òàê æå (òî åñòü ðàâíûì íàêàçàíèåì), êàê è ñà-
ìî ïðåñòóïëåíèå» (ÓÊ). Â îáùåì,

ìû íå îòëè÷àåì íàìåðåíèÿ îò ñàìîãî ïðåñòóï-
ëåíèÿ è â ýòîì ïðåâîñõîäñòâî ñîâåòñêîãî çàêîíî-
äàòåëüñòâà ïåðåä áóðæóàçíûì!*

Íåîáúÿòíóþ øèðîòó ïðî÷òåíèÿ ëþáîé ñòàòüè
åù¸ äàâàëà ñòàòüÿ 16 ÓÊ — «ïî àíàëîãèè». Êîãäà
ïðÿìî íè ê îäíîé ñòàòüå ïîñòóïîê íå ïîäõîäèë,
ñóäüÿ ìîã êâàëèôèöèðîâàòü åãî «ïî àíàëîãèè».

* Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì / Ñá. ñò. ïîä îáù. ðåä.
À.ß. Âûøèíñêîãî; Èíñòèòóò Óãîëîâíîé è Èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé Ïîëè-
òèêè ïðè Ïðîêóðàòóðå ÑÑÑÐ è ÍÊÞ ÐÑÔÑÐ. Ì.: Ñîâåòñêîå Çàêîíîäà-
òåëüñòâî, 1934, ñ. 36.
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ñîòðóäíèöû ÍÊÂÄ), ÷òî è æåíà èíîñòðàííîãî äèï-
ëîìàòà.

È ýòè 58-6, ÏØ è ÑÂÏØ áûëè ïðèëèï÷èâûå
ïóíêòû, îíè òðåáîâàëè ñòðîãîãî ñîäåðæàíèÿ, íå-
óñûïíîãî íàáëþäåíèÿ (âåäü ðàçâåäêà ìîæåò ïðîòÿ-
íóòü ùóïàëüöû ê ñâîåìó ëþáèìöó è â ëàãåðü) è çà-
ïðåùàëè ðàñêîíâîèðîâàíèå. Âîîáùå âñÿêèå ëèòåð-
íûå ñòàòüè, òî åñòü íå ñòàòüè âîâñå, à âîò ýòè
ïóãàþùèå ñî÷åòàíèÿ áîëüøèõ áóêâ (ìû â ýòîé ãëà-
âå åù¸ âñòðåòèì äðóãèå) ïîñòîÿííî íîñèëè íà ñåáå
íàë¸ò çàãàäî÷íîñòè, âñåãäà áûëî íåïîíÿòíî, îò-
ðîñòêè ëè îíè 58-é ñòàòüè èëè ÷òî-òî ñàìîñòîÿ-
òåëüíîå è î÷åíü îïàñíîå. Çàêëþ÷¸ííûå ñ ëèòåðíû-
ìè ñòàòüÿìè âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ áûëè ïðèòåñíåíû
äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ 58-é.

Ñåäüìîé ïóíêò: ïîäðûâ ïðîìûøëåííîñòè, òðàíñïîðòà,
òîðãîâëè, äåíåæíîãî îáðàùåíèÿ è êîîïåðàöèè.

Â 30-å ãîäû ýòîò ïóíêò ñèëüíî ïîø¸ë â õîä
è çàõâàòèë ìàññû ïîä óïðîù¸ííîé è âñåì ïîíÿòíîé
êëè÷êîé «âðåäèòåëüñòâî». Äåéñòâèòåëüíî, âñ¸ ïåðå-
÷èñëåííîå â ïóíêòå Ñåäüìîì ñ êàæäûì äí¸ì íàãëÿä-
íî è ÿâíî ïîäðûâàëîñü — è äîëæíû æå áûëè áûòü
òîìó âèíîâíèêè?.. Ñòîëåòèÿìè íàðîä ñòðîèë, ñîçäà-
âàë, è âñåãäà ÷åñòíî, äàæå íà áàð. Íè î êàêîì âðå-
äèòåëüñòâå íå ñëûõàíî áûëî îò ñàìûõ Ðþðèêîâ.
È âîò êîãäà âïåðâûå äîñòîÿíèå ñòàëî íàðîäíûì, —
ñîòíè òûñÿ÷ ëó÷øèõ ñûíîâ íàðîäà íåîáúÿñíèìî êè-
íóëèñü âðåäèòü. (Âðåäèòåëüñòâî â ñåëüñêîì õîçÿé-
ñòâå ïóíêòîì íå ïðåäóñìàòðèâàëîñü, íî òàê êàê áåç
íåãî íåëüçÿ áûëî ðàçóìíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ïîëÿ
çàðàñòàþò ñîðíÿêàìè, óðîæàè ïàäàþò, ìàøèíû ëî-
ìàþòñÿ, òî äèàëåêòè÷åñêîå ÷óòü¸ ââåëî è åãî.)

Âîñüìîé ïóíêò — òåððîð (íå òîò òåððîð, êîòîðûé «îáîñíî-
âàòü è óçàêîíèòü» äîëæåí áûë ñîâåòñêèé Óãîëîâíûé êîäåêñ*).

Òåððîð ïîíèìàëñÿ î÷åíü è î÷åíü ðàñøèðèòåëü-
íî: íå òî ñ÷èòàëîñü òåððîðîì, ÷òîáû ïîäêëàäûâàòü
áîìáû ïîä êàðåòû ãóáåðíàòîðîâ, íî, íàïðèìåð, íà-

* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 45, ñ. 190.

âàòü ìîæíî áûëî è èçíóòðè ÑÑÑÐ.) Åé æå ñïîñîáñò-
âîâàëè âñå ýñåðû, âñå ìåíüøåâèêè (äëÿ íèõ è ñòàòüÿ
çàäóìàíà), à ïîòîì èíæåíåðû Ãîñïëàíà è ÂÑÍÕ.

Ïÿòûé ïóíêò: ñêëîíåíèå èíîñòðàííîãî ãîñóäàðñòâà
ê îáúÿâëåíèþ âîéíû ÑÑÑÐ.

Óïóùåííûé ñëó÷àé: ðàñïðîñòðàíèòü ýòîò ïóíêò
íà Ñòàëèíà è åãî äèïëîìàòè÷åñêîå è âîåííîå îêðó-
æåíèå â 1940–41 ãîäàõ. Èõ ñëåïîòà è áåçóìèå ê òîìó
è âåëè. Êòî æ, êàê íå îíè, ââåðãëè Ðîññèþ â ïîçîð-
íûå íåâèäàííûå ïîðàæåíèÿ, íåñðàâíèìûå ñ ïîðà-
æåíèÿìè öàðñêîé Ðîññèè â 1904 èëè â 1915 ãîäó?
ïîðàæåíèÿ, êàêèõ Ðîññèÿ íå çíàëà ñ XIII âåêà?

Øåñòîé ïóíêò — øïèîíàæ,

áûë ïðî÷ò¸í íàñòîëüêî øèðîêî, ÷òî åñëè áû ïîäñ÷è-
òàòü âñåõ îñóæä¸ííûõ ïî íåìó, òî ìîæíî áûëî áû
çàêëþ÷èòü, ÷òî íè çåìëåäåëèåì, íè ïðîìûøëåí-
íîñòüþ, íè ÷åì-ëèáî äðóãèì íå ïîääåðæèâàë æèçíü
íàø íàðîä â ñòàëèíñêîå âðåìÿ, à òîëüêî èíîñòðàí-
íûì øïèîíàæåì è æèë íà äåíüãè ðàçâåäîê. Øïèî-
íàæ — ýòî áûëî íå÷òî î÷åíü óäîáíîå ïî ñâîåé ïðî-
ñòîòå, ïîíÿòíîå è íåðàçâèòîìó ïðåñòóïíèêó, è ó÷¸íî-
ìó þðèñòó, è ãàçåò÷èêó, è îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ*.

Øèðîòà ïðî÷òåíèÿ åù¸ áûëà çäåñü â òîì, ÷òî
îñóæäàëè íå ïðÿìî çà øïèîíàæ, à çà

ÏØ — Ïîäîçðåíèå â Øïèîíàæå;
ÍØ — Íåäîêàçàííûé Øïèîíàæ, è çà íåãî âñþ

êàòóøêó! È äàæå çà
ÑÂÏØ — Ñâÿçè, Âåäóùèå ê Ïîäîçðåíèþ (!)

â Øïèîíàæå.
Òî åñòü, íàïðèìåð, çíàêîìàÿ çíàêîìîé âàøåé

æåíû øèëà ïëàòüå ó òîé æå ïîðòíèõè (êîíå÷íî,

* À ïîæàëóé, øïèîíîìàíèÿ íå áûëà òîëüêî óçêîëîáûì ïðèñòðàñ-
òèåì Ñòàëèíà. Îíà ñðàçó ïðèøëàñü óäîáíîé âñåì, âñòóïàþùèì â ïðè-
âèëåãèè. Îíà ñòàëà åñòåñòâåííûì îïðàâäàíèåì óæå íàçðåâøåé âñåîá-
ùåé ñåêðåòíîñòè, çàïðåòà èíôîðìàöèè, çàêðûòûõ äâåðåé, ñèñòåìû ïðî-
ïóñêîâ, îãîðîæåííûõ äà÷ è òàéíûõ ðàñïðåäåëèòåëåé. ×åðåç áðîíåâóþ
çàùèòó øïèîíîìàíèè íàðîä íå ìîã ïðîíèêíóòü è ïîñìîòðåòü, êàê áþ-
ðîêðàòèÿ ñãîâàðèâàåòñÿ, áåçäåëüíè÷àåò, îøèáàåòñÿ, êàê îíà åñò è êàê
ðàçâëåêàåòñÿ.
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Òàêîâî áûëî áåññòðàøèå âåëèêîé Äåðæàâû ïåðåä ñ ë î -
â î ì  ïîääàííîãî.

Çíàìåíèòûå ðàñøèðåíèÿ ýòîãî çíàìåíèòîãî
ïóíêòà áûëè:

— ïîä «àãèòàöèåé, ñîäåðæàùåé ïðèçûâ» ìîãëà
ïîíèìàòüñÿ äðóæåñêàÿ (èëè äàæå ñóïðóæåñêàÿ) áå-
ñåäà ñ ãëàçó íà ãëàç èëè ÷àñòíîå ïèñüìî; à «ïðèçû-
âîì» ìîã áûòü ëè÷íûé ñîâåò. (Ìû çàêëþ÷àåì «ìîãëà,
ìîã áûòü» èç òîãî, ÷òî òàê îíî è áûâàëî.)

— «ïîäðûâîì è îñëàáëåíèåì» âëàñòè áûëà âñÿ-
êàÿ ìûñëü, íå ñîâïàäàþùàÿ èëè íå ïîäíèìàþùàÿ-
ñÿ ïî íàêàëó äî ìûñëåé ñåãîäíÿøíåé ãàçåòû. Âåäü
îñëàáëÿåò âñ¸ òî, ÷òî íå óñèëÿåò! Âåäü ïîäðûâàåò
âñ¸ òî, ÷òî íå ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò!

È òîò, êòî ñåãîäíÿ ïî¸ò íå ñ íàìè, —
Òîò

ïðîòèâ
íàñ!

       (Ìàÿêîâñêèé)

— ïîä «èçãîòîâëåíèåì ëèòåðàòóðû» ïîíèìàëîñü
âñÿêîå íàïèñàíèå â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå ïèñü-
ìà, çàïèñè, èíòèìíîãî äíåâíèêà.

Ðàñøèðåííûé òàê ñ÷àñòëèâî — êàêóþ ì û ñ ë ü,
çàäóìàííóþ, ïðîèçíåñåííóþ èëè çàïèñàííóþ, íå
îõâàòûâàë Äåñÿòûé Ïóíêò?

Ïóíêò Îäèííàäöàòûé áûë îñîáîãî ðîäà: îí íå èìåë ñà-
ìîñòîÿòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, à áûë îòÿãîùàþùèì äîâåñêîì
ê ëþáîìó èç ïðåäûäóùèõ, åñëè äåÿíèå ãîòîâèëîñü îðãàíèçà-
öèîííî èëè ïðåñòóïíèêè âñòóïàëè â îðãàíèçàöèþ.

Íà ñàìîì äåëå ïóíêò ðàñøèðÿëñÿ òàê, ÷òî íèêà-
êîé îðãàíèçàöèè íå òðåáîâàëîñü. Ýòî èçÿùíîå ïðè-
ìåíåíèå ïóíêòà ÿ èñïûòàë íà ñåáå. Íàñ áûëî äâîå,
òàéíî îáìåíèâàâøèõñÿ ìûñëÿìè, — òî åñòü çà÷àò-
êè îðãàíèçàöèè, òî åñòü îðãàíèçàöèÿ! (Âïðî÷åì,
âòîðîé èç íàñ ýòîãî äîâåñêà íå ïîëó÷èë.)

Ïóíêò Äâåíàäöàòûé íàèáîëåå êàñàëñÿ ñîâåñòè ãðàæ-
äàí: ýòî áûë ïóíêò î íåäîíåñåíèè â ëþáîì èç ïåðå÷èñëåííûõ

áèòü ìîðäó ñâîåìó ëè÷íîìó âðàãó, åñëè îí áûë
ïàðòèéíûì, êîìñîìîëüñêèì èëè ìèëèöåéñêèì àêòè-
âèñòîì, óæå çíà÷èëî òåððîð. Òåì áîëåå óáèéñòâî àê-
òèâèñòà íèêîãäà íå ïðèðàâíèâàëîñü ê óáèéñòâó ðÿ-
äîâîãî ÷åëîâåêà (êàê ýòî áûëî, âïðî÷åì, åù¸ â êîäåê-
ñå Õàììóðàïè â XVIII ñòîëåòèè äî íàøåé ýðû). Åñëè
ìóæ óáèë ëþáîâíèêà æåíû è òîò îêàçàëñÿ áåñïàð-
òèéíûì — ýòî áûëî ñ÷àñòüå ìóæà, îí ïîëó÷àë 136-þ
ñòàòüþ, áûë áûòîâèê, ñîöèàëüíî-áëèçêèé è ìîã áûòü
áåñêîíâîéíûì. Åñëè æå ëþáîâíèê îêàçûâàëñÿ ïàð-
òèéíûì — ìóæ ñòàíîâèëñÿ âðàãîì íàðîäà ñ 58-8.

Åù¸ áîëåå âàæíîå ðàñøèðåíèå ïîíÿòèÿ äîñòè-
ãàëîñü ïðèìåíåíèåì Âîñüìîãî ïóíêòà ÷åðåç òó æå
ñòàòüþ 19-þ, òî åñòü ÷åðåç ïîäãîòîâêó â ñìûñëå
íàìåðåíèÿ. Íå òîëüêî ïðÿìàÿ óãðîçà îêîëî ïèâíîé
«íó, ïîãîäè!», îáðàù¸ííàÿ ê àêòèâèñòó, íî è çàìå-
÷àíèå çàïàëü÷èâîé áàçàðíîé áàáû «àõ, ÷òîá åìó
ïîâûëàçèëî!» êâàëèôèöèðîâàëîñü êàê ÒÍ — Òåððî-
ðèñòè÷åñêèå Íàìåðåíèÿ — è äàâàëî îñíîâàíèå íà
ïðèìåíåíèå âñåé ñòðîãîñòè ñòàòüè. (Ýòî çâó÷èò ïå-
ðåáîðîì, ôàðñîì — íî íå ìû ñî÷èíÿëè ýòîò ôàðñ,
ìû ñ ýòèìè ëþäüìè — ñèäåëè.)

Äåâÿòûé ïóíêò — ðàçðóøåíèå èëè ïîâðåæäåíèå... âçðû-
âîì èëè ïîäæîãîì (è íåïðåìåííî ñ êîíòððåâîëþöèîííîé
öåëüþ), ñîêðàù¸ííî èìåíóåìîå êàê äèâåðñèÿ.

Ðàñøèðåíèå áûëî â òîì, ÷òî êîíòððåâîëþöèîí-
íàÿ öåëü ïðèïèñûâàëàñü (ñëåäîâàòåëü ëó÷øå çíàë,
÷òî äåëàëîñü â ñîçíàíèè ïðåñòóïíèêà!), à âñÿêàÿ ÷å-
ëîâå÷åñêàÿ îïëîøíîñòü, îøèáêà, íåóäà÷à â ðàáîòå,
â ïðîèçâîäñòâå — íå ïðîùàëèñü, ðàññìàòðèâàëèñü
êàê äèâåðñèÿ.

Íî íèêàêîé ïóíêò 58-é ñòàòüè íå òîëêîâàëñÿ òàê ðàñøè-
ðèòåëüíî è ñ òàêèì ãîðåíèåì ðåâîëþöèîííîé ñîâåñòè, êàê
Äåñÿòûé. Çâó÷àíèå åãî áûëî: «Ïðîïàãàíäà èëè àãèòàöèÿ, ñî-
äåðæàùèå ïðèçûâ ê ñâåðæåíèþ, ïîäðûâó èëè îñëàáëåíèþ
Ñîâåòñêîé âëàñòè... à ðàâíî è ðàñïðîñòðàíåíèå èëè èçãîòîâ-
ëåíèå èëè õðàíåíèå ëèòåðàòóðû òîãî æå ñîäåðæàíèÿ». È îãî-
âàðèâàë ýòîò ïóíêò â ìèðíîå âðåìÿ òîëüêî íèæíèé ïðåäåë
íàêàçàíèÿ (íå íèæå! íå ñëèøêîì ìÿãêî!), âåðõíèé æå í å
î ã ð à í è ÷ è â à ë ñ ÿ!
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ñÿòèëåòèÿ, — ñ ïîëíûì ñâèñòîì è ðàçìàõîì áûëà ïðèìåíåíà
â àòàêå Çàêîíà íà Íàðîä â 1937–38 ãîäàõ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îïåðàöèÿ 1937 ãîäà íå áûëà ñòèõèéíîé,
à ïëàíèðîâàëàñü, ÷òî â ïåðâîé ïîëîâèíå ýòîãî ãîäà âî ìíîãèõ
òþðüìàõ Ñîþçà ïðîèçîøëî ïåðåîáîðóäîâàíèå — èç êàìåð âû-
íîñèëèñü êîéêè, ñòðîèëèñü ñïëîøíûå íàðû, îäíîýòàæíûå,
äâóõýòàæíûå. (Êàê íå ñëó÷àéíî è Áîëüøîé Äîì â Ëåíèíãðàäå
áûë çàêîí÷åí ê 1934 ãîäó, êàê ðàç ê óáèéñòâó Êèðîâà.) Âñïîìè-
íàþò ñòàðûå àðåñòàíòû, ÷òî áóäòî áû è ïåðâûé óäàð áûë ìàñ-
ñèðîâàííûì, ÷óòü ëè íå â êàêóþ-òî àâãóñòîâñêóþ íî÷ü ïî âñåé
ñòðàíå (íî, çíàÿ íàøó íåïîâîðîòëèâîñòü, ÿ íå î÷åíü ýòîìó
âåðþ). À îñåíüþ, êîãäà ê äâàäöàòèëåòèþ Îêòÿáðÿ îæèäàëàñü
ñ âåðîþ âñåîáùàÿ âåëèêàÿ àìíèñòèÿ, øóòíèê Ñòàëèí äîáàâèë
â Óãîëîâíûé êîäåêñ íåâèäàííûå íîâûå ñðîêè — 15, 20 è 25 ëåò.

Íåò íóæäû ïîâòîðÿòü çäåñü î 37-ì ãîäå òî, ÷òî óæå øèðî-
êî íàïèñàíî è åù¸ áóäåò ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåíî: ÷òî áûë íà-
íåñåí êðóøàùèé óäàð ïî âåðõàì ïàðòèè, ñîâåòñêîãî óïðàâëå-
íèÿ, âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ è âåðõàì ñàìîãî ÃÏÓ–ÍÊÂÄ.
Âðÿä ëè â êàêîé îáëàñòè ñîõðàíèëñÿ ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêî-
ìà èëè ïðåäñåäàòåëü îáëèñïîëêîìà — Ñòàëèí ïîäáèðàë ñåáå
áîëåå óäîáíûõ.

Òåïåðü, âèäÿ êèòàéñêóþ êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ (òîæå íà 17-ì
ãîäó ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû), ìû ìîæåì ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ
çàïîäîçðèòü òóò èñòîðè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü. È äàæå ñàì Ñòàëèí íà-
÷èíàåò êàçàòüñÿ ëèøü ñëåïîé è ïîâåðõíîñòíîé èñòîðè÷åñêîé ñèëîé.

Îëüãà ×àâ÷àâàäçå ðàññêàçûâàåò, êàê áûëî â Òáèëèñè:
â 38-ì ãîäó àðåñòîâàëè ïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñïîëêîìà, åãî çàìåñ-
òèòåëÿ, âñåõ (îäèííàäöàòü) íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ, èõ ïîìîùíè-
êîâ, âñåõ ãëàâíûõ áóõãàëòåðîâ, âñåõ ãëàâíûõ ýêîíîìèñòîâ.
Íàçíà÷èëè íîâûõ. Ïðîøëî äâà ìåñÿöà. È âîò îïÿòü ñàæàþò:
ïðåäñåäàòåëÿ, çàìåñòèòåëÿ, âñåõ (îäèííàäöàòü) íà÷àëüíèêîâ
îòäåëîâ, âñåõ ãëàâíûõ áóõãàëòåðîâ, âñåõ ãëàâíûõ ýêîíîìèñòîâ.
Íà ñâîáîäå îñòàëèñü: ðÿäîâûå áóõãàëòåðû, ìàøèíèñòêè, óáîð-
ùèöû, êóðüåðû...

Â ïîñàäêå æå ðÿäîâûõ ÷ëåíîâ ïàðòèè áûë, âèäèìî, ñåê-
ðåòíûé, íèãäå ïðÿìî â ïðîòîêîëàõ è ïðèãîâîðàõ íå íàçâàííûé
ìîòèâ: ïðåèìóùåñòâåííî àðåñòîâûâàòü ÷ëåíîâ ïàðòèè ñî ñòà-
æåì äî 1924 ãîäà. Ýòî îñîáåííî ðåøèòåëüíî ïðîâîäèëîñü â Ëå-
íèíãðàäå, ïîòîìó ÷òî èìåííî âñå òå ïîäïèñûâàëè «ïëàòôîðìó»
Íîâîé îïïîçèöèè. (À êàê áû îíè ìîãëè íå ïîäïèñûâàòü? êàê
áû ìîãëè «íå äîâåðÿòü» ñâîåìó Ëåíèíãðàäñêîìó ãóáêîìó?)

äåÿíèé. È çà òÿæêèé ãðåõ íåäîíåñåíèÿ í à ê à ç à í è å  í å
è ì å ë î  â å ð õ í å é  ã ð à í è ö û!!

Ýòîò ïóíêò óæå áûë ñòîëü âñåîõâàòíûì ðàñøè-
ðåíèåì, ÷òî äàëüíåéøåãî ðàñøèðåíèÿ íå òðåáîâàë.
Çíàë è íå ñêàçàë — âñ¸ ðàâíî ÷òî ñäåëàë ñàì!

Ïóíêò Òðèíàäöàòûé, ïî âèäèìîñòè äàâíî èñ÷åðïàííûé,
áûë: ñëóæáà â öàðñêîé îõðàíêå. (Àíàëîãè÷íàÿ áîëåå ïîçäíÿÿ
ñëóæáà, íàïðîòèâ, ñ÷èòàëàñü ïàòðèîòè÷åñêîé äîáëåñòüþ.)

Åñòü ïñèõîëîãè÷åñêèå îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü È. Ñòà-
ëèíà â ïîäñóäíîñòè òàêæå è ïî ýòîìó ïóíêòó 58-é ñòàòüè.
Äàëåêî íå âñå äîêóìåíòû îòíîñèòåëüíî ýòîãî ðîäà ñëóæáû
ïåðåæèëè ôåâðàëü 1917 è ñòàëè øèðîêî èçâåñòíû. Ïîñïåø-
íûé ïîäæîã ïîëèöåéñêèõ àðõèâîâ â ïåðâûå äíè Ôåâðàëüñêîé
ðåâîëþöèè ïîõîæ íà äðóæíûé ïîðûâ íåêîòîðûõ çàèíòåðåñî-
âàííûõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Â ñàìîì äåëå, çà÷åì áû â ìîìåíò
ïîáåäû ñæèãàòü àðõèâû íåïðèÿòåëÿ, ñòîëü èíòåðåñíûå?

Ïóíêò ×åòûðíàäöàòûé êàðàë «ñîçíàòåëüíîå íåèñïîë-
íåíèå îïðåäåë¸ííûõ îáÿçàííîñòåé èëè óìûøëåííî íåáðåæ-
íîå èõ èñïîëíåíèå» — êàðàë, ðàçóìååòñÿ, âïëîòü äî ðàññòðå-
ëà. Êðàòêî ýòî íàçûâàëîñü «ñàáîòàæ» èëè «ýêîíîìè÷åñêàÿ
êîíòððåâîëþöèÿ»,

à îòäåëèòü óìûøëåííîå îò íåóìûøëåííîãî ìîã
òîëüêî ñëåäîâàòåëü, îïèðàÿñü íà ñâî¸ ðåâîëþöèîí-
íîå ïðàâîñîçíàíèå. Ýòîò ïóíêò ïðèìåíÿëñÿ ê êðå-
ñòüÿíàì, íå ñäàþùèì ïîñòàâîê. Ýòîò ïóíêò ïðèìå-
íÿëñÿ ê êîëõîçíèêàì, íå íàáðàâøèì íóæíîãî ÷èñëà
òðóäîäíåé. Ê ëàãåðíèêàì, íå âûðàáàòûâàþùèì íîð-
ìó. È ðèêîøåòîì ñòàëè ïîñëå âîéíû äàâàòü ýòîò
ïóíêò áëàòàðÿì çà ïîáåã èç ëàãåðÿ, òî åñòü ðàñøè-
ðèòåëüíî óñìàòðèâàÿ â ïîáåãå áëàòíîãî íå ïîðûâ
ê ñëàäêîé âîëå, à ïîäðûâ ñèñòåìû ëàãåðåé.

Òàêîâà áûëà ïîñëåäíÿÿ èç êîñòÿøåê âååðà 58-é ñòàòüè —
âååðà, ïîêðûâøåãî ñîáîé âñ¸ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå.

Ñäåëàâ ýòîò îáçîð âåëèêîé Ñòàòüè, ìû äàëüøå óæå áóäåì
ìåíüøå óäèâëÿòüñÿ. Ãäå çàêîí — òàì è ïðåñòóïëåíèå.

*   *   *
Áóëàòíàÿ ñòàëü 58-é ñòàòüè, îïðîáîâàííàÿ â 1927, ñðà-

çó ïîñëå îòêîâêè, îìî÷åííàÿ âî âñåõ ïîòîêàõ ñëåäóþùåãî äå-
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— È íèêîãäà íå áðîñàéòå àïëîäèðîâàòü ïåðâûé!
(À êàê æå áûòü? À êàê æå íàì îñòàíîâèòüñÿ?..)
Âîò ýòî è åñòü îòáîð ïî Äàðâèíó. Âîò ýòî è åñòü èçìàòû-

âàíèå ãëóïîñòüþ.
Íî ñåãîäíÿ ñîçäà¸òñÿ íîâûé ìèô. Âñÿêèé ïå÷àòíûé ðàñ-

ñêàç, âñÿêîå ïå÷àòíîå óïîìèíàíèå î 37-ì ãîäå — ýòî íåïðå-
ìåííî ðàññêàç î òðàãåäèè êîììóíèñòîâ-ðóêîâîäèòåëåé. È âîò
óæå íàñ óâåðèëè, è ìû íåâîëüíî ïîääà¸ìñÿ, ÷òî 37–38-é òþ-
ðåìíûé ãîä ñîñòîÿë â ïîñàäêå èìåííî êðóïíûõ êîììóíèñ-
òîâ — è êàê áóäòî áîëüøå íèêîãî. Íî îò ìèëëèîíîâ, âçÿòûõ
òîãäà, íèêàê íå ìîãëè ñîñòàâèòü âèäíûå ïàðòèéíûå è ãîñó-
äàðñòâåííûå ÷èíû áîëåå 10 ïðîöåíòîâ. Äàæå â ëåíèíãðàä-
ñêèõ òþðåìíûõ î÷åðåäÿõ ñ ïåðåäà÷àìè áîëüøå âñåãî ñòîÿëî
æåíùèí ïðîñòûõ, âðîäå ìîëî÷íèö.

Èç êîñâåííûõ äàííûõ ñòàòèñòèêè íå ìèíîâàòü âûâîäà,
à ïîêàçàíèåì ñâèäåòåëåé ïîäòâåðæäàåòñÿ: ÷òî íåâûìåðøèå
ñïåöïîñ¸ëêè «ðàñêóëà÷åííûõ» áûëè â 1937 ãîäó ïåðåâåäåíû
íà Àðõèïåëàã: ëèáî ïåðåñåëåíû â ëàãåðÿ, ëèáî íà ìåñòå îöåï-
ëåíû ëàãåðíîé çîíîé. Òàê âåëèêèé ïîòîê 1929 ãîäà âëèëñÿ
â ïîòîê 1937, åù¸ ìèëëèîííî óâåëè÷èâ åãî.

Ñîñòàâ çàõâà÷åííûõ â 1937–38 è îòíåñåííûõ ïîëóì¸ðò-
âûìè íà Àðõèïåëàã òàê ï¸ñòð, ïðè÷óäëèâ, ÷òî äîëãî áû ëîìàë
ãîëîâó, êòî çàõîòåë áû íàó÷íî âûäåëèòü çàêîíîìåðíîñòè.
(Òåì áîëåå ñîâðåìåííèêàì îíè íå áûëè ïîíÿòíû.)

À èñòèííûé ïîñàäî÷íûé çàêîí òåõ ëåò áûë — çàäàííîñòü
öèôðû, ðàçíàðÿäêè, ðàçâ¸ðñòêè. Êàæäûé ãîðîä, ðàéîí, êàæ-
äàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü ïîëó÷àëè êîíòðîëüíóþ öèôðó è äîëæíû
áûëè âûïîëíèòü å¸ â ñðîê. Âñ¸ îñòàëüíîå — îò ñíîðîâêè îïå-
ðàòèâíèêîâ.

Áûâøèé ÷åêèñò Àëåêñàíäð Êàëãàíîâ âñïîìèíàåò, êàê â
Òàøêåíò ïðèøëà òåëåãðàììà: «Øëèòå äâåñòè». À îíè òîëüêî ÷òî
âûãðåáëè è êàê áóäòî «íåêîãî» áðàòü. Íó, ïðàâäà, ïîäâåçëè èç
ðàéîíîâ ñ ïîëñîòíè. Èäåÿ! Âçÿòûõ ìèëèöèåé áûòîâèêîâ — ïåðå-
êâàëèôèöèðîâàòü â 58-þ! Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Íî êîíòðîëüíîé
öèôðû âñ¸ ðàâíî íåò. Äîíîñèò ìèëèöèÿ: ÷òî äåëàòü? íà îäíîé
èç ãîðîäñêèõ ïëîùàäåé öûãàíå íàõàëüíî ðàçáèëè òàáîð. Èäåÿ!
Îêðóæèëè — è âñåõ ìóæ÷èí îò ñåìíàäöàòè äî øåñòèäåñÿòè çà-
ãðåáëè êàê Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ! È — âûïîëíèëè ïëàí!

À áûâàëî è òàê: ÷åêèñòàì Îñåòèè (ðàññêàçûâàåò íà÷àëü-
íèê ìèëèöèè Çàáîëîâñêèé) äàíà áûëà ðàçâ¸ðñòêà ðàññòðåëÿòü
ïî ðåñïóáëèêå 500 ÷åëîâåê, îíè ïðîñèëè äîáàâèòü, èì ðàçðå-
øèëè åù¸ 250.

È âîò êàê áûâàëî, êàðòèíêà òåõ ëåò. Èä¸ò (â Ìîñêîâñêîé
îáëàñòè) ðàéîííàÿ ïàðòèéíàÿ êîíôåðåíöèÿ. Å¸ âåä¸ò íîâûé
ñåêðåòàðü ðàéêîìà âìåñòî íåäàâíî ïîñàæåííîãî. Â êîíöå
êîíôåðåíöèè ïðèíèìàåòñÿ îáðàùåíèå ïðåäàííîñòè òîâàðè-
ùó Ñòàëèíó. Ðàçóìååòñÿ, âñå âñòàþò (êàê è ïî õîäó êîíôå-
ðåíöèè âñå âñêàêèâàëè ïðè êàæäîì óïîìèíàíèè åãî èìåíè).
Â ìàëåíüêîì çàëå õëåùóò «áóðíûå àïëîäèñìåíòû, ïåðåõîäÿ-
ùèå â îâàöèþ». Òðè ìèíóòû, ÷åòûðå ìèíóòû, ïÿòü ìèíóò îíè
âñ¸ åù¸ áóðíûå è âñ¸ åù¸ ïåðåõîäÿùèå â îâàöèþ. Íî óæå
áîëÿò ëàäîíè. Íî óæå çàòåêëè ïîäíÿòûå ðóêè. Íî óæå çàäû-
õàþòñÿ ïîæèëûå ëþäè. Íî óæå ýòî ñòàíîâèòñÿ íåñòåðïèìî
ãëóïî äàæå äëÿ òåõ, êòî èñêðåííî îáîæàåò Ñòàëèíà. Îäíàêî:
êòî æå ïåðâûé îñìåëèòñÿ ïðåêðàòèòü? Ýòî ìîã áû ñäåëàòü
ñåêðåòàðü ðàéêîìà, ñòîÿùèé íà òðèáóíå è òîëüêî ÷òî çà÷è-
òàâøèé ýòî ñàìîå îáðàùåíèå. Íî îí — íåäàâíèé, îí — âìå-
ñòî ïîñàæåííîãî, îí ñàì áîèòñÿ! Âåäü çäåñü, â çàëå, ñòîÿò
è àïëîäèðóþò ýíêàâåäèñòû, îíè-òî ñëåäÿò, êòî ïîêèíåò
ïåðâûé!.. È àïëîäèñìåíòû â áåççâåñòíîì ìàëåíüêîì çàëå,
áåççâåñòíî äëÿ âîæäÿ ïðîäîëæàþòñÿ 6 ìèíóò! 7 ìèíóò! 8 ìè-
íóò!.. Îíè ïîãèáëè! Îíè ïðîïàëè! Îíè óæå íå ìîãóò îñòàíî-
âèòüñÿ, ïîêà íå ïàäóò ñ ðàçîðâàâøèìñÿ ñåðäöåì! Åù¸ â ãëó-
áè çàëà, â òåñíîòå, ìîæíî õîòü ÷óòü ñæóëüíè÷àòü, áèòü ðåæå,
íå òàê ñèëüíî, íå òàê ÿðîñòíî, — íî â ïðåçèäèóìå, íà âèäó?!
Äèðåêòîð ìåñòíîé áóìàæíîé ôàáðèêè, íåçàâèñèìûé ñèëü-
íûé ÷åëîâåê, ñòîèò â ïðåçèäèóìå è, ïîíèìàÿ âñþ ëîæíîñòü,
âñþ áåçâûõîäíîñòü ïîëîæåíèÿ, àïëîäèðóåò! — 9-þ ìèíóòó!
10-þ! Îí ñìîòðèò ñ òîñêîé íà ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, íî òîò íå
ñìååò áðîñèòü. Áåçóìèå! Ïîâàëüíîå! Îçèðàÿñü äðóã íà äðóãà
ñî ñëàáîé íàäåæäîé, íî èçîáðàæàÿ íà ëèöàõ âîñòîðã, ðóêî-
âîäèòåëè ðàéîíà áóäóò àïëîäèðîâàòü, ïîêà íå óïàäóò, ïîêà
èõ íå ñòàíóò âûíîñèòü íà íîñèëêàõ! è äàæå òîãäà îñòàâøè-
åñÿ íå äðîãíóò!.. È äèðåêòîð áóìàæíîé ôàáðèêè íà 11-é ìè-
íóòå ïðèíèìàåò äåëîâîé âèä è îïóñêàåòñÿ íà ñâî¸ ìåñòî
â ïðåçèäèóìå. È — î, ÷óäî! — êóäà äåëñÿ âñåîáùèé íåñäåð-
æàííûé íåîïèñóåìûé ýíòóçèàçì? Âñå ðàçîì íà òîì æå õëîï-
êå ïðåêðàùàþò è òîæå ñàäÿòñÿ. Îíè ñïàñåíû! Áåëêà äîãàäà-
ëàñü âûñêî÷èòü èç êîëåñà!..

Îäíàêî âîò òàê-òî è óçíàþò íåçàâèñèìûõ ëþäåé. Âîò
òàê-òî èõ è èçûìàþò. Â òó æå íî÷ü äèðåêòîð ôàáðèêè àðåñ-
òîâàí. Åìó ëåãêî ìîòàþò ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó äåñÿòü
ëåò. Íî ïîñëå ïîäïèñàíèÿ 206-é (çàêëþ÷èòåëüíîãî ñëåäñòâåí-
íîãî ïðîòîêîëà) ñëåäîâàòåëü íàïîìèíàåò åìó:
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ëåêòîð öèòèðóåò âñ¸ áîëüøå Ëåíèíà è Ìàðêñà, à Ñòàëèíà íå
öèòèðóåò — è ëåêòîð óæå íå ïðèõîäèò íà î÷åðåäíóþ ëåêöèþ.
À åñëè îí âîîáùå íå öèòèðóåò?.. Ñàäÿòñÿ âñå ëåíèíãðàä-
ñêèå âîñòîêîâåäû ñðåäíåãî è ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ. Ñàäèòñÿ
âåñü ñîñòàâ Èíñòèòóòà Ñåâåðà (êðîìå ñåêñîòîâ). Íå áðåçãóþò
è ïðåïîäàâàòåëÿìè øêîë. Â Ñâåðäëîâñêå ñîçäàíî äåëî òðèä-
öàòè ïðåïîäàâàòåëåé ñðåäíèõ øêîë âî ãëàâå ñ èõ çàâîáëîíî
Ïåðåëåì, îäíî èç óæàñíûõ îáâèíåíèé: óñòðàèâàëè â øêîëàõ
¸ëêè äëÿ òîãî, ÷òîáû æå÷ü øêîëû!* À ïî ëáó èíæåíåðîâ
(óæå ñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ, óæå íå «áóðæóàçíûõ») äóáèíà
îïóñêàåòñÿ ñ ðàâíîìåðíîñòüþ ìàÿòíèêà. Ó ìàðêøåéäåðà
Íèêîëàÿ Ìåðêóðüåâè÷à Ìèêîâà èç-çà êàêîãî-òî íàðóøåíèÿ
â ïëàñòàõ íå ñîøëèñü äâà âñòðå÷íûõ çàáîÿ. 58-7, 20 ëåò!
Øåñòü ãåîëîãîâ (ãðóïïà Êîòîâè÷à) «çà íàìåðåííîå ñîêðûòèå
çàïàñîâ îëîâà â íåäðàõ (! — òî åñòü çà íåîòêðûòèå èõ!) íà ñëó-
÷àé ïðèõîäà íåìöåâ» (äîíîñ) — 58-7, ïî 10 ëåò.

Âäîãîíêó ãëàâíûì ïîòîêàì — åù¸ ñïåöïîòîê: æ¸íû,
×å-ýÑû (÷ëåíû ñåìüè). Æ¸íû êðóïíûõ ïàðòèéöåâ, à ìåñòàìè
(Ëåíèíãðàä) — è âñåõ, êòî ïîëó÷èë «10 ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñ-
êè», êîãî óæå íåò. ×åýñàì, êàê ïðàâèëî, âñåì ïî âîñüì¸ðêå.
(Âñ¸ æå ìÿã÷å, ÷åì ðàñêóëà÷åííûì, è äåòè — íà ìàòåðèêå.)

Ãðóäû æåðòâ! Õîëìû æåðòâ! Ôðîíòàëüíîå íàñòóïëåíèå
ÍÊÂÄ íà ãîðîä: ó Ñ.Ï. Ìàòâååâîé â îäíó è òó æå âîëíó, íî ïî
ðàçíûì «äåëàì» àðåñòîâàëè ìóæà è òð¸õ áðàòüåâ (è òðîå èç
÷åòâåðûõ íèêîãäà íå âåðíóòñÿ);

— ó òåõíèêà-ýëåêòðèêà îáîðâàëñÿ íà åãî ó÷àñòêå ïðîâîä
âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. 58-7, 20 ëåò;

— ïåðìñêèé ðàáî÷èé Íîâèêîâ îáâèí¸í â ïîäãîòîâêå
âçðûâà Êàìñêîãî ìîñòà;

— Þæàêîâà (â Ïåðìè æå) àðåñòîâàëè äí¸ì, çà æåíîé
ïðèøëè íî÷üþ. Åé ïðåäúÿâèëè ñïèñîê ëèö è ïîòðåáîâàëè
ïîäïèñàòü, ÷òî âñå îíè ñîáèðàëèñü â èõ äîìå íà ìåíüøåâèö-
êî-ýñåðîâñêèå ñîáðàíèÿ (ðàçóìååòñÿ, èõ íå áûëî). Çà ýòî å¸
îáåùàëè âûïóñòèòü ê îñòàâøèìñÿ òð¸ì äåòÿì. Îíà ïîäïèñà-
ëà, ïîãóáèëà âñåõ, äà è ñàìà, êîíå÷íî, îñòàëàñü ñèäåòü;

* Èç íèõ ïÿòåðî çàìó÷åíû íà ñëåäñòâèè, óìåðëè äî ñóäà. Äâàäöàòü
÷åòûðå óìåðëè â ëàãåðÿõ. Òðèäöàòûé — Èâàí Àðèñòàóëîâè÷ Ïóíè÷, âåð-
íóëñÿ, ðåàáèëèòèðîâàí. (Óìðè è îí, ìû ïðîïóñòèëè áû çäåñü âñåõ ýòèõ
òðèäöàòü, êàê è ïðîïóñêàåì ìèëëèîíû.) Ìíîãî÷èñëåííûå «ñâèäåòåëè» ïî
èõ äåëó — ñåé÷àñ â Ñâåðäëîâñêå è áëàãîäåíñòâóþò: íîìåíêëàòóðíûå ðà-
áîòíèêè, ïåðñîíàëüíûå ïåíñèîíåðû. Äàðâèíîâñêèé îòáîð.

Ýòè òåëåãðàììû, ñëåãêà çàøèôðîâàííûå, ïåðåäàâàëèñü
îáû÷íîé ñâÿçüþ. Â Òåìðþêå òåëåãðàôèñòêà â ñâÿòîé ïðîñòî-
òå ïåðåäàëà íà êîììóòàòîð ÍÊÂÄ: ÷òîáû çàâòðà îòïðàâèëè
â Êðàñíîäàð 240 ÿùèêîâ ìûëà. Íàóòðî îíà óçíàëà î áîëüøèõ
àðåñòàõ è îòïðàâêå — è äîãàäàëàñü! è ñêàçàëà ïîäðóãå, êàêàÿ
áûëà òåëåãðàììà. Òóò æå å¸ è ïîñàäèëè.

(Ñîâñåì ëè ñëó÷àéíî çàøèôðîâàëè ÷åëîâåêà êàê ÿùèê
ìûëà? Èëè — çíàÿ ìûëîâàðåíèå?..)

Êîíå÷íî, êàêèå-òî ÷àñòíûå çàêîíîìåðíîñòè îñìûñëèòü
ìîæíî. Ñàäÿòñÿ:

— íàøè çà ãðàíèöåé èñòèííûå øïèîíû. (Ýòî ÷àñòî —
èñêðåííåéøèå êîìèíòåðíîâöû èëè ÷åêèñòû, ìíîãî — ïðè-
âëåêàòåëüíûõ æåíùèí. Èõ âûçûâàþò íà ðîäèíó, íà ãðàíèöå
àðåñòîâûâàþò, çàòåì äàþò î÷íóþ ñòàâêó ñ èõ áûâøèì íà-
÷àëüíèêîì èç Êîìèíòåðíà, íàïðèìåð Ìèðîâûì-Êîðîíîé.
Òîò ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ñàì ðàáîòàë íà êàêóþ-íèáóäü èç ðàç-
âåäîê — è, çíà÷èò, åãî ïîä÷èí¸ííûå — àâòîìàòè÷åñêè, è òåì
âðåäíåå, ÷åì ÷åñòíåå.);

— êà-âý-æå-äèíöû. (Âñå ïîãîëîâíî ñîâåòñêèå ñëóæàùèå
ÊÂÆÄ îêàçûâàþòñÿ ñïëîøü, âêëþ÷àÿ æ¸í, äåòåé è áàáóøåê,
ÿïîíñêèìè øïèîíàìè. Íî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî èõ áðàëè óæå
è íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå);

— êîðåéöû ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà (ññûëêà â Êàçàõñòàí),
ïåðâûé îïûò âçÿòèÿ ïî êðîâè;

— ëåíèíãðàäñêèå ýñòîíöû (âñå áåðóòñÿ ïî îäíîé ëèøü
ôàìèëèè êàê áåëîýñòîíñêèå øïèîíû);

— âñå ëàòûøñêèå ñòðåëêè è ëàòûøè-÷åêèñòû — äà, ëà-
òûøè, àêóøåðû Ðåâîëþöèè, ñîñòàâëÿâøèå ñîâñåì íåäàâíî
êîñòÿê è ãîðäîñòü ×Ê! È äàæå òå êîììóíèñòû áóðæóàçíîé
Ëàòâèè, êîòîðûõ âûìåíÿëè â 1921, îñâîáîäèâ èõ îò óæàñíûõ
ëàòâèéñêèõ ñðîêîâ â äâà è â òðè ãîäà. (Çàêðûâàþòñÿ â Ëåíèí-
ãðàäå: ëàòûøñêîå îòäåëåíèå èíñòèòóòà Ãåðöåíà; äîì êóëüòó-
ðû ëàòûøåé; ýñòîíñêèé êëóá; ëàòûøñêèé òåõíèêóì; ëàòûø-
ñêàÿ è ýñòîíñêàÿ ãàçåòû.)

Ïîä îáùèé øóì çàêàí÷èâàåòñÿ è ïåðåêëàäêà Áîëüøîãî
Ïàñüÿíñà, ãðåáóò åù¸ íåäîâçÿòûõ. Óæå íåçà÷åì ñêðûâàòüñÿ,
óæå ïîðà ýòó èãðó îáðûâàòü. Òåïåðü ñîöèàëèñòîâ çàáèðàþò
â òþðüìó öåëûìè ññûëêàìè (íàïðèìåð, Óôà, Ñàðàòîâ), ñóäÿò
âñåõ âìåñòå, ãîíÿò íà áîéíè Àðõèïåëàãà — ñòàäàìè.

Â ïðîøëûõ ïîòîêàõ íå çàáûâàëè èíòåëëèãåíöèþ, íå çà-
áûâàþò å¸ è òåïåðü. Äîñòàòî÷íî ñòóäåí÷åñêîãî äîíîñà (ñî÷å-
òàíèå ýòèõ ñëîâ äàâíî íå çâó÷èò ñòðàííî), ÷òî èõ âóçîâñêèé
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ñóæäåíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî òû ñêîëà÷èâàë ïîäïîëüíóþ ãðóïïó
äëÿ îòðàâëåíèÿ ãîðîäñêîãî âîäîïðîâîäà, à ñåãîäíÿ ÿ ïîæàë
òåáå ðóêó íà óëèöå — çíà÷èò, ÿ îáðå÷¸í òîæå.

Ñåìü ëåò ïåðåä òåì ãîðîä ñìîòðåë, êàê èçáèâàëè äåðåâ-
íþ, è íàõîäèë ýòî åñòåñòâåííûì. Òåïåðü äåðåâíÿ ìîãëà áû
ïîñìîòðåòü, êàê èçáèâàþò ãîðîä, — íî îíà áûëà ñëèøêîì
òåìíà äëÿ òîãî, äà è ñàìó-òî å¸ äîáèâàëè:

— çåìëåìåð (!) Ñàóíèí ïîëó÷èë 15 ëåò çà... ïàä¸æ ñêîòà (!)
â ðàéîíå è ïëîõèå óðîæàè (!) (à ãîëîâêà ðàéîíà âñÿ ðàññòðåëÿ-
íà çà òî æå);

— ïðèåõàë íà ïîëå ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïîäãîíÿòü ñ ïàõî-
òîé, è ñïðîñèë åãî ñòàðûé ìóæèê, çíàåò ëè ñåêðåòàðü, ÷òî çà
ñåìü ëåò êîëõîçíèêè íå ïîëó÷èëè íà òðóäîäíè íè ãðàììà
çåðíà, òîëüêî ñîëîìû, è òî íåìíîãî. Çà âîïðîñ ýòîò ïîëó÷èë
ñòàðèê ÀÑÀ, 10 ëåò;

— à äðóãàÿ áûëà ñóäüáà ó ìóæèêà ñ øåñòüþ äåòüìè. Èç-
çà ýòèõ øåñòè ðòîâ îí íå æàëåë ñåáÿ íà êîëõîçíîé ðàáîòå, âñ¸
íàäåÿëñÿ ÷òî-òî âûêîëîòèòü. È âïðÿìü, âûøåë åìó — îðäåí.
Âðó÷àëè íà ñîáðàíèè, ðå÷è ãîâîðèëè. Â îòâåòíîì ñëîâå ìó-
æèê ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ è ñêàçàë: «Ýõ, ìíå áû âìåñòî ýòîãî îð-
äåíà — äà ïóäèê ìóêè! Íåëüçÿ ëè òàê-òî?» Âîë÷üèì ñìåõîì
ðàñõîõîòàëîñü ñîáðàíèå, è ñî âñåìè øåñòüþ ñâîèìè ðòàìè
ïîø¸ë íîâûé îðäåíîíîñåö â ññûëêó.

Îáúåäèíèòü ëè âñ¸ òåïåðü è îáúÿñíèòü, ÷òî ñàæàëè áåç-
âèííûõ? Íî ìû óïóñòèëè ñêàçàòü, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå âèíû îò-
ìåíåíî åù¸ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèåé, à â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ
îáúÿâëåíî ïðàâûì îïïîðòóíèçìîì!* Òàê ÷òî ìû óæå íå ìî-
æåì ñïåêóëèðîâàòü íà ýòèõ îòñòàëûõ ïîíÿòèÿõ: âèíà è íåâè-
íîâíîñòü**.

Îáðàòíûé âûïóñê 1939 ãîäà — ñëó÷àé â èñòîðèè Îðãà-
íîâ íåâåðîÿòíûé, ïÿòíî íà èõ èñòîðèè! Íî, âïðî÷åì, òîò àí-
òèïîòîê áûë íåâåëèê, îêîëî îäíîãî-äâóõ ïðîöåíòîâ âçÿòûõ
ïåðåä òåì — åù¸ íå îñóæä¸ííûõ, åù¸ íå îòïðàâëåííûõ äàëå-
êî è íå óìåðøèõ. Íåâåëèê, à èñïîëüçîâàí óìåëî. Ýòî áûëà ñäà-
÷à êîïåéêè ñ ðóáëÿ, ýòî íóæíî áûëî, ÷òîáû âñ¸ ñâàëèòü íà
ãðÿçíîãî Åæîâà, óêðåïèòü âñòóïàþùåãî Áåðèþ è ÷òîáû ÿð÷å

* Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì, ñ. 63.
** Â 1946 ïîíàäîáèëîñü ñïåöèàëüíîå ïîñòàíîâëåíèå ïëåíóìà Âåð-

õîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ (12.7.1946, ¹ 8/5/ó): «Î âîçìîæíîñòè ïðèìåíåíèÿ
íàêàçàíèÿ ëèøü ê ëèöàì, ñîâåðøèâøèì îïðåäåë¸ííîå ïðåñòóïëåíèå» (!).
Íî è îíî äàëåå îáõîäèëîñü òàê æå ñâîáîäíî.

— Íàäåæäà Þäåíè÷ àðåñòîâàíà çà ñâîþ ôàìèëèþ. Ïðàâ-
äà, ÷åðåç 9 ìåñÿöåâ óñòàíîâèëè, ÷òî îíà íå ðîäñòâåííèöà
ãåíåðàëà, è âûïóñòèëè (íó, òàì åðóíäà: çà ýòî âðåìÿ ìàòü
óìåðëà îò âîëíåíèé);

— â Ñòàðîé Ðóññå ñìîòðåëè êèíîôèëüì «Ëåíèí â Îêòÿá-
ðå». Êòî-òî îáðàòèë âíèìàíèå íà ôðàçó: «Ýòî äîëæåí çíàòü
Ïàëü÷èíñêèé!» — à Ïàëü÷èíñêèé-òî çàùèùàåò Çèìíèé äâî-
ðåö. Ïîçâîëüòå, à ó íàñ ìåäñåñòðà ðàáîòàåò — Ïàëü÷èíñêàÿ!
Âçÿòü å¸! È âçÿëè. È îêàçàëîñü, äåéñòâèòåëüíî — æåíà, ïîñëå
ðàññòðåëà ìóæà ñêðûâøàÿñÿ â çàõîëóñòüå;

— áðàòüÿ Áîðóøêî (Ïàâåë, Èâàí è Ñòåïàí) ïðèåõàëè
â 1930 èç Ïîëüøè åù¸ ìàëü÷èêàìè ê ñâîèì ðîäíûì. Òåïåðü
þíîøàìè îíè ïîëó÷àþò ÏØ (ïîäîçðåíèå â øïèîíàæå), 10 ëåò;

— âîäèòåëüíèöà êðàñíîäàðñêîãî òðàìâàÿ ïîçäíî íî÷üþ
âîçâðàùàëàñü èç äåïî ïåøêîì è íà îêðàèíå, íà ñâîþ áåäó,
ïðîøëà ìèìî çàñòðÿâøåãî ãðóçîâèêà, áëèç êîòîðîãî ñóåòè-
ëèñü. Îí îêàçàëñÿ ïîëîí òðóïîâ — ðóêè è íîãè òîð÷àëè èç-ïîä
áðåçåíòà. Å¸ ôàìèëèþ çàïèñàëè, íà äðóãîé äåíü àðåñòîâàëè.
Ñïðîñèë ñëåäîâàòåëü: ÷òî îíà âèäåëà? Îíà ïðèçíàëàñü ÷åñòíî
(äàðâèíîâñêèé îòáîð). Àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ, 10 ëåò;

— âîäîïðîâîä÷èê âûêëþ÷àë â ñâîåé êîìíàòå ðåïðîäóê-
òîð âñÿêèé ðàç, êàê ïåðåäàâàëèñü áåñêîíå÷íûå ïèñüìà Ñòà-
ëèíó. (Êòî ïîìíèò èõ?! ×àñàìè, åæåäíåâíî, îãëóïëÿþùå îäè-
íàêîâûå! Âåðîÿòíî, äèêòîð Ëåâèòàí õîðîøî èõ ïîìíèò: îí èõ
÷èòàë ñ ðàñêàòàìè, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì.) Ñîñåä äîí¸ñ (î, ãäå
òåïåðü ýòîò ñîñåä?), ÑÎÝ, ñîöèàëüíî-îïàñíûé ýëåìåíò, 8 ëåò;

— ïîëóãðàìîòíûé ïå÷íèê ëþáèë â ñâîáîäíîå âðåìÿ ðàñ-
ïèñûâàòüñÿ — ýòî âîçâûøàëî åãî ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Áóìà-
ãè ÷èñòîé íå áûëî, îí ðàñïèñûâàëñÿ íà ãàçåòàõ. Åãî ãàçåòó
ñ ðîñ÷åðêàìè ïî ëèêó Îòöà è Ó÷èòåëÿ ñîñåäè îáíàðóæèëè â
ìåøî÷êå â êîììóíàëüíîé óáîðíîé. ÀÑÀ, àíòèñîâåòñêàÿ àãè-
òàöèÿ, 10 ëåò.

Ñòàëèí è åãî ïðèáëèæ¸ííûå ëþáèëè ñâîè ïîðòðåòû, èñ-
ïåùðÿëè èìè ãàçåòû, ðàñïëîæàëè èõ â ìèëëèîííûõ êîëè÷å-
ñòâàõ. Ìóõè ìàëî ñ÷èòàëèñü ñ èõ ñâÿòîñòüþ, äà è ãàçåòû æàë-
êî áûëî íå èñïîëüçîâàòü — è ñêîëüêî æå íåñ÷àñòíûõ ïîëó÷è-
ëî íà ýòîì ñðîê!

Àðåñòû êàòèëèñü ïî óëèöàì è äîìàì ýïèäåìèåé. Êàê
ëþäè ïåðåäàþò äðóã äðóãó ýïèäåìè÷åñêóþ çàðàçó, î òîì íå
çíàÿ, — ðóêîïîæàòèåì, äûõàíèåì, ïåðåäà÷åé âåùè, — òàê
ðóêîïîæàòèåì, äûõàíèåì, âñòðå÷åé íà óëèöå îíè ïåðåäàâàëè
äðóã äðóãó çàðàçó íåìèíóåìîãî àðåñòà. Èáî åñëè çàâòðà òåáå
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â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè! — à âåäü âîò ïîäè æ òû, ìû íå çà-
ìåòèëè!

Îòðåïåòèðîâàëè — è êàê ðàç ãðÿíóëà âîéíà, à ñ íåþ —
ãðàíäèîçíîå îòñòóïëåíèå. Èç çàïàäíûõ ðåñïóáëèê, îñòàâëÿå-
ìûõ âðàãó, íàäî áûëî ñïåøèòü â íåñêîëüêî äíåé âûáðàòü åù¸
êîãî ìîæíî. Â Ëèòâå áûëè â ïîñïåøíîñòè îñòàâëåíû öåëûå
âîèíñêèå ÷àñòè, ïîëêè, çåíèòíûå è àðòèëëåðèéñêèå äèâèçèî-
íû, — íî óïðàâèëèñü âûâåçòè íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñåìåé íåáëàãî-
íàä¸æíûõ ëèòîâöåâ (÷åòûðå òûñÿ÷è èç íèõ îòäàëè ïîòîì
â Êðàñíîÿðñêîì ëàãåðå íà ðàçãðàá óðêàì). Ñ 23 èþíÿ ñïåøè-
ëè àðåñòîâûâàòü â Ëàòâèè, â Ýñòîíèè. Íî æãëî, è îòñòóïàòü
ïðèøëîñü åù¸ áûñòðåé. Çàáûëè âûâåçòè öåëûå êðåïîñòè, êàê
Áðåñòñêóþ, íî íå çàáûâàëè ðàññòðåëèâàòü ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ
â êàìåðàõ è äâîðàõ Ëüâîâñêîé, Ðîâåíñêîé, Òàëëèíñêîé è ìíî-
ãèõ çàïàäíûõ òþðåì. Â Òàðòóñêîé òþðüìå ðàññòðåëÿëè 192 ÷å-
ëîâåêà, òðóïû áðîñàëè â êîëîäåçü.

Ýòî êàê âîîáðàçèòü? — òû íè÷åãî íå çíàåøü, îòêðûâàåò-
ñÿ äâåðü êàìåðû, è â òåáÿ ñòðåëÿþò. Òû ïðåäñìåðòíî êðè-
÷èøü — è íèêòî, êðîìå òþðåìíûõ êàìíåé, íå óñëûøèò è íå
ðàññêàæåò. Ãîâîðÿò, âïðî÷åì, áûëè è íåäîñòðåëÿííûå. Ìîæåò
áûòü, ìû åù¸ ïðî÷ò¸ì îá ýòîì êíèãó?..

Â 1941 íåìöû òàê áûñòðî îáîøëè è îòðåçàëè Òàãàíðîã,
÷òî íà ñòàíöèè â òîâàðíûõ âàãîíàõ îñòàëèñü çàêëþ÷¸ííûå,
ïîäãîòîâëåííûå ê ýâàêóàöèè. ×òî äåëàòü? Íå îñâîáîæäàòü æå.
È íå îòäàâàòü íåìöàì. Ïîäâåçëè öèñòåðíû ñ íåôòüþ, ïîëèëè
âàãîíû, à ïîòîì ïîäîæãëè. Âñå ñãîðåëè çàæèâî.

Â òûëó ïåðâûé æå âîåííûé ïîòîê áûë — ðàñïðîñòðàíè-
òåëè ñëóõîâ è ñåÿòåëè ïàíèêè, ïî ñïåöèàëüíîìó âíåêîäåêñ-
íîìó Óêàçó, èçäàííîìó â ïåðâûå äíè âîéíû. Ýòî áûëî ïðîáíîå
êðîâîïóñêàíèå, ÷òîáû ïîääåðæàòü îáùóþ ïîäòÿíóòîñòü. Äàâà-
ëè âñåì ïî 5 ëåò, íî íå ñ÷èòàëîñü 58-é ñòàòü¸é (è òå íåìíîãèå,
êòî ïåðåæèë ëàãåðÿ âîåííûõ ëåò, áûëè â 1945 àìíèñòèðîâàíû).

Ìíå åäâà íå ïðèøëîñü èñïûòàòü ýòîò Óêàç íà ñåáå: â Ðîñòîâå-íà-
Äîíó ÿ ñòàë â î÷åðåäü ê õëåáíîìó ìàãàçèíó, ìèëèöèîíåð âûçâàë ìåíÿ
è ïîâ¸ë äëÿ ñ÷¸òó. Íà÷èíàòü áû ìíå áûëî ñðàçó ÃÓËÀÃ âìåñòî âîéíû,
åñëè á íå ñ÷àñòëèâîå çàñòóïíè÷åñòâî.

Çàòåì áûë ïîòîê íå ñäàâøèõ ðàäèîïðè¸ìíèêè èëè ðà-
äèîäåòàëè. Çà îäíó íàéäåííóþ (ïî äîíîñó) ðàäèîëàìïó äàâà-
ëè 10 ëåò.

Òóò æå áûë è ïîòîê íåìöåâ — íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, êîëîíè-
ñòîâ ñ Óêðàèíû è Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, è âñåõ âîîáùå íåìöåâ,

âîññèÿë Âîæäü. Ýòîé êîïåéêîé ëîâêî âáèëè îñòàâøèéñÿ ðóáëü
â çåìëþ. Âåäü åñëè «ðàçîáðàëèñü è âûïóñòèëè» (äàæå ãàçåòû
áåñòðåïåòíî ïèñàëè îá îòäåëüíûõ îêëåâåòàííûõ) — çíà÷èò,
îñòàëüíûå-òî ïîñàæåííûå — íàâåðíÿêà ìåðçàâöû! À âåðíóâ-
øèåñÿ — ìîë÷àëè. Îíè äàëè ïîäïèñêó. Îíè îíåìåëè îò ñòðà-
õà. È ìàëî êòî ìàëî ÷òî óçíàë èç òàéí Àðõèïåëàãà. Ðàçäåëåíèå
áûëî ïðåæíåå: âîðîíêú — íî÷üþ, äåìîíñòðàöèè — äí¸ì.

Äà âïðî÷åì, êîïåéêó ýòó áûñòðî äîáðàëè íàçàä — â òåõ
æå ãîäàõ, ïî òåì æå ïóíêòàì íåîáúÿòíîé Ñòàòüè. Íó êòî çàìå-
òèë â 40-ì ãîäó ïîòîê æ¸í çà íåîòêàç îò ìóæåé? Íó êòî òàì
ïîìíèò è â ñàìîì Òàìáîâå, ÷òî â ýòîì ìèðíîì ãîäó ïîñàäèëè
öåëûé äæàç, èãðàâøèé â êèíî «Ìîäåðí», òàê êàê âñå îíè îêà-
çàëèñü âðàãàìè íàðîäà? À êòî çàìåòèë 30 òûñÿ÷ ÷åõîâ, óøåä-
øèõ â 1939 èç îêêóïèðîâàííîé ×åõîñëîâàêèè â ðîäíóþ ñëà-
âÿíñêóþ ñòðàíó ÑÑÑÐ? Íåëüçÿ áûëî ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî êòî-íè-
áóäü èç íèõ íå øïèîí. Èõ îòïðàâèëè âñåõ â ñåâåðíûå ëàãåðÿ
(è âîò îòêóäà âî âðåìÿ âîéíû âûïëûâàåò «÷åõîñëîâàöêèé êîð-
ïóñ»). Äà ïîçâîëüòå, äà íå â 39-ì ëè ãîäó ìû ïðîòÿíóëè ðóêó
ïîìîùè çàïàäíûì óêðàèíöàì, çàïàäíûì áåëîðóñàì, à çàòåì
â 40-ì è Ïðèáàëòèêå, è ìîëäàâàíàì? Íàøè áðàòüÿ ñîâñåì-
òàêè îêàçàëèñü íå ÷èùåííûå, è ïîòåêëè îòòóäà ïîòîêè ñîöè-
àëüíîé ïðîôèëàêòèêè — â ñåâåðíóþ ññûëêó, â ñðåäíåàçèàò-
ñêóþ — è ýòî áûëè ìíîãèå, ìíîãèå ñîòíè òûñÿ÷. (Èíòåðåñíî,
÷òó èì êëåèëè: çàïàäíûì óêðàèíöàì — «ñîòðóäíè÷åñòâî ñ áå-
ëîé Ïîëüøåé», áóêîâèíöàì è áåññàðàáàì — ñ Áåëîðóìûíèåé.
À — åâðåÿì, ïåðåáåæàâøèì èç íåìåöêîé ÷añòè Ïîëüøè ê íàì?
Äà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ãåñòàïî êîíå÷íî! Ì. Ïèíõàñèê.) Áðàëè
ñëèøêîì ñîñòîÿòåëüíûõ, âëèÿòåëüíûõ, çàîäíî è ñëèøêîì ñà-
ìîñòîÿòåëüíûõ, ñëèøêîì óìíûõ, ñëèøêîì çàìåòíûõ, âñþäó
áðàëè îôèöåðîâ, â áûâøèõ ïîëüñêèõ îáëàñòÿõ — îñîáåííî ãó-
ñòî ïîëÿêîâ (òîãäà-òî áûëà íàâåðáîâàíà çëîïîëó÷íàÿ Êàòûíü,
òîãäà-òî â ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ çàëîæèëè ñèëîñ ïîä áóäóùóþ àð-
ìèþ Ñèêîðñêîãî–Àíäåðñà). Âñþäó áðàëè — îôèöåðîâ. È òàê
íàñåëåíèå âñòðÿõèâàëîñü, ñìîëêàëî, îñòàâàëîñü áåç âîçìîæ-
íûõ ðóêîâîäèòåëåé ñîïðîòèâëåíèÿ. Òàê âíóøàëîñü áëàãîðàçó-
ìèå, îòñûõàëè ïðåæíèå ñâÿçè, ïðåæíèå çíàêîìñòâà.

Ôèíëÿíäèÿ îñòàâèëà íàì ïåðåøååê áåç íàñåëåíèÿ, çàòî
ïî Êàðåëèè è ïî Ëåíèíãðàäó â 40-ì ãîäó ïðîøëî èçúÿòèå
è ïåðåñåëåíèå ëèö ñ ôèíñêîé êðîâüþ. Ìû ýòîãî ðó÷åéêà íå
çàìåòèëè: ó íàñ êðîâü íå ôèíñêàÿ.

Â ôèíñêóþ æå âîéíó áûë ïåðâûé îïûò: ñóäèòü íàøèõ
ñäàâøèõñÿ ïëåííèêîâ êàê èçìåííèêîâ Ðîäèíå. Ïåðâûé îïûò



87

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

86

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

ëèè. Íå äàòü çàðæàâåòü ýòîé àðìèè — áûëà áëàãîðîäíàÿ çàäà-
÷à Îñîáûõ Îòäåëîâ. Ó ãåðîåâ Õàëõèí-Ãîëà è Õàñàíà ïðè áåç-
äåéñòâèè íà÷èíàëè ðàçâÿçûâàòüñÿ ÿçûêè, òåì áîëåå ÷òî èì
òåïåðü äàëè èçó÷àòü äî ñèõ ïîð çàñåêðå÷åííûå îò ñîáñòâåí-
íûõ ñîëäàò äåãòÿð¸âñêèå àâòîìàòû è ïîëêîâûå ìèíîì¸òû.
Äåðæà â ðóêàõ òàêîå îðóæèå, èì òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ïî÷åìó
ìû íà çàïàäå îòñòóïàåì. ×åðåç Ñèáèðü è Óðàë èì íèêàê áûëî
íå ðàçëè÷èòü, ÷òî, îòñòóïàÿ ïî 120 êèëîìåòðîâ â äåíü, ìû
ïðîñòî ïîâòîðÿåì êóòóçîâñêèé çàìàíèâàþùèé ìàí¸âð. Îáëåã-
÷èòü ýòî ïîíèìàíèå ìîã òîëüêî ïîòîê èç Âîñòî÷íîé àðìèè íà
Àðõèïåëàã. È óñòà ñòÿíóëèñü, è âåðà ñòàëà æåëåçíîé.

Ñàìî ñîáîþ, â âûñîêèõ ñôåðàõ òîæå ëèëñÿ ïîòîê âèíîâ-
íèêîâ îòñòóïëåíèÿ (íå Âåëèêèé æå Ñòðàòåã áûë â í¸ì ïîâè-
íåí!). Ýòî áûë íåáîëüøîé, íà ïîëñîòíè ÷åëîâåê, ãåíåðàëü-
ñêèé ïîòîê, ñèäåâøèé â ìîñêîâñêèõ òþðüìàõ ëåòîì 1941,
à çàòåì ðàññòðåëÿííûé. Ñðåäè ãåíåðàëîâ áîëüøå âñåãî áûëî
àâèàöèîííûõ — êîìàíäóþùèé âîçäóøíûìè ñèëàìè Ñìóø-
êåâè÷, ãåíåðàë Å.Ñ. Ïòóõèí (îí ãîâîðèë: «Åñëè á ÿ çíàë —
ÿ áû ñïåðâà ïî Îòöó Ðîäíîìó îòáîìáèëñÿ, à ïîòîì áû ñåë!»)
è äðóãèå.

Ïîáåäà ïîä Ìîñêâîé ïîðîäèëà íîâûé ïîòîê: âèíîâíûõ
ìîñêâè÷åé. Òåïåðü ïðè ñïîêîéíîì ðàññìîòðåíèè îêàçàëîñü,
÷òî òå ìîñêâè÷è, êòî íå áåæàë è íå ýâàêóèðîâàëñÿ, à áåñ-
ñòðàøíî îñòàâàëñÿ â óãðîæàåìîé è ïîêèíóòîé âëàñòüþ ñòîëè-
öå, óæå òåì ñàìûì ïîäîçðåâàþòñÿ: ëèáî â ïîäðûâå àâòîðèòå-
òà âëàñòè (58 -10); ëèáî â îæèäàíèè íåìöåâ (58 -1-à ÷åðåç
19-þ, ýòîò ïîòîê äî ñàìîãî 1945 êîðìèë ñëåäîâàòåëåé Ìîñê-
âû è Ëåíèíãðàäà).

Ðàçóìååòñÿ, 58 -10, ÀÑÀ, íèêîãäà íå ïðåðûâàëàñü è âñþ
âîéíó äîâëåëà òûëó è ôðîíòó. Å¸ ïîëó÷àëè ýâàêóèðîâàííûå,
åñëè ðàññêàçûâàëè îá óæàñàõ îòñòóïëåíèÿ (ïî ãàçåòàì æå
ÿñíî áûëî, ÷òî îòñòóïëåíèå èä¸ò ïëàíîìåðíî). Å¸ ïîëó÷àëè
â òûëó êëåâåòàâøèå, ÷òî ìàë ïà¸ê. Å¸ ïîëó÷àëè íà ôðîíòå
êëåâåòàâøèå, ÷òî ó íåìöåâ ñèëüíàÿ òåõíèêà. Â 1942 å¸ ïîëó-
÷àëè ïîâñþäó è òå, êòî êëåâåòàë, áóäòî â áëîêèðîâàííîì Ëå-
íèíãðàäå ëþäè óìèðàëè ñ ãîëîäó.

Â òîì æå ãîäó ïîñëå íåóäà÷ ïîä Êåð÷üþ (120 òûñÿ÷ ïëåí-
íûõ), ïîä Õàðüêîâîì (åù¸ áîëüøå), â õîäå êðóïíîãî þæíîãî
îòñòóïëåíèÿ íà Êàâêàç è ê Âîëãå, — ïðîêà÷àí áûë åù¸ î÷åíü
âàæíûé ïîòîê îôèöåðîâ è ñîëäàò, íå æåëàâøèõ ñòîÿòü íà-
ñìåðòü è îòñòóïàâøèõ áåç ðàçðåøåíèÿ, — òåõ ñàìûõ, êîìó, ïî
ñëîâàì áåññìåðòíîãî ñòàëèíñêîãî ïðèêàçà ¹ 227 (èþëü 1942),

ãäå-ëèáî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå æèâøèõ. Îïðåäåëÿþùèì ïðèçíà-
êîì áûëà êðîâü, è äàæå ãåðîè Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ñòàðûå
÷ëåíû ïàðòèè, íî íåìöû — øëè â ýòó ññûëêó.

À î êðîâè ñóäèëè ïî  ôàìèëèè, è èíæåíåð-êîíñòðóêòîð Âàñèëèé
Îêîðîêîâ, íàõîäÿ íåóäîáíûì òàê ïîäïèñûâàòüñÿ íà ïðîåêòàõ è ïåðå-
íàçâàâøèéñÿ â 30-å ãîäû, êîãäà åù¸ áûëî ìîæíî, â Ðîáåðòà Øòåêêå-
ðà — êðàñèâî! è ãðàôè÷åñêóþ ðîñïèñü ðàçðàáîòàë, — òåïåðü íè÷åãî íå
óñïåâàë äîêàçàòü è âçÿò áûë êàê íåìåö. «Êàêèå çàäàíèÿ ïîëó÷èëè îò ôà-
øèñòñêîé ðàçâåäêè?..» — À òîò òàìáîâåö Êàâåðçíåâ, åù¸ â 1918 ñìåíèâ-
øèé ñâîþ íåáëàãîçâó÷íóþ ôàìèëèþ íà Êîëüáå, — êîãäà îí ðàçäåëèë
ñóäüáó Îêîðîêîâà?..

Ïî ñâîåé ñóòè ññûëêà íåìöåâ áûëà òî æå, ÷òî ðàñêóëà-
÷èâàíèå, òîëüêî ìÿã÷å, ïîòîìó ÷òî áîëüøå âåùåé ðàçðåøàëè
âçÿòü ñ ñîáîé è íå ñëàëè â òàêèå ãèáëûå ñìåðòíûå ìåñòà.
Þðèäè÷åñêîé æå ôîðìû, êàê è ó ðàñêóëà÷èâàíèÿ, ó íå¸ íå
áûëî. Óãîëîâíûé êîäåêñ áûë ñàì ïî ñåáå, à ññûëêà ñîòåí òû-
ñÿ÷ — ñàìà ïî ñåáå. Ýòî áûëî ëè÷íîå ðàñïîðÿæåíèå ìîíàðõà.
Êðîìå òîãî, ýòî áûë åãî ïåðâûé íàöèîíàëüíûé ýêñïåðèìåíò
ïîäîáíîãî ðîäà, ýòî áûëî åìó èíòåðåñíî òåîðåòè÷åñêè.

Ñ êîíöà ëåòà 1941, à åù¸ áîëüøå îñåíüþ õëûíóë ïîòîê
îêðóæåíöåâ. Ýòî áûëè çàùèòíèêè îòå÷åñòâà, òå ñàìûå, êîãî
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä íàøè ãîðîäà ïðîâîæàëè ñ îðêåñòðà-
ìè è öâåòàìè, êîìó ïîñëå ýòîãî äîñòàëîñü âñòðåòèòü òÿæåëåé-
øèå òàíêîâûå óäàðû íåìöåâ è, â îáùåì õàîñå è íå ïî ñâîåé
ñîâñåì âèíå, ïîáûâàòü íå â ïëåíó, íåò! — à áîåâûìè ðàçðîç-
íåííûìè ãðóïïàìè ñêîëüêî-òî âðåìåíè ïðîâåñòè â íåìåöêîì
îêðóæåíèè è âûéòè îòòóäà. È âìåñòî òîãî ÷òîáû áðàòñêè îá-
íÿòü èõ íà âîçâðàòå (êàê ñäåëàëà áû âñÿêàÿ àðìèÿ ìèðà), äàòü
îòäîõíóòü, ñúåçäèòü ê ñåìüå, à ïîòîì âåðíóòüñÿ â ñòðîé, — èõ
âåçëè â ïîäîçðåíèè, ïîä ñîìíåíèåì, áåñïðàâíûìè îáåçîðó-
æåííûìè êîìàíäàìè — íà ïóíêòû ïðîâåðêè è ñîðòèðîâêè, ãäå
îôèöåðû Îñîáûõ Îòäåëîâ íà÷èíàëè ñ ïîëíîãî íåäîâåðèÿ êàæ-
äîìó èõ ñëîâó è äàæå — òå ëè îíè, çà êîãî ñåáÿ âûäàþò. À ìå-
òîä ïðîâåðêè áûë — ïåðåêðåñòíûå äîïðîñû, î÷íûå ñòàâêè, ïî-
êàçàíèÿ äðóã íà äðóãà. Ïîñëå ïðîâåðêè ÷àñòü îêðóæåíöåâ âîñ-
ñòàíàâëèâàëàñü â ñâîèõ ïðåæíèõ èìåíàõ, çâàíèÿõ è äîâåðèè è
øëà íà âîèíñêèå ôîðìèðîâàíèÿ. Äðóãàÿ ÷àñòü, ïîêà ìåíüøàÿ,
ñîñòàâèëà ïåðâûé ïîòîê «èçìåííèêîâ ðîäèíû». Îíè ïîëó÷àëè
58-1-á, íî ñïåðâà, äî âûðàáîòêè ñòàíäàðòà, ìåíüøå 10 ëåò.

Òàê î÷èùàëàñü àðìèÿ Äåéñòâóþùàÿ. Íî åù¸ áûëà îãðîì-
íàÿ àðìèÿ áåçäåéñòâóþùàÿ, íà Äàëüíåì Âîñòîêå è â Ìîíãî-
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ñëóæà â ïîëèöèè, íå íàáðàòüñÿ âðàæäåáíîãî äóõà è âîâñå íå
âûïîëíÿòü âðàæäåáíûõ ïîðó÷åíèé.

Ãîðøå è êðó÷å ñóäèëè òåõ, êòî ïîáûâàë â Åâðîïå, õîòÿ áû
ost ’oâñêèì ðàáîì, ïîòîìó ÷òî îí âèäåë êóñî÷åê åâðîïåéñêîé
æèçíè è ìîã ðàññêàçûâàòü î íåé, à ðàññêàçû ýòè, è âñåãäà íàì
íåïðèÿòíûå (êðîìå, ðàçóìååòñÿ, ïóòåâûõ çàìåòîê áëàãîðàçóì-
íûõ ïèñàòåëåé), áûëè çåëî íåïðèÿòíû â ãîäû ïîñëåâîåííûå,
ðàçîð¸ííûå, íåóñòðîåííûå. Ðàññêàçûâàòü æå, ÷òî â Åâðîïå
âîâñå ïëîõî, ñîâñåì æèòü íåëüçÿ, — íå êàæäûé óìåë.

Ïî ýòîé-òî ïðè÷èíå, à âîâñå íå çà ïðîñòóþ ñäà÷ó â ïëåí
è ñóäèëè áîëüøèíñòâî íàøèõ âîåííîïëåííûõ — îñîáåííî òåõ
èç íèõ, êòî ïîâèäàë íà Çàïàäå ÷óòü áîëüøå ñìåðòíîãî íåìåö-
êîãî ëàãåðÿ.

Ýòî íå ñðàçó òàê ÿñíî îáîçíà÷èëîñü, è åù¸ â 1943 áûëè êàêèå-òî
îòáèâøèåñÿ íè íà êîãî íå ïîõîæèå ïîòîêè âðîäå «àôðèêàíöåâ», äîëãî
òàê è íàçûâàâøèåñÿ â âîðêóòèíñêèõ ñòðî¸âêàõ. Ýòî áûëè ðóññêèå
âîåííîïëåííûå, âçÿòûå àìåðèêàíöàìè èç àðìèè Ðîììåëÿ â Àôðèêå
è â 1948 îòïðàâëåííûå íà ñòóäåáåêêåðàõ ÷åðåç Åãèïåò–Èðàê–Èðàí íà
ðîäèíó. Â ïóñòûííîé áóõòå Êàñïèéñêîãî ìîðÿ èõ ñðàçó æå ðàñïîëîæè-
ëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ñîäðàëè ñ íèõ âîèíñêèå ðàçëè÷èÿ, îñâîáî-
äèëè èõ îò äàð¸íûõ àìåðèêàíñêèõ âåùåé (ðàçóìååòñÿ, â ïîëüçó ñîòðóä-
íèêîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, à íå ãîñóäàðñòâà) è îòïðàâèëè íà Âîðêóòó äî
îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ, íå äàâ åù¸ ïî íåîïûòíîñòè íè ñðîêà, íè
ñòàòüè. È ýòè «àôðèêàíöû» æèëè íà Âîðêóòå â ìåæåóìî÷íûõ óñëîâèÿõ:
èõ íå îõðàíÿëè, íî áåç ïðîïóñêîâ îíè íå ìîãëè ñäåëàòü ïî Âîðêóòå íè
øàãó, à ïðîïóñêîâ ó íèõ íå áûëî; èì ïëàòèëè çàðïëàòó âîëüíîíà¸ìíûõ,
íî ðàñïîðÿæàëèñü èìè êàê çàêëþ÷¸ííûìè. À îñîáîå ðàñïîðÿæåíèå òàê
è íå øëî. Î íèõ çàáûëè...

Ýòà ïðè÷èíà íàãëÿäíî ïðîñòóïàåò è â òîì, ÷òî íåóêëîí-
íî, êàê âîåííîïëåííûõ, ñóäèëè è èíòåðíèðîâàííûõ. Íàïðè-
ìåð, â ïåðâûå äíè âîéíû íà øâåäñêèé áåðåã âûáðîñèëî ãðóï-
ïó íàøèõ ìàòðîñîâ. Âñþ ïîòîì âîéíó îíà âîëüíî æèëà
â Øâåöèè — òàê îáåñïå÷åííî è ñ òàêèì êîìôîðòîì, êàê íè-
êîãäà äî è íèêîãäà âïîñëåäñòâèè. Ñîþç îòñòóïàë, íàñòóïàë,
àòàêîâàë, óìèðàë è ãîëîäàë, à ýòè ìåðçàâöû íàåäàëè ñåáå
íåéòðàëüíûå ðÿæêè. Ïîñëå âîéíû Øâåöèÿ íàì èõ âåðíóëà.
Èçìåíà Ðîäèíå áûëà íåñîìíåííàÿ — íî êàê-òî íå êëåèëàñü.
Èì äàëè ðàçúåõàòüñÿ è âñåì êëåïàíóëè àíòèñîâåòñêóþ àãèòà-
öèþ çà ïðåëüñòèòåëüíûå ðàññêàçû î ñâîáîäå è ñûòîñòè êàïè-
òàëèñòè÷åñêîé Øâåöèè (ãðóïïà Êàäåíêî).

Ñ ýòîé ãðóïïîé ïðîèçîø¸ë ïîòîì àíåêäîò. Â ëàãåðå îíè óæå î Øâå-
öèè ïîìàëêèâàëè, îïàñàÿñü ïîëó÷èòü çà íå¸ âòîðîé ñðîê. Íî â Øâåöèè

Ðîäèíà íå ìîæåò ïðîñòèòü ñâîåãî ïîçîðà. Ýòîò ïîòîê íå äî-
ñòèã, îäíàêî, ÃÓËÀÃà: óñêîðåííî îáðàáîòàííûé òðèáóíàëàìè
äèâèçèé, îí âåñü ãíàëñÿ â øòðàôíûå ðîòû è áåññëåäíî ðàññî-
ñàëñÿ â êðàñíîì ïåñêå ïåðåäîâîé. Ýòî áûë öåìåíò ôóíäàìåí-
òà ñòàëèíãðàäñêîé ïîáåäû, íî â îáùåðîññèéñêóþ èñòîðèþ íå
ïîïàë, à îñòà¸òñÿ â ÷àñòíîé èñòîðèè êàíàëèçàöèè.

(Âïðî÷åì, è ìû çäåñü ïûòàåìñÿ óñëåäèòü ëèøü òå ïîòî-
êè, êîòîðûå øëè â ÃÓËÀÃ èçâíå. Íåïðåðûâíàÿ æå â ÃÓËÀÃå
âíóòðåííÿÿ ïåðåêà÷êà èç ðåçåðâóàðà â ðåçåðâóàð, òàê íàçû-
âàåìûå ëàãåðíûå ñóäèìîñòè, îñîáåííî ñâèðåïñòâîâàâøèå
â ãîäû âîéíû, íå ðàññìàòðèâàþòñÿ â ýòîé ãëàâå.)

Äîáðîñîâåñòíîñòü òðåáóåò íàïîìíèòü è îá àíòèïîòîêàõ
âîåííîãî âðåìåíè: óæå óïîìÿíóòûå ÷åõè; ïîëÿêè; îòïóñêàå-
ìûå èç ëàãåðÿ íà ôðîíò óãîëîâíèêè.

Ñ 1943, êîãäà âîéíà ïåðåëîìèëàñü â íàøó ïîëüçó, íà÷àë-
ñÿ, è ñ êàæäûì ãîäîì äî 1946 âñ¸ îáèëüíåé, ìíîãîìèëëèîí-
íûé ïîòîê ñ îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé è èç Åâðîïû. Äâå
ãëàâíûå åãî ÷àñòè áûëè:

— ãðàæäàíñêèå, ïîáûâàâøèå ïîä íåìöàìè èëè ó íåìöåâ
(èì çàâîðà÷èâàëè äåñÿòêó ñ áóêâîé «à»: 58 -1-à);

— âîåííîñëóæàùèå, ïîáûâàâøèå â ïëåíó (èì çàâîðà÷è-
âàëè äåñÿòêó ñ áóêâîé «á»: 58 -1-á).

Êàæäûé îñòàâøèéñÿ ïîä îêêóïàöèåé õîòåë âñ¸-òàêè
æèòü è ïîýòîìó äåéñòâîâàë, è ïîýòîìó òåîðåòè÷åñêè ìîã âìå-
ñòå ñ åæåäíåâíûì ïðîïèòàíèåì çàðàáîòàòü ñåáå è áóäóùèé
ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ: åñëè óæ íå èçìåíó ðîäèíå, òî õîòÿ áû
ïîñîáíè÷åñòâî âðàãó. Îäíàêî ïðàêòè÷åñêè äîñòàòî÷íî áûëî
îòìåòèòü ïîäîêêóïàöèîííîñòü â ñåðèÿõ ïàñïîðòîâ, àðåñòîâû-
âàòü æå âñåõ áûëî õîçÿéñòâåííî íåðàçóìíî — îáåçëþæèâàòü
ñòîëü îáøèðíûå ïðîñòðàíñòâà. Äîñòàòî÷íî áûëî äëÿ ïîâûøå-
íèÿ îáùåãî ñîçíàíèÿ ïîñàäèòü ëèøü íåêèé ïðîöåíò — âèíî-
âàòûõ, ïîëóâèíîâàòûõ, ÷åòâåðòüâèíîâàòûõ è òåõ, êòî íà îä-
íîì ïëåòíå ñóøèë ñ íèìè îíó÷è.

À âåäü äàæå îäèí òîëüêî ïðîöåíò îò îäíîãî òîëüêî ìèë-
ëèîíà ñîñòàâëÿåò äþæèíó ïîëíîêðîâíûõ ëàãïóíêòîâ.

È íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ÷åñòíîå ó÷àñòèå â ïîäïîëüíîé
ïðîòèâîíåìåöêîé îðãàíèçàöèè íàâåðíÿêà èçáàâëÿëî îò ó÷à-
ñòè ïîïàñòü â ýòîò ïîòîê. Íå åäèíûé áûë ñëó÷àé, êàê ñ òåì
êèåâñêèì êîìñîìîëüöåì, êîòîðîãî ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ
ïîñëàëà äëÿ ñâîåãî îñâåäîìëåíèÿ ñëóæèòü â êèåâñêóþ ïîëè-
öèþ. Ïàðåíü ÷åñòíî îáî âñ¸ì îñâåäîìëÿë êîìñîìîëüöåâ, íî
ñ ïðèõîäîì íàøèõ ïîëó÷èë ñâîþ äåñÿòêó, èáî íå ìîã æå îí,



91

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

90

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

ïëåííûõ äëÿ íåîòëîæíûõ ñòðîèòåëüíûõ íàäîáíîñòåé â Ñè-
áèðè è â Ñðåäíåé Àçèè, è òà æå îïåðàöèÿ ïî îòáîðó â ÃÓËÀÃ
âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ ñîâåðøåíà áûëà îòòóäà. (È íå çíàÿ
ïîäðîáíîñòåé ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî áóëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ
ÿïîíöåâ íå ìîãëà áûòü ñóäèìà çàêîííî. Ýòî áûë àêò ìåñòè
è ñïîñîá óäåðæàòü ðàáî÷óþ ñèëó íà äîëüøèé ñðîê.)

Ñ êîíöà 1944, êîãäà íàøà àðìèÿ âòîðãëàñü íà Áàëêàíû,
è îñîáåííî â 1945, êîãäà îíà äîñòèãëà Öåíòðàëüíîé Åâðî-
ïû, — ïî êàíàëàì ÃÓËÀÃà ïîò¸ê åù¸ è ïîòîê ðóññêèõ ýìèã-
ðàíòîâ — ñòàðèêîâ, óåõàâøèõ â ðåâîëþöèþ, è ìîëîäûõ, âû-
ðîñøèõ óæå òàì. Ä¸ðãàëè íà ðîäèíó îáû÷íî ìóæ÷èí, à æåí-
ùèí è äåòåé îñòàâëÿëè â ýìèãðàöèè. (Áðàëè, ïðàâäà, íå âñåõ,
à òåõ, êòî çà 25 ëåò õîòü ñëàáî âûðàçèë ñâîè ïîëèòè÷åñêèå
âçãëÿäû èëè ïðåæäå òîãî âûðàçèë èõ â ðåâîëþöèþ. Òåõ, êòî
æèë ÷èñòî ðàñòèòåëüíîé æèçíüþ, — íå òðîãàëè.) Ãëàâíûå
ïîòîêè øëè èç Áîëãàðèè, Þãîñëàâèè, ×åõîñëîâàêèè, ìåíü-
øå — èç Àâñòðèè è Ãåðìàíèè; â äðóãèõ ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé
Åâðîïû ðóññêèå ïî÷òè íå æèëè.

Îòçûâíî è èç Ìàíü÷æóðèè â 1945 ïîëèëñÿ ïîòîê ýìèã-
ðàíòîâ. (Íåêîòîðûõ àðåñòîâûâàëè íå ñðàçó: öåëûìè ñåìüÿìè
ïðèãëàøàëè íà ðîäèíó êàê âîëüíûõ, à óæå çäåñü ðàçúåäèíÿ-
ëè, ñëàëè â ññûëêó èëè áðàëè â òþðüìó.)

Âåñü 1945 è 1946 ãîäû ïðîäâèãàëñÿ íà Àðõèïåëàã áîëü-
øîé ïîòîê èñòèííûõ íàêîíåö ïðîòèâíèêîâ âëàñòè (âëàñîâ-
öåâ, êàçàêîâ-êðàñíîâöåâ, ìóñóëüìàí èç íàöèîíàëüíûõ ÷àñ-
òåé, ñîçäàííûõ ïðè Ãèòëåðå) — èíîãäà óáåæä¸ííûõ, èíîãäà
íåâîëüíûõ.

Âìåñòå ñ íèìè çàõâà÷åíî áûëî áëèç ìèëëèîíà áåæåíöåâ
îò ñîâåòñêîé âëàñòè çà ãîäû âîéíû — ãðàæäàíñêèõ ëèö âñåõ
âîçðàñòîâ è îáîåãî ïîëà, áëàãîïîëó÷íî óêðûâøèõñÿ íà òåððè-
òîðèè ñîþçíèêîâ, íî â 1946–47 êîâàðíî âîçâðàù¸ííûõ ñîþç-
íûìè âëàñòÿìè â ñîâåòñêèå ðóêè*.

* Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî íà Çàïàäå, ãäå íåâîçìîæíî äîëãî õðàíèòü ïî-
ëèòè÷åñêèå òàéíû, îíè íåèçáåæíî ïðîðûâàþòñÿ â ïóáëèêàöèè, ðàçãëà-
øàþòñÿ, — òàéíà èìåííî ýòîãî ïðåäàòåëüñòâà îòëè÷íî, òùàòåëüíî
ñîõðàíåíà áðèòàíñêèì è àìåðèêàíñêèì ïðàâèòåëüñòâàìè — âîèñòèíó,
ïîñëåäíÿÿ òàéíà Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû èëè èç ïîñëåäíèõ. Ìíîãî
âñòðå÷àâøèñü ñ ýòèìè ëþäüìè â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ, ÿ ÷åòâåðòü âåêà
ïîâåðèòü íå ìîã áû, ÷òî îáùåñòâåííîñòü Çàïàäà íè÷åãî íå çíàåò îá
ýòîé ãðàíäèîçíîé ïî ñâîèì ìàñøòàáàì âûäà÷å çàïàäíûìè ïðàâèòåëü-
ñòâàìè ïðîñòûõ ëþäåé Ðîññèè íà ðàñïðàâó è ãèáåëü. Òîëüêî â 1973
(Sunday Oklahoman, 21 ÿíâ.) ïðîðâàëàñü ïóáëèêàöèÿ Þëèóñà Ýïøòåé-

ïðîçíàëè êàê-òî îá èõ ñóäüáå è íàïå÷àòàëè êëåâåòíè÷åñêèå ñîîáùåíèÿ
â ïðåññå. Ê òîìó âðåìåíè ðåáÿòà áûëè ðàññåÿíû ïî ðàçíûì áëèæíèì
è äàëüíèì ëàãåðÿì. Âíåçàïíî ïî ñïåöíàðÿäàì èõ âñåõ ñòÿíóëè â ëåíèí-
ãðàäñêèå Êðåñòû, ìåñÿöà äâà êîðìèëè íà óáîé, äàëè îòðàñòè èõ ïðè÷¸ñ-
êàì. Çàòåì îäåëè èõ ñî ñêðîìíîé ýëåãàíòíîñòüþ, îòðåïåòèðîâàëè, êîìó
÷òî ãîâîðèòü, ïðåäóïðåäèëè, ÷òî êàæäàÿ ñâîëî÷ü, êòî ïèêíåò èíà÷å, ïî-
ëó÷èò «äåâÿòü ãðàìì» â çàòûëîê, — è âûâåëè íà ïðåññêîíôåðåíöèþ ïå-
ðåä ïðèãëàø¸ííûìè èíîñòðàííûìè æóðíàëèñòàìè è òåìè, êòî õîðîøî
çíàë âñþ ãðóïïó ïî Øâåöèè. Áûâøèå èíòåðíèðîâàííûå äåðæàëèñü áîä-
ðî, ðàññêàçûâàëè, ãäå æèâóò, ó÷àòñÿ, ðàáîòàþò, âîçìóùàëèñü áóðæóàç-
íîé êëåâåòîé, î êîòîðîé íåäàâíî ïðî÷ëè â çàïàäíîé ïå÷àòè (âåäü îíà
ïðîäà¸òñÿ ó íàñ â êàæäîì êèîñêå), — è âîò ñïèñàëèñü è ñúåõàëèñü â Ëå-
íèíãðàä (ðàñõîäû íà äîðîãó íèêîãî íå ñìóòèëè). Ñâåæèì ëîñíÿùèìñÿ
âèäîì ñâîèì îíè áûëè ëó÷øåå îïðîâåðæåíèå ãàçåòíîé óòêè. Ïîñðàì-
ë¸ííûå æóðíàëèñòû ïîåõàëè ïèñàòü èçâèíåíèÿ. Çàïàäíîìó âîîáðàæå-
íèþ áûëî íåäîñòóïíî îáúÿñíèòü ïðîèñøåäøåå èíà÷å. À âèíîâíèêîâ èí-
òåðâüþ òóò æå ïîâåëè â áàíþ, îñòðèãëè, îäåëè â ïðåæíèå îòðåïüÿ è ðà-
çîñëàëè ïî òåì æå ëàãåðÿì. Ïîñêîëüêó îíè âåëè ñåáÿ äîñòîéíî — âòîðûõ
ñðîêîâ íå äàëè íèêîìó.

Ñðåäè îáùåãî ïîòîêà îñâîáîæä¸ííûõ èç-ïîä îêêóïàöèè
îäèí çà äðóãèì ïðîøëè áûñòðî è ñîáðàííî ïîòîêè ïðîâèíèâ-
øèõñÿ íàöèé:

â 1943 — êàëìûêè, ÷å÷åíû, èíãóøè, áàëêàðû, êàðà÷àåâöû;
â 1944 — êðûìñêèå òàòàðû.

Òàê ýíåðãè÷íî è áûñòðî îíè íå ïðîíåñëèñü áû íà ñâîþ âå÷-
íóþ ññûëêó, åñëè áû íà ïîìîùü Îðãàíàì íå ïðèøëè áû ðå-
ãóëÿðíûå âîéñêà è âîåííûå ãðóçîâèêè. Âîèíñêèå ÷àñòè áðà-
âûì êîëüöîì îêðóæàëè àóëû, è óãíåçäèâøèåñÿ æèòü òóò íà
ñòîëåòèÿ — â 24 ÷àñà ñî ñòðåìèòåëüíîñòüþ äåñàíòà ïåðåáðà-
ñûâàëèñü íà ñòàíöèè, ãðóçèëèñü â ýøåëîíû — è ñðàçó òðîãà-
ëèñü â Ñèáèðü, â Êàçàõñòàí, â Ñðåäíþþ Àçèþ, íà Ñåâåð. Ðîâ-
íî ÷åðåç ñóòêè çåìëÿ è íåäâèæèìîñòü óæå ïåðåõîäèëè ê íà-
ñëåäíèêàì.

Êàê â íà÷àëå âîéíû íåìöåâ, òàê è ñåé÷àñ âñå ýòè íàöèè
ñëàëè åäèíñòâåííî ïî ïðèçíàêó êðîâè, áåç ñîñòàâëåíèÿ àí-
êåò, — è ÷ëåíû ïàðòèè, è ãåðîè òðóäà, è ãåðîè åù¸ íå çàêîí-
÷èâøåéñÿ âîéíû êàòèëèñü òóäà æå.

Ñàìî ñîáîþ, ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû ø¸ë ïîòîê íåìåö-
êèõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, îòáèðàåìûõ èç ñèñòåìû îáùèõ
ëàãåðåé âîåííîïëåííûõ è ÷åðåç ñóä ïåðåâîäèìûõ â ñèñòåìó
ÃÓËÀÃà.

Â 1945 ãîäó, õîòÿ âîéíà ñ ßïîíèåé íå ïðîäîëæàëàñü
è òð¸õ íåäåëü, áûëî çàáðàíî ìíîæåñòâî ÿïîíñêèõ âîåííî-
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êîòîðûå èìåëè îòòåíîê ïîëèòè÷åñêèé. Ïîäîáíî òîìó, êàê
â êóðñå àíàòîìèè ïîñëå ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ ñèñòåìû êðîâî-
îáðàùåíèÿ ìîæíî çàíîâî íà÷àòü è ïîäðîáíî ïðîâåñòè îïèñà-
íèå ñèñòåìû ëèìôàòè÷åñêîé, òàê ìîæíî çàíîâî ïðîñëåäèòü
ñ 1918 ïî 1953 ïîòîêè áûòîâèêîâ è ñîáñòâåííî óãîëîâíèêîâ.
È ýòî îïèñàíèå òîæå çàíÿëî áû íåìàëî ìåñòà. Çäåñü ïîëó÷è-
ëè áû îñâåùåíèå ìíîãèå çíàìåíèòûå Óêàçû, òåïåðü óæå ÷à-
ñòüþ è çàáûòûå (õîòÿ íèêîãäà çàêîíîì íå îòìåí¸ííûå), ïî-
ñòàâëÿâøèå äëÿ íåíàñûòíîãî Àðõèïåëàãà èçîáèëüíûé ÷åëîâå-
÷åñêèé ìàòåðèàë. Òî óêàç î ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðîãóëàõ. Òî
óêàç î âûïóñêå íåêà÷åñòâåííîé ïðîäóêöèè. Òî óêàç î ñàìîãîíî-
âàðåíèè (ðàçãóë åãî — â 1922 ãîäó, íî è âñå 20-å ãîäû áðàëè
ãóñòî). Òî óêàç î íàêàçàíèè êîëõîçíèêîâ çà íåâûïîëíåíèå îáÿ-
çàòåëüíîé íîðìû òðóäîäíåé. Òî óêàç î âîåííîì ïîëîæåíèè
íà æåëåçíûõ äîðîãàõ (àïðåëü 1943, îòíþäü íå íà÷àëî âîéíû,
à ïîâîðîò å¸ ê ëó÷øåìó).

Óêàçû ýòè ïîÿâëÿëèñü âñåãäà êàê âàæíåéøåå âî âñ¸ì çà-
êîíîäàòåëüñòâå è áåç âñÿêîãî ðàçóìåíèÿ èëè äàæå ïàìÿòè
î çàêîíîäàòåëüñòâå ïðåäûäóùåì. Ñîãëàñîâûâàòü ýòè âåòâè
ïðåäëàãàëîñü ó÷¸íûì þðèñòàì, íî îíè çàíèìàëèñü ýòèì íå
ñòîëü óñåðäíî è íå âåñüìà óñïåøíî.

Ýòà ïóëüñàöèÿ óêàçîâ ïðèâåëà ê ñòðàííîé êàðòèíå óãî-
ëîâíûõ è áûòîâûõ ïðåñòóïëåíèé â ñòðàíå. Ìîæíî áûëî çàìå-
òèòü, ÷òî íè âîðîâñòâî, íè óáèéñòâà, íè ñàìîãîíîâàðåíèå, íè
èçíàñèëîâàíèÿ íå ñîâåðøàëèñü â ñòðàíå òî òàì, òî ñÿì, ãäå
ñëó÷àòñÿ, âñëåäñòâèå ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè, ïîõîòè è ðàçãó-
ëà ñòðàñòåé, — íåò! Â ïðåñòóïëåíèÿõ ïî âñåé ñòðàíå çàìå÷à-
ëîñü óäèâèòåëüíîå åäèíîäóøèå è åäèíîîáðàçèå. Òî âñÿ ñòðà-
íà êèøåëà òîëüêî íàñèëüíèêàìè, òî — òîëüêî óáèéöàìè, òî —
ñàìîãîíùèêàìè, ÷óòêî îòçûâàÿñü íà ïîñëåäíèé ïðàâèòåëü-
ñòâåííûé Óêàç. Êàæäîå ïðåñòóïëåíèå êàê áû ñàìî ïîäñòàâëÿ-
ëî áîêà Óêàçó, ÷òîáû ïîñêîðåå èñ÷åçíóòü! Èìåííî òî ïðåñòóï-
ëåíèå è âñïëåñêèâàëî òîò÷àñ æå ïîâñþäó, êîòîðîå òîëüêî ÷òî
áûëî ïðåäóñìîòðåíî è óñòðîæåíî ìóäðûì çàêîíîäàòåëüñòâîì.

Óêàç î âîåíèçàöèè æåëåçíûõ äîðîã ïîãíàë ÷åðåç òðèáóíà-
ëû òîëïû áàá è ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå áîëüøå âñåãî-òî è ðàáî-
òàëè â âîåííûå ãîäû íà æåëåçíûõ äîðîãàõ, à íå ïðîéäÿ êàçàð-
ìåííîãî ïåðåä òåì îáó÷åíèÿ, áîëüøå âñåãî è îïàçäûâàëè è íà-
ðóøàëè. Óêàç î íåâûðàáîòêå îáÿçàòåëüíîé íîðìû òðóäîäíåé
î÷åíü óïðîñòèë ïðîöåäóðó âûñûëêè íåðàäèâûõ êîëõîçíèêîâ,
êîòîðûå íå õîòåëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ âûñòàâëåííûìè èì ïà-
ëî÷êàìè. Åñëè ðàíüøå äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ ñóä è ïðèìåíåíèå

Êàêîå-òî ÷èñëî ïîëÿêîâ, ÷ëåíîâ Àðìèè Êðà¸âîé, ñòîðîí-
íèêîâ Ìèêîëàé÷èêà, ïðîøëî â 1945 ÷åðåç íàøè òþðüìû
â ÃÓËÀÃ.

Ñêîëüêî-òî áûëî è ðóìûí è âåíãðîâ.
Ñ êîíöà âîéíû è ïîòîì íåïðåðûâíî ìíîãî ëåò ø¸ë

îáèëüíûé ïîòîê óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ («áàíäåðîâöåâ»).
Íà ôîíå ýòîãî îãðîìíîãî ïîñëåâîåííîãî ïåðåìåùåíèÿ

ìèëëèîíîâ ìàëî êòî çàìå÷àë òàêèå ìàëåíüêèå ïîòîêè, êàê:
— «äåâóøêè çà èíîñòðàíöåâ» (1946–47) — òî åñòü äàâøèå

èíîñòðàíöàì óõàæèâàòü çà ñîáîé. Êëåéìèëè ýòèõ äåâóøåê
ñòàòüÿìè 7-35 (ñîöèàëüíî-îïàñíûå);

— èñïàíñêèå äåòè — òå ñàìûå, êîòîðûå âûâåçåíû áûëè
âî âðåìÿ èõ ãðàæäàíñêîé âîéíû, íî ñòàëè âçðîñëûìè ïîñëå
Âòîðîé Ìèðîâîé. Âîñïèòàííûå â íàøèõ èíòåðíàòàõ, îíè
îäèíàêîâî î÷åíü ïëîõî ñðàùèâàëèñü ñ íàøåé æèçíüþ. Ìíî-
ãèå ïîðûâàëèñü äîìîé. Èì äàâàëè òîæå 7-35, ñîöèàëüíî-îïàñ-
íûå, à îñîáåííî íàñòîé÷èâûì — 58-6, øïèîíàæ â ïîëüçó...
Àìåðèêè.

(Äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè íå çàáóäåì è êîðîòêèé, â 1947,
àíòèïîòîê... ñâÿùåííèêîâ. Äà, âîò ÷óäî! — ïåðâûé ðàç çà
30 ëåò îñâîáîæäàëè ñâÿùåííèêîâ! Èõ, ñîáñòâåííî, íå èñêàëè
ïî ëàãåðÿì, à êòî èç âîëüíûõ ïîìíèë è ìîã íàçâàòü èìåíà
è òî÷íûå ìåñòà — òåõ, íàçâàííûõ, ýòàïèðîâàëè íà ñâîáîäó
äëÿ óêðåïëåíèÿ âîññòàâëÿåìîé Öåðêâè.)

*   *   *
Íàäî íàïîìíèòü, ÷òî ãëàâà ýòà îòíþäü íå ïûòàåòñÿ ïåðå-

÷åñòü âñå ïîòîêè, óíàâîçèâøèå ÃÓËÀÃ, — à òîëüêî òå èç íèõ,

íà, êîòîðîìó çäåñü ÿ îñìåëèâàþñü ïåðåäàòü áëàãîäàðíîñòü îò ìàññû ïî-
ãèáøèõ è îò íåìíîãèõ æèâûõ. Íàïå÷àòàí ðàçðîçíåííûé ìàëûé äîêó-
ìåíò èç ñêðûâàåìîãî äîíûíå ìíîãîòîìíîãî äåëà î íàñèëüñòâåííîé ðå-
ïàòðèàöèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç. «Ïðîæèâ äâà ãîäà â ðóêàõ áðèòàíñêèõ
âëàñòåé, â ëîæíîì ÷óâñòâå áåçîïàñíîñòè, ðóññêèå áûëè çàñòèãíóòû
âðàñïëîõ, îíè äàæå íå ïîíÿëè, ÷òî èõ ðåïàòðèèðóþò... Ýòî áûëè, ãëàâ-
íûì îáðàçîì, ïðîñòûå êðåñòüÿíå ñ ãîðüêîé ëè÷íîé îáèäîé ïðîòèâ
áîëüøåâèêîâ». Àíãëèéñêèå æå âëàñòè ïîñòóïèëè ñ íèìè «êàê ñ âîåííû-
ìè ïðåñòóïíèêàìè: ïîìèìî èõ âîëè ïåðåäàëè â ðóêè òåõ, îò êîãî íåëüçÿ
æäàòü ïðàâîãî ñóäà». Îíè è áûëè âñå îòïðàâëåíû íà Àðõèïåëàã óíè-
÷òîæàòüñÿ. Â êàêîé ÷àñòè ìèðà è êàêîé êîíòèíãåíò çàïàäíûå ïðàâè-
òåëüñòâà îñìåëèëèñü áû òàê âûäàòü, íå áîÿñü â ñâîèõ ñòðàíàõ îáùå-
ñòâåííîãî ãíåâà? (Ïðèìå÷. 1973 ã.)
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ñòâî î õèùåíèè ãîñóäàðñòâåííîãî èëè êîëõîçíîãî èìóùåñòâà
âìàçûâàëîñü òðè ãîäà ëàãåðåé èëè ñåìü ëåò ññûëêè.

Â áëèæàéøèå ãîäû ïîñëå Óêàçà öåëûå äèâèçèè ñåëüñêèõ
è ãîðîäñêèõ æèòåëåé áûëè îòïðàâëåíû âîçäåëûâàòü îñòðîâà
ÃÓËÀÃà âìåñòî âûìåðøèõ òàì òóçåìöåâ. Ïðàâäà, ýòè ïîòîêè
øëè ÷åðåç ìèëèöèþ è îáû÷íûå ñóäû, íå çàáèâàÿ êàíàëîâ
ãîñáåçîïàñíîñòè, è áåç òîãî ïåðåíàïðÿæ¸ííûõ â ïîñëåâîåí-
íûå ãîäû.

Ýòà íîâàÿ ëèíèÿ Ñòàëèíà — ÷òî òåïåðü-òî, ïîñëå ïîáå-
äû íàä ôàøèçìîì, íàäî ñàæàòü êàê íèêîãäà ýíåðãè÷íî, ìíî-
ãî è íàäîëãî, — òîò÷àñ æå, êîíå÷íî, îòîçâàëàñü è íà ïîëèòè-
÷åñêèõ.

1948–49 ãîäû, âî âñåé îáùåñòâåííîé æèçíè ïðîÿâèâ-
øèåñÿ óñèëåíèåì ïðåñëåäîâàíèé è ñëåæêè, îçíàìåíîâàëèñü
íåáûâàëîé äàæå äëÿ ñòàëèíñêîãî íåïðàâîñóäèÿ òðàãè÷åñêîé
êîìåäèåé ïîâòîðíèêîâ.

Òàê íàçâàíû áûëè íà ÿçûêå ÃÓËÀÃà òå íåñ÷àñòíûå íåäî-
áèòûøè 1937 ãîäà, êîìó óäàëîñü ïåðåæèòü íåâîçìîæíûå,
íåïåðåæèâàåìûå äåñÿòü ëåò è âîò òåïåðü, â 1947–48, èçìó-
÷åííûìè è íàäîðâàííûìè, ñòóïèòü ðîáêîþ íîãîþ íà çåìëþ
âîëè — â íàäåæäå òèõî äîòÿíóòü íåäîëãèé îñòàòîê æèçíè. Íî
êàêàÿ-òî äèêàÿ ôàíòàçèÿ (èëè óñòîé÷èâàÿ çëîáíîñòü, èëè íå-
íàñûùåííàÿ ìåñòü) òîëêíóëà ãåíåðàëèññèìóñà-Ïîáåäèòåëÿ
äàòü ïðèêàç: âñåõ ýòèõ êàëåê ñàæàòü çàíîâî, áåç íîâîé âèíû!
Åìó áûëî äàæå ýêîíîìè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè íåâûãîäíî çà-
áèâàòü ãëîòàòåëüíóþ ìàøèíó å¸ æå îòðàáîòêàìè. Íî Ñòàëèí
ðàñïîðÿäèëñÿ èìåííî òàê. Ýòî áûë ñëó÷àé, êîãäà èñòîðè÷å-
ñêàÿ ëè÷íîñòü êàïðèçíè÷àåò íàä èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäè-
ìîñòüþ.

È âñåõ èõ, åäâà ïðèëåïèâøèõñÿ ê íîâûì ìåñòàì è íîâûì
ñåìüÿì, ïðèõîäèëè áðàòü. Èõ áðàëè ñ òîé æå ëåíèâîé óñòà-
ëîñòüþ, ñ êàêîé øëè è îíè. Óæ îíè âñ¸ çíàëè çàðàíåå — âåñü
êðåñòíûé ïóòü. Îíè íå ñïðàøèâàëè «çà ÷òî?» è íå ãîâîðèëè
ðîäíûì «âåðíóñü», îíè íàäåâàëè îä¸æêó ïîãðÿçíåé, íàñûïà-
ëè â ëàãåðíûé êèñåò ìàõîðêè è øëè ïîäïèñûâàòü ïðîòîêîë.
(À îí è áûë âñåãî-òî îäèí: «Ýòî âû ñèäåëè?» — «ß». — «Ïîëó÷è-
òå åù¸ äåñÿòü».)

Òóò õâàòèëñÿ Åäèíîäåðæåö, ÷òî ýòî ìàëî — ñàæàòü óöå-
ëåâøèõ ñ 37-ãî ãîäà! È äåòåé òåõ ñâîèõ âðàãîâ çàêëÿòûõ —

* À ñàìà êàçíü ëèøü íà âðåìÿ çàêðûâàëà ëèöî ïàðàíäæîé, ÷òîáû
ñáðîñèòü å¸ ñ îñêàëîì ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, â ÿíâàðå 1950.

«ýêîíîìè÷åñêîé êîíòððåâîëþöèè», òî òåïåðü äîñòàòî÷íî áûëî
êîëõîçíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ, ïîäòâåðæä¸ííîãî ðàéèñïîëêîìîì;
äà è ñàìèì êîëõîçíèêàì íå ìîãëî íå ïîëåã÷àòü îò ñîçíàíèÿ,
÷òî õîòÿ îíè è ññûëàëèñü, íî íå çà÷èñëÿëèñü âî âðàãè íàðîäà.
(Îáÿçàòåëüíàÿ íîðìà òðóäîäíåé ðàçíàÿ áûëà äëÿ ðàçíûõ îáëà-
ñòåé, ñàìàÿ ëüãîòíàÿ ó êàâêàçöåâ — 75 òðóäîäíåé, íî è èõ íå-
ìàëî ïîòåêëî íà âîñåìü ëåò â Êðàñíîÿðñêèé êðàé.)

Îäíàêî ìû â ýòîé ãëàâå íå âõîäèì â ïðîñòðàííîå è ïëî-
äîòâîðíîå ðàññìîòðåíèå áûòîâûõ è óãîëîâíûõ ïîòîêîâ. Ìû
íå ìîæåì òîëüêî, äîñòèãíóâ 1947 ãîäà, óìîë÷àòü îá îäíîì èç
ãðàíäèîçíåéøèõ ñòàëèíñêèõ Óêàçîâ. Óæå ïðèøëîñü íàì ïðè
1932 ãîäå óïîìÿíóòü çíàìåíèòûé Çàêîí «îò ñåäüìîãî-âîñüìî-
ãî», èëè «ñåìü âîñüìûõ», çàêîí, ïî êîòîðîìó îáèëüíî ñàæà-
ëè — çà êîëîñîê, çà îãóðåö, çà äâå êàðòîøèíû, çà ùåïêó, çà
êàòóøêó íèòîê (â ïðîòîêîëå ïèñàëîñü «äâåñòè ìåòðîâ ïîøè-
âî÷íîãî ìàòåðèàëà», âñ¸-òàêè ñòûäíî áûëî ïèñàòü «êàòóøêà
íèòîê») — âñ¸ íà äåñÿòü ëåò.

Íî ïîòðåáíîñòè âðåìåíè, êàê ïîíèìàë èõ Ñòàëèí, ìåíÿ-
ëèñü, è òà äåñÿòêà, êîòîðàÿ êàçàëàñü äîñòàòî÷íîé â îæèäà-
íèè ñâèðåïîé âîéíû, ñåé÷àñ, ïîñëå âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé
ïîáåäû, âûãëÿäåëà ñëàáîâàòî. È îïÿòü, ïðåíåáðåãàÿ Êîäåêñîì
èëè çàáûâ, ÷òî åñòü óæå ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè è óêàçû î õè-
ùåíèÿõ è âîðîâñòâå, — 4 èþíÿ 1947 ãîäà îãëàñèëè ïåðåêðû-
âàþùèé èõ âñå Óêàç, êîòîðûé òóò æå áûë îêðåùåí áåçóíûâ-
íûìè çàêëþ÷¸ííûìè êàê Óêàç «÷åòûðå øåñòûõ».

Ïðåâîñõîäñòâî íîâîãî Óêàçà, âî-ïåðâûõ, â åãî ñâåæåñòè:
óæå îò ñàìîãî ïîÿâëåíèÿ Óêàçà äîëæíû áûëè âñïûõíóòü ýòè
ïðåñòóïëåíèÿ è îáåñïå÷èòüñÿ îáèëüíûé ïîòîê íîâîîñóæä¸í-
íûõ. Íî åù¸ áîëüøåå ïðåâîñõîäñòâî áûëî â ñðîêàõ: åñëè çà
êîëîñêàìè îòïðàâëÿëàñü äëÿ õðàáðîñòè íå îäíà äåâêà, à òðè
(«îðãàíèçîâàííàÿ øàéêà»), çà îãóðöàìè èëè ÿáëîêàìè — íå-
ñêîëüêî äâåíàäöàòèëåòíèõ ïàöàíîâ, — îíè ïîëó÷àëè äî äâà-
äöàòè ëåò ëàãåðåé; íà çàâîäå âåðõíèé ñðîê áûë îòîäâèíóò
äî äâàäöàòè ïÿòè (ñàìûé ýòîò ñðîê, ÷åòâåðòíàÿ, òåïåðü
çàìåíÿë ñìåðòíóþ êàçíü, çà íåñêîëüêî äíåé ïåðåä òåì ãóìàí-
íî îòìåí¸ííóþ*). Íàêîíåö, âûïðÿìëÿëàñü äàâíèøíÿÿ êðèâäà,
÷òî òîëüêî ïîëèòè÷åñêîå íåäîíîñèòåëüñòâî åñòü ãîñóäàð-
ñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå, — òåïåðü è çà áûòîâîå íåäîíîñèòåëü-
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ñîöèàëüíîé ïðîôèëàêòèêè è îáåñïå÷åíèÿ êîëëåêòèâèçàöèè.
Öåëûìè ýøåëîíàìè èç òð¸õ ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê âåçëè
â ñèáèðñêóþ ññûëêó è ãîðîäñêèõ æèòåëåé è êðåñòüÿí. (Èñòî-
ðè÷åñêèé ðèòì èñêàæàëñÿ â ýòèõ ðåñïóáëèêàõ. Â êðàòêèå
ñòèñíóòûå ñðîêè îíè äîëæíû áûëè òåïåðü ïîâòîðèòü ïóòü
âñåé ñòðàíû.)

Â 48-ì ãîäó ïðîø¸ë â ññûëêó åù¸ îäèí íàöèîíàëüíûé
ïîòîê — ïðèàçîâñêèõ, êóáàíñêèõ è ñóõóìñêèõ ãðåêîâ. Íè÷åì
íå çàïÿòíàëè îíè ñåáÿ ïåðåä Îòöîì â ãîäû âîéíû, íî òåïåðü
îí ìñòèë èì çà íåóäà÷ó â Ãðåöèè, ÷òî ëè? Êàæåòñÿ, ýòîò ïî-
òîê òîæå áûë ïëîäîì åãî ëè÷íîãî áåçóìèÿ. Áîëüøèíñòâî ãðå-
êîâ ïîïàëî â ñðåäíåàçèàòñêóþ ññûëêó, íåäîâîëüíûå — â ïî-
ëèòèçîëÿòîðû.

À îêîëî 1950 â òó æå ìåñòü çà ïðîèãðàííóþ âîéíó èëè
äëÿ ðàâíîâåñèÿ ñ óæå ñîñëàííûìè — ïîòåêëè íà Àðõèïåëàã
è ñàìè ïîâñòàíöû èç àðìèè Ìàðêîñà, ïåðåäàííûå íàì Áîë-
ãàðèåé.

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ñòàëèíà îïðåäåë¸ííî ñòàë íà-
ìå÷àòüñÿ è ïîòîê åâðååâ (ñ 1950 îíè óæå ïîíåìíîãó òÿíóëèñü
êàê êîñìîïîëèòû). Äëÿ òîãî áûëî çàòåÿíî è «äåëî âðà÷åé».
Êàæåòñÿ, îí ñîáèðàëñÿ óñòðîèòü áîëüøîå åâðåéñêîå èçáèåíèå.

Îäíàêî ýòî ñòàëî åãî ïåðâûì â æèçíè ñîðâàâøèìñÿ çà-
ìûñëîì. Âåëåë åìó Áîã — ïîõîæå, ÷òî ðóêàìè ÷åëîâå÷åñêè-
ìè, — âûéòè èç ð¸áåð âîí.

Ïðåäûäóùåå èçëîæåíèå äîëæíî áûëî, êàæåòñÿ, ïîêà-
çàòü, ÷òî â âûáèâàíèè ìèëëèîíîâ è â çàñåëåíèè ÃÓËÀÃà áûëà
õëàäíîêðîâíî çàäóìàííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è íåîñëàáåâà-
þùåå óïîðñòâî.

×òî ï ó ñ ò û õ  òþðåì ó íàñ íå áûâàëî íèêîãäà, à ëèáî
ïîëíûå, ëèáî ÷ðåçìåðíî ïåðåïîëíåííûå.

×òî ïîêà âû â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå çàíèìàëèñü áåçîïàñíû-
ìè òàéíàìè àòîìíîãî ÿäðà, èçó÷àëè âëèÿíèå Õàéäåããåðà íà
Ñàðòðà è êîëëåêöèîíèðîâàëè ðåïðîäóêöèè Ïèêàññî, åõàëè
êóïåéíûìè âàãîíàìè íà êóðîðò èëè äîñòðàèâàëè ïîäìîñêîâ-
íûå äà÷è, — à âîðîíêú íåïðåðûâíî øíûðÿëè ïî óëèöàì, à ãå-
áèñòû ñòó÷àëè è çâîíèëè â äâåðè.

È, ÿ äóìàþ, èçëîæåíèåì ýòèì äîêàçàíî, ÷òî Îðãàíû íè-
êîãäà íå åëè õëåáà çðÿ.

òîæå âåäü íàäî ñàæàòü! Âåäü ðàñòóò, åù¸ ìñòèòü çàäóìàþò.
(À ìîæåò ïîóæèíàë êðåïêî äà ñîí äóðíîé ïðèñíèëñÿ ñ ýòèìè
äåòüìè.) Ïåðåáðàëè, ïðèêèíóëè — ñàæàëè äåòåé, íî ìàëî.
Êîìàíäàðìñêèõ äåòåé ñàæàëè, à òðîöêèñòñêèõ — íå ñïëîøü!
È ïîòÿíóëñÿ ïîòîê «äåòåé-ìñòèòåëåé». (Ïîïàäàëè â òàêèõ äå-
òåé 17-ëåòíÿÿ Ëåíà Êîñàðåâà è 35-ëåòíÿÿ Åëåíà Ðàêîâñêàÿ.)

Ïîñëå âåëèêîãî åâðîïåéñêîãî ñìåøåíèÿ Ñòàëèíó óäàëîñü
ê 1948 ãîäó ñíîâà íàäåæíî îãîðîäèòüñÿ, ñêîëîòèòü ïîòîëîê
ïîíèæå è â ýòîì îõâà÷åííîì ïðîñòðàíñòâå ñãóñòèòü ïðåæíèé
âîçäóõ 1937 ãîäà.

È ïîòÿíóëèñü â 1948, 49-ì è 50-ì:
— ìíèìûå øïèîíû (äåñÿòü ëåò íàçàä ãåðìàíî-ÿïîíñêèå,

ñåé÷àñ àíãëî-àìåðèêàíñêèå);
— âåðóþùèå (íà ýòîò ðàç áîëüøå ñåêòàíòû);
— íåäîáèòûå ãåíåòèêè è ñåëåêöèîíåðû, âàâèëîâöû

è ìåíäåëèñòû;
— ïðîñòî èíòåëëèãåíòíûå äóìàþùèå ëþäè (à îñîáî ñòðî-

ãî — ñòóäåíòû), íåäîñòàòî÷íî îòïóãíóòûå îò Çàïàäà. Ìîäíî
áûëî äàâàòü èì:

ÂÀÒ — âîñõâàëåíèå àìåðèêàíñêîé òåõíèêè,
ÂÀÄ — âîñõâàëåíèå àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè,
ÏÇ — ïðåêëîíåíèå ïåðåä Çàïàäîì.
Ñõîäíûå áûëè ñ 37-ì ïîòîêè, äà íå ñõîäíûå áûëè ñðîêè:

òåïåðü ñòàíäàðòîì ñòàë óæå íå ïàòðèàðõàëüíûé ÷åðâîíåö,
à íîâàÿ ñòàëèíñêàÿ ÷åòâåðòíàÿ. Òåïåðü óæå äåñÿòêà õîäèëà
â ñðîêàõ äåòñêèõ.

Åù¸ íåìàëûé ïîòîê ïðîëèëñÿ îò íîâîãî Óêàçà î ðàçãëà-
ñèòåëÿõ ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí (à òàéíàìè ñ÷èòàëèñü: ðàéîí-
íûé óðîæàé, ëþáàÿ ýïèäåìè÷åñêàÿ ñòàòèñòèêà; ÷åì çàíèìà-
åòñÿ ëþáîé öåõ è ôàáðè÷¸íêà; óïîìèíàíèå ãðàæäàíñêîãî
àýðîäðîìà; ìàðøðóòû ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà; ôàìèëèÿ çà-
êëþ÷¸ííîãî, ñèäÿùåãî â ëàãåðå). Ïî ýòîìó Óêàçó äàâàëè 15 ëåò.

Íå çàáûòû áûëè è ïîòîêè íàöèîíàëüíûå. Âñ¸ âðåìÿ ëèë-
ñÿ âçÿòûé ñãîðÿ÷à, èç ëåñîâ ñðàæåíèé, ïîòîê áàíäåðîâöåâ.
Îäíîâðåìåííî ïîëó÷àëè äåñÿòêè è ïÿò¸ðêè ëàãåðåé è ññûëîê
âñå çàïàäíî-óêðàèíñêèå ñåëüñêèå æèòåëè, êàê-ëèáî ê ïàðòè-
çàíàì ïðèêàñàâøèåñÿ: êòî ïóñòèë èõ ïåðåíî÷åâàòü, êòî íà-
êîðìèë èõ ðàç, êòî íå äîí¸ñ î íèõ. Ñ 50-ãî ïðèìåðíî ãîäà çà-
ðÿæåí áûë è ïîòîê áàíäåðîâñêèõ æ¸í — èì ëåïèëè ïî äåñÿò-
êå çà íåäîíîñèòåëüñòâî, ÷òîáû ñêîðåé äîêîíàòü ìóæåé.

Óæå êîí÷èëîñü ê òîìó âðåìåíè ñîïðîòèâëåíèå â Ëèòâå
è Ýñòîíèè. Íî â 1949 îòòóäà õëûíóëè ìîùíûå ïîòîêè íîâîé
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äàíèÿõ ìèëëèîíîâ, ýòî èñêàæàåò èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó!
åñëè äîèñêèâàòüñÿ äî ñóòè íàøèõ íðàâîâ, ýòî çàòåìíÿåò ìà-
òåðèàëüíûé ïðîãðåññ! Âñïîìèíàéòå ëó÷øå î çàäóòûõ äîìíàõ,
î ïðîêàòíûõ ñòàíàõ, î ïðîðûòûõ êàíàëàõ... íåò, î êàíàëàõ íå
íàäî... òîãäà î êîëûìñêîì çîëîòå, íåò, è î í¸ì íå íàäî... Äà
îáî âñ¸ì ìîæíî, íî — óìåþ÷è, íî ïðîñëàâëÿÿ...

Íåïîíÿòíî, çà ÷òî ìû êëÿí¸ì èíêâèçèöèþ? Ðàçâå, êðîìå
êîñòðîâ, íå áûâàëî òîðæåñòâåííûõ áîãîñëóæåíèé? Íåïîíÿòíî,
÷åì íàì óæ òàê íå íðàâèòñÿ êðåïîñòíîå ïðàâî? Âåäü êðåñòü-
ÿíèíó íå çàïðåùàëîñü åæåäíåâíî òðóäèòüñÿ. È îí ìîã êîëÿ-
äîâàòü íà Ðîæäåñòâî, à íà Òðîèöó äåâóøêè çàïëåòàëè âåíêè...

*   *   *
Èñêëþ÷èòåëüíîñòü, êîòîðóþ òåïåðü ïèñüìåííàÿ è óñòíàÿ

ëåãåíäà ïðèïèñûâàåò 1937 ãîäó, âèäÿò â ñîçäàíèè ïðèäóìàí-
íûõ âèí è â ïûòêàõ.

Íî ýòî íåâåðíî, íåòî÷íî. Â ðàçíûå ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ
ñëåäñòâèå ïî 58-é ñòàòüå ïî÷òè íèêîãäà è íå áûëî âûÿñíåíè-
åì èñòèíû, à òîëüêî è ñîñòîÿëî â íåèçáåæíîé ãðÿçíîé ïðîöå-
äóðå: íåäàâíåãî âîëüíîãî, èíîãäà ãîðäîãî, âñåãäà íåïîäãîòîâ-
ëåííîãî ÷åëîâåêà — ñîãíóòü, ïðîòàùèòü ÷åðåç óçêóþ òðóáó,
ãäå á åìó äðàëî áîêà êðþ÷üÿìè àðìàòóðû, ãäå á äûøàòü åìó
áûëî íåëüçÿ, òàê ÷òîáû âçìîëèëñÿ îí î äðóãîì êîíöå, —
à äðóãîé-òî êîíåö âûøâûðèâàë åãî óæå ãîòîâûì òóçåìöåì Àð-
õèïåëàãà è óæå íà îáåòîâàííóþ çåìëþ. (Íåñìûøë¸íûø âå÷íî
óïèðàåòñÿ, îí äóìàåò, ÷òî èç òðóáû åñòü âûõîä è íàçàä.)

×åì áîëüøå ìèíîâàëî áåñïèñüìåííûõ ëåò, òåì òðóäíåå
ñîáðàòü ðàññåÿííûå ñâèäåòåëüñòâà óöåëåâøèõ. À îíè ãîâîðÿò
íàì, ÷òî ñîçäàíèå äóòûõ äåë íà÷àëîñü åù¸ â ðàííèå ãîäû
Îðãàíîâ, — ÷òîá îùóòèìà áûëà èõ ïîñòîÿííàÿ ñïàñèòåëüíàÿ
íåçàìåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, à òî âåäü ñî ñïàäîì âðàãîâ â ÷àñ
íåäîáðûé íå ïðèøëîñü áû Îðãàíàì îòìèðàòü. Êàê âèäíî èç
äåëà Êîñûðåâà*, ïîëîæåíèå ×Ê ïîøàòûâàëîñü äàæå â íà÷àëå
1919. ×èòàÿ ãàçåòû 1918 ãîäà, ÿ íàòêíóëñÿ íà îôèöèàëüíîå
ñîîáùåíèå î ðàñêðûòèè ñòðàøíîãî çàãîâîðà ãðóïïû â 10 ÷å-
ëîâåê, êîòîðûå õîòåëè (òîëüêî õîòåëè åù¸!) âòàùèòü íà êðû-
øó Âîñïèòàòåëüíîãî äîìà (ïîñìîòðèòå, êàêàÿ òàì âûñîòà)
ïóøêè — è îòòóäà îáñòðåëèâàòü Êðåìëü. Èõ áûëî 10 ÷åëîâåê

* ×àñòü Ïåðâàÿ, ãëàâà 8.
* Äîêòîðó Ñ., ïî ñâèäåòåëüñòâó À.Ï. Êîëïàêîâà.

** Õ.Ñ. Òóñý.

Åñëè áû ÷åõîâñêèì èíòåëëèãåíòàì, âñ¸ ãàäàâøèì, ÷òó
áóäåò ÷åðåç äâàäöàòü — òðèäöàòü — ñîðîê ëåò, îòâåòèëè áû,
÷òî ÷åðåç ñîðîê ëåò íà Ðóñè áóäåò ïûòî÷íîå ñëåäñòâèå, áóäóò
ñæèìàòü ÷åðåï æåëåçíûì êîëüöîì*, îïóñêàòü ÷åëîâåêà â âàí-
íó ñ êèñëîòàìè**, ãîëîãî è ïðèâÿçàííîãî ïûòàòü ìóðàâüÿìè,
êëîïàìè, çàãîíÿòü ðàñêàë¸ííûé íà ïðèìóñå øîìïîë â àíàëü-
íîå îòâåðñòèå («ñåêðåòíîå òàâðî»), ìåäëåííî ðàçäàâëèâàòü
ñàïîãîì ïîëîâûå ÷àñòè, à â âèäå ñàìîãî ë¸ãêîãî — ïûòàòü ïî
íåäåëå áåññîííèöåé, æàæäîé è èçáèâàòü â êðîâàâîå ìÿñî, —
íè îäíà áû ÷åõîâñêàÿ ïüåñà íå äîøëà äî êîíöà, âñå ãåðîè ïî-
øëè áû â ñóìàñøåäøèé äîì.

Äà íå òîëüêî ÷åõîâñêèå ãåðîè, íî êàêîé íîðìàëüíûé ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê â íà÷àëå âåêà, â òîì ÷èñëå ëþáîé ÷ëåí ÐÑÄÐÏ,
ìîã áû ïîâåðèòü, ìîã áû âûíåñòè òàêóþ êëåâåòó íà ñâåòëîå
áóäóùåå? Òî, ÷òî åù¸ âÿçàëîñü ïðè Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å, ÷òî
ïðè Ïåòðå óæå êàçàëîñü âàðâàðñòâîì, ÷òî ïðè Áèðîíå ìîãëî
áûòü ïðèìåíåíî ê 10–20 ÷åëîâåêàì, ÷òî ñîâåðøåííî íåâîç-
ìîæíî ñòàëî ñ Åêàòåðèíû, — òî â ðàñöâåòå âåëèêîãî Äâàäöà-
òîãî âåêà â îáùåñòâå, çàäóìàííîì ïî ñîöèàëèñòè÷åñêîìó
ïðèíöèïó, â ãîäû, êîãäà óæå ëåòàëè ñàìîë¸òû, ïîÿâèëîñü
çâóêîâîå êèíî è ðàäèî, — áûëî ñîâåðøåíî íå îäíèì çëîäååì,
íå â îäíîì ïîòà¸ííîì ìåñòå, íî äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ñïåöèàëü-
íî îáó÷åííûõ ëþäåé-çâåðåé íàä áåççàùèòíûìè ìèëëèî-
íàìè æåðòâ.

È òîëüêî ëè óæàñåí ýòîò âçðûâ àòàâèçìà, òåïåðü óâ¸ðò-
ëèâî íàçâàííûé «êóëüòîì ëè÷íîñòè»? Èëè ñòðàøíî, ÷òî â òå
ñàìûå ãîäû ìû ïðàçäíîâàëè ïóøêèíñêîå ñòîëåòèå? Áåññòûä-
íî ñòàâèëè ýòè æå ñàìûå ÷åõîâñêèå ïüåñû, õîòÿ îòâåò íà íèõ
óæå áûë ïîëó÷åí? Èëè ñòðàøíåé åù¸ òî, ÷òî è òðèäöàòü ëåò
ñïóñòÿ íàì ãîâîðÿò: íå íàäî îá ýòîì! åñëè âñïîìèíàòü î ñòðà-
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òðàäèöèÿ, ÷òî ó Îðãàíîâ íåò áðàêà â ðàáîòå. À êàê æå òîãäà
ñ íåâèííûìè?..

Â «Òîëêîâîì ñëîâàðå» Äàëÿ ïðîâîäèòñÿ òàêîå ðàçëè÷èå:
äîçíàíèå ðàçíèòñÿ îò ñëåäñòâèÿ òåì, ÷òî äåëàåòñÿ äëÿ ïðåä-
âàðèòåëüíîãî óäîñòîâåðåíèÿ, åñòü ëè îñíîâàíèå ïðèñòóïèòü
ê ñëåäñòâèþ.

Î ñâÿòàÿ ïðîñòîòà! Âîò óæ Îðãàíû íèêîãäà íå çíàëè íè-
êàêîãî äîçíàíèÿ! Ïðèñëàííûå ñâåðõó ñïèñêè èëè ïåðâîå ïî-
äîçðåíèå, äîíîñ ñåêñîòà èëè äàæå àíîíèìíûé äîíîñ* âëåêëè
çà ñîáîé àðåñò è çàòåì íåìèíóåìîå îáâèíåíèå. Îòïóùåííîå
æå äëÿ ñëåäñòâèÿ âðåìÿ øëî íå íà ðàñïóòûâàíèå ïðåñòóïëå-
íèÿ, à â äåâÿíîñòà ïÿòè ñëó÷àÿõ íà òî, ÷òîá óòîìèòü, èçíó-
ðèòü, îáåññèëèòü ïîäñëåäñòâåííîãî, è õîòåëîñü áû åìó õîòü
òîïîðîì îòðóáèòü, òîëüêî áû ïîñêîðåå êîíåö.

Óæå â 1919 ãëàâíûé ñëåäîâàòåëüñêèé ïðè¸ì áûë: íàãàí
íà ñòîë.

Òàê øëî íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîå, òàê øëî è «áûòîâîå»
ñëåäñòâèå. Íà ïðîöåññå Ãëàâòîïà (1921) ïîäñóäèìàÿ Ìàõðîâ-
ñêàÿ ïîæàëîâàëàñü, ÷òî å¸ íà ñëåäñòâèè ïîäïàèâàëè êîêàè-
íîì. Îáâèíèòåëü** ïàðèðóåò: «Åñëè áû îíà çàÿâèëà, ÷òî ñ íåé
ãðóáî îáðàùàëèñü, ãðîçèëè ðàññòðåëîì, âñåìó ýòîìó ñ ãðå-
õîì ïîïîëàì åù¸ ìîæíî áûëî áû ïîâåðèòü». Íàãàí ïóãàþùå
ëåæèò, èíîãäà íàñòàâëÿåòñÿ íà òåáÿ, è ñëåäîâàòåëü íå óòîì-
ëÿåò ñåáÿ ïðèäóìûâàíèåì, â ÷¸ì òû âèíîâàò, íî: «ðàññêàçû-
âàé, ñàì çíàåøü!» Òàê è â 1927 ñëåäîâàòåëü Õàéêèí òðåáîâàë
îò Ñêðèïíèêîâîé, òàê â 1929 òðåáîâàëè îò Âèòêîâñêîãî.
Íè÷òî íå èçìåíèëîñü è ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ. Â 1952 âñ¸
òîé æå Àííå Ñêðèïíèêîâîé, óæå â å¸ ïÿòóþ ïîñàäêó, íà-
÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî îòäåëà Îðäæîíèêèäçåâñêîãî ÌÃÁ Ñè-
âàêîâ ãîâîðèò: «Òþðåìíûé âðà÷ äà¸ò íàì ñâîäêè, ÷òî ó òåáÿ
äàâëåíèå 240/120. Ýòîãî ìàëî, ñâîëî÷ü (åé øåñòîé äåñÿòîê
ëåò), ìû äîâåä¸ì òåáÿ äî òð¸õñîò ñîðîêà, ÷òîáû òû ñäîõëà,
ãàäèíà, áåç âñÿêèõ ñèíÿêîâ, áåç ïîáîåâ, áåç ïåðåëîìîâ. Íàì
òîëüêî ñïàòü òåáå íå äàâàòü!» È åñëè Ñêðèïíèêîâà ïîñëå
íî÷è äîïðîñà çàêðûâàëà äí¸ì â êàìåðå ãëàçà, âðûâàëñÿ íàä-

* Ñòàòüÿ 93-ÿ Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíîãî êîäåêñà òàê è ãîâîðèëà:
«àíîíèìíîå çàÿâëåíèå ìîæåò ñëóæèòü ïîâîäîì äëÿ âîçáóæäåíèÿ óãî-
ëîâíîãî äåëà» (ñëîâó «óãîëîâíûé» óäèâëÿòüñÿ íå íàäî, âåäü âñå ïîëèòè-
÷åñêèå è ñ÷èòàëèñü óãîëîâíûìè).

** Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò. 1918–1922 ãã.: Îáâèíèòåëüíûå ðå÷è
ïî íàèáîëåå êðóïíûì ïðîöåññàì, çàñëóøàííûì â Ìîñêîâñêîì è Âåðõîâ-
íîì Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáóíàëàõ. Ì.; Ïã.: Ãîñ. èçä-âî, 1923, ñ. 401.

(ñðåäü òîãî, ìîæåò áûòü, æåíùèíû è ïîäðîñòêè), íåèçâåñòíî
ñêîëüêî ïóøåê — è îòêóäà æå ïóøêè? êàëèáðà êàêîãî? è êàê
ïîäíèìàòü èõ ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê? È êàê íà íàêëîííîé
êðûøå óñòàíàâëèâàòü? — äà ÷òîá íå îòêàòûâàëèñü ïðè
ñòðåëüáå!.. À ìåæäó òåì ýòà ôàíòàçèÿ, ïðåäâîñõèùàþùàÿ ïî-
ñòðîåíèÿ 1937 ãîäà, âåäü ÷èòàëàñü æå! è âåðèëè!.. Òàêèì æå
äóòûì áûëî è «ãóìèë¸âñêîå» äåëî 1921 ãîäà*. Â òîì æå ãîäó
â Ðÿçàíñêîì ×Ê âçäóëè ëîæíîå äåëî î «çàãîâîðå» ìåñòíîé
èíòåëëèãåíöèè (íî ïðîòåñòû ñìåëü÷àêîâ åù¸ ñìîãëè äîñòèã-
íóòü Ìîñêâû, è äåëî îñòàíîâèëè). Â òîì æå 1921 áûë ðàññòðå-
ëÿí âåñü Ñàïðîïåëèåâûé êîìèòåò, âõîäèâøèé â Êîìèññèþ
Ñîäåéñòâèÿ Ïðèðîäíûì Ñèëàì. Äîñòàòî÷íî çíàÿ ñêëàä è íà-
ñòðîåíèå ðóññêèõ ó÷¸íûõ êðóãîâ òîãî âðåìåíè è íå çàãîðî-
æåííûå îò òåõ ëåò äûìîâîé çàâåñîé ôàíàòèçìà, ìû, ïîæàëóé,
è áåç ðàñêîïîê ñîîáðàçèì, êàêîâà òîìó äåëó öåíà.

13 íîÿáðÿ 1920 ãîäà Äçåðæèíñêèé â ïèñüìå â Â×Ê óïîìè-
íàåò, ÷òî â ×Ê «÷àñòî äà¸òñÿ õîä êëåâåòíè÷åñêèì çàÿâëåíèÿì».

Âîò âñïîìèíàåò î 1921 ãîäå Å. Äîÿðåíêî: ëóáÿíñêàÿ ïðè-
¸ìíàÿ àðåñòàíòîâ, 40–50 òîï÷àíîâ, âñþ íî÷ü âåäóò è âåäóò
æåíùèí. Íèêòî íå çíàåò ñâîåé âèíû, îáùåå îùóùåíèå: õâàòà-
þò íè çà ÷òî. Âî âñåé êàìåðå îäíà-åäèíñòâåííàÿ çíàåò — ýñåð-
êà. Ïåðâûé âîïðîñ ßãîäû: «èòàê, çà ÷òî âû ñþäà ïîïàëè?» —
òî åñòü ñàì ñêàæè, ïîìîãè íàêðó÷èâàòü! È àáñîëþòíî òî æå
ðàññêàçûâàþò î Ðÿçàíñêîì ÃÏÓ 1930 ãîäà! Ñïëîøíîå îùóùå-
íèå, ÷òî âñå ñèäÿò íè çà ÷òî. Íàñòîëüêî íå â ÷åì îáâèíÿòü, ÷òî
È.Ä. Òàáàòåðîâà îáâèíèëè... â ëîæíîñòè åãî ôàìèëèè. (È õîòÿ
áûëà îíà ñàìàÿ äîïîäëèííàÿ, à âðåçàëè åìó ïî ÎÑÎ 58-10,
3 ãîäà.) Íå çíàÿ, ê ÷åìó áû ïðèäðàòüñÿ, ñëåäîâàòåëü ñïðàøè-
âàë: «Êåì ðàáîòàëè?» — «Ïëàíîâèêîì». — «Ïèøèòå îáúÿñíè-
òåëüíóþ çàïèñêó: Ïëàíèðîâàíèå íà çàâîäå è êàê îíî îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ. Ïîòîì óçíàåòå, çà ÷òî àðåñòîâàëè». (Îí â çàïèñêå
íàéä¸ò êàêîé-íèáóäü êîíåö.)

Äà íå ïðèó÷èëè ëè íàñ çà ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé, ÷òî îò-
òóäà íå âîçâðàùàþòñÿ? Êðîìå êîðîòêîãî ñîçíàòåëüíîãî ïî-
ïÿòíîãî äâèæåíèÿ 1939 ãîäà, ëèøü ðåä÷àéøèå îäèíî÷íûå
ðàññêàçû ìîæíî óñëûøàòü îá îñâîáîæäåíèè ÷åëîâåêà â ðå-
çóëüòàòå ñëåäñòâèÿ. Äà è òî: ëèáî ýòîãî ÷åëîâåêà âñêîðå ïî-
ñàäèëè ñíîâà, ëèáî âûïóñêàëè äëÿ ñëåæêè. Òàê ñîçäàëàñü

* À.À. Àõìàòîâà íàçûâàëà ìíå èìÿ òîãî ÷åêèñòà, êòî èçîáð¸ë ýòî
äåëî, — ßêîâ Àãðàíîâ.
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äàííûå ìèëëèîííûå ïîñòóïëåíèÿ íà Àðõèïåëàã òðåáîâàëîñü
â çàäàííûé ñæàòûé ñðîê ïðîêðóòèòü ÷åðåç àïïàðàò èíäèâè-
äóàëüíîãî ñëåäñòâèÿ, ÷åãî íå çíàëè ìàññîâûå ïîòîêè «êóëà-
÷åñêèé» è íàöèîíàëüíûå) íàñèëèÿ è ïûòêè áûëè ðàçðåøåíû
ñëåäîâàòåëÿì íåîãðàíè÷åííî, íà èõ óñìîòðåíèå, êàê òðåáîâà-
ëà èõ ðàáîòà è çàäàííûé ñðîê. Íå ðåãëàìåíòèðîâàëèñü ïðè
ýòîì è âèäû ïûòîê, äîïóñêàëàñü ëþáàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü.

Â 1939 òàêîå âñåîáùåå øèðîêîå ðàçðåøåíèå áûëî ñíÿ-
òî, ñíîâà òðåáîâàëîñü áóìàæíîå îôîðìëåíèå íà ïûòêó (âïðî-
÷åì, ïðîñòûå óãðîçû, øàíòàæ, îáìàí, âûìàòûâàíèå áåññîí-
íèöåé è êàðöåðîì íå çàïðåùàëèñü íèêîãäà). Íî óæå ñ êîíöà
âîéíû è â ïîñëåâîåííûå ãîäû áûëè äåêðåòèðîâàíû îïðåäå-
ë¸ííûå êàòåãîðèè àðåñòàíòîâ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì çà-
ðàíåå ðàçðåøàëñÿ øèðîêèé äèàïàçîí ïûòîê. Ñþäà ïîïàëè
íàöèîíàëèñòû, îñîáåííî — óêðàèíöû è ëèòîâöû, è îñîáåííî
â òåõ ñëó÷àÿõ, ãäå áûëà èëè ìíèëàñü ïîäïîëüíàÿ öåïî÷êà
è íàäî áûëî å¸ âñþ âûìîòàòü, âñå ôàìèëèè äîáûòü èç óæå
àðåñòîâàííûõ. Íàïðèìåð, â ãðóïïå Ðîìóàëüäàñà Ïðàíî Ñêè-
ðþñà áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëèòîâöåâ. Îíè îáâèíÿëèñü
â 1945 â òîì, ÷òî ðàñêëåèâàëè àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè. Èç-çà
íåäîñòàòêà â òî âðåìÿ òþðåì â Ëèòâå èõ îòïðàâèëè â ëàãåðü
áëèç Âåëüñêà Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îäíèõ òàì ïûòàëè, äðó-
ãèå íå âûäåðæèâàëè äâîéíîãî ñëåäñòâåííî-ðàáî÷åãî ðåæèìà,
íî ðåçóëüòàò òàêîâ: âñå ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê äî åäèíîãî ïðè-
çíàëèñü. Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è èç Ëèòâû ñîîáùèëè, ÷òî
íàéäåíû íàñòîÿùèå âèíîâíèêè ëèñòîâîê, à ýòè âñå íè ïðè
÷¸ì! — Â 1950 ÿ âñòðåòèë íà Êóéáûøåâñêîé ïåðåñûëêå óêðà-
èíöà èç Äíåïðîïåòðîâñêà, êîòîðîãî â ïîèñêàõ «ñâÿçè» è ëèö
ïûòàëè ìíîãèìè ñïîñîáàìè, âêëþ÷àÿ ñòîÿ÷èé êàðöåð ñ æ¸ð-
äî÷êîé, ïðîñîâûâàåìîé äëÿ îïîðû (ïîñïàòü) íà 4 ÷àñà â ñóò-
êè. Ïîñëå âîéíû æå èñòÿçàëè ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Àêàäå-
ìèè Íàóê Ëåâèíó.

È åù¸ áûëî áû íåâåðíî ïðèïèñûâàòü 37-ìó ãîäó òî «îò-
êðûòèå», ÷òî ëè÷íîå ïðèçíàíèå îáâèíÿåìîãî âàæíåå âñÿêèõ
äîêàçàòåëüñòâ è ôàêòîâ. Ýòî óæå â 20-õ ãîäàõ ñëîæèëîñü. À ê
1937 ëèøü ïðèñïåëî áëèñòàòåëüíîå ó÷åíèå Âûøèíñêîãî.
Âïðî÷åì, îíî áûëî òîãäà íèçâåùåíî òîëüêî ñëåäîâàòåëÿì
è ïðîêóðîðàì äëÿ èõ ìîðàëüíîé òâ¸ðäîñòè, ìû æå, âñå ïðî-
÷èå, óçíàëè î í¸ì åù¸ äâàäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå — óçíàëè,
êîãäà îíî ñòàëî îáðóãèâàòüñÿ â ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæåíèÿõ
è âòîðîñòåïåííûõ àáçàöàõ ãàçåòíûõ ñòàòåé êàê øèðîêî è äàâ-
íî âñåì èçâåñòíîå.

çèðàòåëü è îðàë: «Îòêðîé ãëàçà, à òî ñòàùó çà íîãè ñ êîéêè,
ïðèêðó÷ó ê ñòåíêå ñòîéìÿ!»

È íî÷íûå äîïðîñû áûëè ãëàâíûìè â 1921 ãîäó. È òîãäà
æå íàñòàâëÿëèñü àâòîìîáèëüíûå ôàðû â ëèöî (Ðÿçàíñêîå ×Ê,
Ñòåëüìàõ). È íà Ëóáÿíêå â 1926 (ñâèäåòåëüñòâî Áåðòû Ãàí-
äàëü) èñïîëüçîâàëîñü àìîñîâñêîå îòîïëåíèå äëÿ ïîäà÷è â êà-
ìåðó òî õîëîäíîãî, òî âîíþ÷åãî âîçäóõà. È áûëà ïðîáêîâàÿ
êàìåðà, ãäå è òàê íåò âîçäóõà è åù¸ ïîäæàðèâàþò. Êàæåòñÿ,
ïîýò Êëþåâ ïîáûâàë â òàêîé, ñèäåëà è Áåðòà Ãàíäàëü. Ó÷àñò-
íèê ßðîñëàâñêîãî âîññòàíèÿ 1918 Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷
Êàñüÿíîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî òàêóþ êàìåðó ðàñêàëÿëè, ïîêà èç
ïîð òåëà íå âûñòóïàëà êðîâü; óâèäåâ ýòî â ãëàçîê, êëàëè àðå-
ñòàíòà íà íîñèëêè è íåñëè ïîäïèñûâàòü ïðîòîêîë. Èçâåñòíû
«æàðêèå» (è «ñîë¸íûå») ïðè¸ìû «çîëîòîãî» ïåðèîäà. À â Ãðóçèè
â 1926 ïîäñëåäñòâåííûì ïðèæèãàëè ðóêè ïàïèðîñàìè; â Ìå-
òåõñêîé òþðüìå ñòàëêèâàëè èõ â òåìíîòå â áàññåéí ñ íå÷èñ-
òîòàìè. Òàêàÿ ïðîñòàÿ çäåñü ñâÿçü: ðàç íàäî îáâèíèòü âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî — çíà÷èò, íåèçáåæíû óãðîçû, íàñèëèÿ è ïûò-
êè, è ÷åì ôàíòàñòè÷íåå îáâèíåíèå, òåì æåñòî÷å äîëæíî
áûòü ñëåäñòâèå, ÷òîáû âûíóäèòü ïðèçíàíèå. È ðàç äóòûå
äåëà áûëè âñåãäà — òî íàñèëèÿ è ïûòêè òîæå áûëè âñåãäà,
ýòî íå ïðèíàäëåæíîñòü 1937 ãîäà, ýòî äëèòåëüíûé ïðèçíàê
îáùåãî õàðàêòåðà. Âîò ïî÷åìó ñòðàííî ñåé÷àñ â âîñïîìèíà-
íèÿõ áûâøèõ çýêîâ èíîãäà ïðî÷åñòü, ÷òî «ïûòêè áûëè ðàçðå-
øåíû ñ âåñíû 1938 ãîäà»*. Äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ ïðåãðàä,
êîòîðûå ìîãëè áû óäåðæàòü Îðãàíû îò ïûòîê, íå áûëî íè-
êîãäà. Â ïåðâûé ïîñëåðåâîëþöèîííûé ãîä â «Åæåíåäåëüíèêå
Â×Ê», «Êðàñíîì ìå÷å» è «Êðàñíîì òåððîðå» îòêðûòî äèñêóòè-
ðîâàëàñü ïðèìåíèìîñòü ïûòîê ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàðêñèçìà.
È, ñóäÿ ïî ïîñëåäñòâèÿì, îòâåò áûë èçâëå÷¸í ïîëîæèòåëü-
íûé, õîòÿ è íå âñåîáùèé.

Âåðíåå ñêàçàòü î 1938 ãîäå òàê: åñëè äî ýòîãî ãîäà äëÿ
ïðèìåíåíèÿ ïûòîê òðåáîâàëîñü êàêîå-òî îôîðìëåíèå, ðàçðå-
øåíèå äëÿ êàæäîãî ñëåäñòâåííîãî äåëà (ïóñòü è ïîëó÷àëîñü
îíî ëåãêî), — òî â 1937–38 ââèäó ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè (çà-

* Å. Ãèíçáóðã ïèøåò, ÷òî ðàçðåøåíèå íà «ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå»
áûëî äàíî â àïðåëå 38-ãî ãîäà. Â. Øàëàìîâ ñ÷èòàåò: ïûòêè ðàçðåøåíû
ñ ñåðåäèíû 38-ãî ãîäà. Ñòàðûé àðåñòàíò Ìèòðîâè÷ óâåðåí, ÷òî áûë «ïðè-
êàç îá óïðîù¸ííîì äîïðîñå è ñìåíå ïñèõè÷åñêèõ ìåòîäîâ íà ôèçè÷å-
ñêèå». Èâàíîâ-Ðàçóìíèê âûäåëÿåò «ñàìîå æåñòîêîå âðåìÿ äîïðîñîâ — ñå-
ðåäèíà 38-ãî ãîäà».
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âçãëÿäàì. Êàê ñðåäíåâåêîâûå çàïëå÷íûå ìàñòåðà, íàøè ñëå-
äîâàòåëè, ïðîêóðîðû è ñóäüè ñîãëàñèëèñü âèäåòü ãëàâíîå äî-
êàçàòåëüñòâî âèíîâíîñòè â ïðèçíàíèè å¸ ïîäñëåäñòâåííûì*.

Îäíàêî ïðîñòîäóøíîå Ñðåäíåâåêîâüå, ÷òîáû âûíóäèòü
æåëàåìîå ïðèçíàíèå, øëî íà äðàìàòè÷åñêèå êàðòèííûå ñðåä-
ñòâà: äûáó, êîëåñî, æàðîâíþ, åðøà, ïîñàäêó íà êîë. Â Äâà-
äöàòîì æå âåêå, èñïîëüçóÿ è ðàçâèòóþ ìåäèöèíó è íåìàëûé
òþðåìíûé îïûò (êòî-íèáóäü ïðåñåðü¸çíî çàùèòèë íà ýòîì
äèññåðòàöèè), ïðèçíàëè òàêîå ñãóùåíèå ñèëüíûõ ñðåäñòâ èç-
ëèøíèì, ïðè ìàññîâîì ïðèìåíåíèè — ãðîìîçäêèì. È êðîìå
òîãî...

È êðîìå òîãî, î÷åâèäíî, åù¸ áûëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî:
êàê âñåãäà, Ñòàëèí íå âûãîâàðèâàë ïîñëåäíåãî ñëîâà, ïîä÷è-
í¸ííûå ñàìè äîëæíû áûëè äîãàäàòüñÿ, à îí îñòàâëÿë ñåáå
øàêàëüþ ëàçåéêó îòñòóïèòü è íàïèñàòü «Ãîëîâîêðóæåíèå îò
óñïåõîâ». Ïëàíîìåðíîå èñòÿçàíèå ìèëëèîíîâ ïðåäïðèíèìà-
ëîñü âñ¸-òàêè âïåðâûå â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, è ïðè âñåé
ñèëå ñâîåé âëàñòè Ñòàëèí íå ìîã áûòü àáñîëþòíî óâåðåí â óñ-
ïåõå. Íà îãðîìíîì ìàòåðèàëå îïûò ìîã ïðîéòè èíà÷å, ÷åì íà
ìàëîì. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ Ñòàëèí äîëæåí áûë îñòàòüñÿ â àí-
ãåëüñêè-÷èñòûõ ðèçàõ. (Íî â öèðêóëÿðàõ ÖÊ 1937 è 1939 ãî-
äîâ óêàçàíèå î «ôèçè÷åñêîì âîçäåéñòâèè» áûëî.)

Ïîýòîìó, íàäî äóìàòü, íå ñóùåñòâîâàëî òàêîãî ïåðå÷íÿ
ïûòîê è èçäåâàòåëüñòâ, êîòîðûé â òèïîãðàôñêè îòïå÷àòàí-
íîì âèäå âðó÷àëñÿ áû ñëåäîâàòåëÿì. À ïðîñòî òðåáîâàëîñü,
÷òîáû êàæäûé ñëåäñòâåííûé îòäåë â çàäàííûé ñðîê ïîñòàâ-
ëÿë Òðèáóíàëó çàäàííîå ÷èñëî âî âñ¸ì ñîçíàâøèõñÿ êðîëè-
êîâ. À ïðîñòî ãîâîðèëîñü (óñòíî, íî ÷àñòî), ÷òî âñå ìåðû
è ñðåäñòâà õîðîøè, ðàç îíè íàïðàâëåíû ê âûñîêîé öåëè; ÷òî
íèêòî íå ñïðîñèò ñî ñëåäîâàòåëÿ çà ñìåðòü ïîäñëåäñòâåííî-
ãî; ÷òî òþðåìíûé âðà÷ äîëæåí êàê ìîæíî ìåíüøå âìåøè-
âàòüñÿ â õîä ñëåäñòâèÿ. Âåðîÿòíî, óñòðàèâàëè òîâàðèùåñêèé
îáìåí îïûòîì, «ó÷èëèñü ó ïåðåäîâûõ»; íó, è îáúÿâëÿëàñü «ìà-
òåðèàëüíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü» — ïîâûøåííàÿ îïëàòà çà
íî÷íûå ÷àñû, ïðåìèàëüíûå çà ñæàòèå ñðîêîâ ñëåäñòâèÿ; íó,
è ïðåäóïðåæäàëîñü, ÷òî ñëåäîâàòåëè, êîòîðûå ñ çàäàíèåì íå
ñïðàâÿòñÿ... À òåïåðü åñëè áû â êàêîì-íèáóäü îáëÍÊÂÄ ïðî-
èçîø¸ë áû ïðîâàë, òî è åãî íà÷àëüíèê áûë áû ÷èñò ïåðåä

* Ñðàâíè 5-å äîïîëíåíèå ê êîíñòèòóöèè ÑØÀ: «Íèêòî íå ìîæåò
áûòü îáÿçàí ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïðîòèâ ñåáÿ â óãîëîâíîì ïðîöåññå».

Îêàçûâàåòñÿ, â òîò ãðîçíîïàìÿòíûé ãîä â ñâî¸ì äîêëàäå,
ñòàâøåì â ñïåöèàëüíûõ êðóãàõ çíàìåíèòûì, Àíäðåé ßíóàðü-
åâè÷ (òàê è õî÷åòñÿ îáìîëâèòüñÿ ßãóàðüåâè÷) Âûøèíñêèé
â äóõå ãèá÷àéøåé äèàëåêòèêè (êîòîðîé ìû íå ðàçðåøàåì íè
ãîñóäàðñòâåííûì ïîääàííûì, íè òåïåðü ýëåêòðîííûì ìàøè-
íàì, èáî äëÿ íèõ äà åñòü äà, à íåò åñòü íåò) íàïîìíèë, ÷òî
äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà íèêîãäà íå âîçìîæíî óñòàíîâèòü àáñîëþò-
íóþ èñòèíó, à ëèøü îòíîñèòåëüíóþ. È îòñþäà îí ñäåëàë øàã,
íà êîòîðûé þðèñòû íå ðåøàëèñü äâå òûñÿ÷è ëåò: ÷òî, ñòàëî
áûòü, è èñòèíà, óñòàíàâëèâàåìàÿ ñëåäñòâèåì è ñóäîì, íå ìî-
æåò áûòü àáñîëþòíîé, à ëèøü îòíîñèòåëüíîé. Ïîýòîìó, ïîä-
ïèñûâàÿ ïðèãîâîð î ðàññòðåëå, ìû âñ¸ ðàâíî íèêîãäà íå ìî-
æåì áûòü àáñîëþòíî óâåðåíû, ÷òî êàçíèì âèíîâíîãî, à ëèøü
ñ íåêîòîðîé ñòåïåíüþ ïðèáëèæåíèÿ, â íåêîòîðûõ ïðåäïîëîæå-
íèÿõ, â èçâåñòíîì ñìûñëå. (Ìîæåò áûòü, ñàì Âûøèíñêèé íå
ìåíüøå ñâîèõ ñëóøàòåëåé íóæäàëñÿ òîãäà â ýòîì äèàëåêòè-
÷åñêîì óòåøåíèè. Êðè÷à ñ ïðîêóðîðñêîé òðèáóíû «âñåõ ðàñ-
ñòðåëÿòü êàê áåøåíûõ ñîáàê!», îí-òî, çëîé è óìíûé, ïîíèìàë,
÷òî ïîäñóäèìûå íåâèíîâíû. Ñ òåì áîëüøåé ñòðàñòüþ, âåðîÿò-
íî, îí è òàêîé êèò ìàðêñèñòñêîé äèàëåêòèêè, êàê Áóõàðèí,
ïðåäàâàëèñü äèàëåêòè÷åñêèì óêðàøåíèÿì âîêðóã ñóäåáíîé
ëæè: Áóõàðèíó ñëèøêîì ãëóïî è áåñïîìîùíî áûëî ïîãèáàòü
ñîâñåì íåâèíîâíîìó — îí äàæå íóæäàëñÿ íàéòè ñâîþ âèíó! —
à Âûøèíñêîìó ïðèÿòíåå áûëî îùóùàòü ñåáÿ ëîãèñòîì, ÷åì
íåïðèêðûòûì ïîäëåöîì.)

Îòñþäà — ñàìûé äåëîâîé âûâîä: ÷òî íàïðàñíîé òðàòîé
âðåìåíè áûëè áû ïîèñêè àáñîëþòíûõ óëèê (óëèêè âñå îòíî-
ñèòåëüíû), íåñîìíåííûõ ñâèäåòåëåé (îíè ìîãóò è ðàçíîðå-
÷èòü). Äîêàçàòåëüñòâà æå âèíîâíîñòè îòíîñèòåëüíûå, ïðè-
áëèçèòåëüíûå, ñëåäîâàòåëü ìîæåò íàéòè è áåç óëèê è áåç
ñâèäåòåëåé, íå âûõîäÿ èç êàáèíåòà, «îïèðàÿñü íå òîëüêî íà
ñâîé óì, íî è íà ñâî¸ ïàðòèéíîå ÷óòü¸, ñâîè íðàâñòâåííûå
ñèëû» (òî åñòü íà ïðåèìóùåñòâà âûñïàâøåãîñÿ, ñûòîãî è íå-
èçáèâàåìîãî ÷åëîâåêà) «è íà ñâîé õàðàêòåð» (òî åñòü âîëþ
ê æåñòîêîñòè)!

Êîíå÷íî, ýòî îôîðìëåíèå áûëî êóäà èçÿùíåå, ÷åì èíñò-
ðóêöèÿ Ëàöèñà. Íî ñóòü òà æå.

È òîëüêî â îäíîì Âûøèíñêèé íå äîòÿíóë, îòñòóïèë
îò äèàëåêòè÷åñêîé ëîãèêè: ïî÷åìó-òî ï ó ë þ  îí îñòàâèë
à á ñ î ë þ ò í î é...

Òàê, ðàçâèâàÿñü ïî ñïèðàëè, âûâîäû ïåðåäîâîé þðèñ-
ïðóäåíöèè âåðíóëèñü ê äîàíòè÷íûì èëè ñðåäíåâåêîâûì
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ñðàçó». Î÷åíü ëîãè÷íî. È òðåçâû òå, êòî ñîãëàøàþòñÿ è ïîäïè-
ñûâàþò, åñëè... Åñëè ðå÷ü èä¸ò òîëüêî î íèõ ñàìèõ! Íî — ðåä-
êî òàê. È áîðüáà íåèçáåæíà.

Äðóãîé âàðèàíò óáåæäåíèÿ — äëÿ ïàðòèéöà. «Åñëè â ñòðà-
íå íåäîñòàòêè è äàæå ãîëîä, òî êàê áîëüøåâèê âû äîëæíû äëÿ
ñåáÿ ðåøèòü: ìîæåòå ëè âû äîïóñòèòü, ÷òî â ýòîì âèíîâàòà
âñÿ ïàðòèÿ? èëè ñîâåòñêàÿ âëàñòü?» — «Íåò êîíå÷íî!» — ñïå-
øèò îòâåòèòü äèðåêòîð ëüíîöåíòðà. — «Òîãäà èìåéòå ìóæå-
ñòâî è âîçüìèòå âèíó íà ñåáÿ!» È îí áåð¸ò!

3. Ãðóáàÿ áðàíü. Íåõèòðûé ïðè¸ì, íî íà ëþäåé âîñïè-
òàííûõ, èçíåæåííûõ, òîíêîãî óñòðîéñòâà, ìîæåò äåéñòâîâàòü
îòëè÷íî. Ìíå èçâåñòíû äâà ñëó÷àÿ ñî ñâÿùåííèêàìè, êîãäà
îíè óñòóïàëè ïðîñòîé áðàíè. Ó îäíîãî èç íèõ (Áóòûðêè, 1944)
ñëåäñòâèå âåëà æåíùèíà. Ñïåðâà îí â êàìåðå íå ìîã íàõâà-
ëèòüñÿ, êàêàÿ îíà âåæëèâàÿ. Íî îäíàæäû ïðèø¸ë óäðó÷¸í-
íûé è äîëãî íå ñîãëàøàëñÿ ïîâòîðèòü, êàê èçîùð¸ííî îíà
ñòàëà çàãèáàòü, çàëîæèâ êîëåíî çà êîëåíî. (Æàëåþ, ÷òî íå
ìîãó ïðèâåñòè çäåñü îäíó å¸ ôðàçî÷êó.)

4. Óäàð ïñèõîëîãè÷åñêèì êîíòðàñòîì. Âíåçàïíûå ïå-
ðåõîäû: öåëûé äîïðîñ èëè ÷àñòü åãî áûòü êðàéíå ëþáåçíûì,
íàçûâàòü ïî èìåíè-îò÷åñòâó, îáåùàòü âñå áëàãà. Ïîòîì âäðóã
ðàçìàõíóòüñÿ ïðåññ-ïàïüå: «Ó, ãàäèíà! Äåâÿòü ãðàìì â çàòû-
ëîê!» — è, âûòÿíóâ ðóêè, êàê äëÿ òîãî, ÷òîáû âöåïèòüñÿ â âî-
ëîñû, áóäòî íîãòè åù¸ èãîëêàìè êîí÷àþòñÿ, íàäâèãàòüñÿ
(ïðîòèâ æåíùèí ïðè¸ì ýòîò î÷åíü õîðîø).

Â âèäå âàðèàíòà: ìåíÿþòñÿ äâà ñëåäîâàòåëÿ, îäèí ðâ¸ò
è òåðçàåò, äðóãîé ñèìïàòè÷åí, ïî÷òè çàäóøåâåí. Ïîäñëåä-
ñòâåííûé, âõîäÿ â êàáèíåò, êàæäûé ðàç äðîæèò — êàêîãî
óâèäèò? Ïî êîíòðàñòó õî÷åòñÿ âòîðîìó âñ¸ ïîäïèñàòü è ïðè-
çíàòü, äàæå ÷åãî íå áûëî.

5. Óíèæåíèå ïðåäâàðèòåëüíîå. Â çíàìåíèòûõ ïîäâàëàõ
Ðîñòîâñêîãî ÃÏÓ («Òðèäöàòü òðåòüåãî íîìåðà») ïîä òîëñòûìè
ñò¸êëàìè óëè÷íîãî òðîòóàðà (áûâøåå ñêëàäñêîå ïîìåùåíèå)
çàêëþ÷¸ííûõ â îæèäàíèè äîïðîñà êëàëè íà íåñêîëüêî ÷àñîâ
íè÷êîì â îáùåì êîðèäîðå íà ïîë ñ çàïðåòîì ïðèïîäíèìàòü
ãîëîâó, èçäàâàòü çâóêè. Îíè ëåæàëè òàê, êàê ìîëÿùèåñÿ ìà-
ãîìåòàíå, ïîêà âûâîäíîé íå òðîãàë èõ çà ïëå÷î è íå â¸ë íà
äîïðîñ. — À. Î-âà íå äàâàëà íà Ëóáÿíêå íóæíûõ ïîêàçàíèé.
Å¸ ïåðåâåëè â Ëåôîðòîâî. Òàì íà ïðè¸ìå íàäçèðàòåëüíèöà âå-
ëåëà åé ðàçäåòüñÿ, ÿêîáû äëÿ ïðîöåäóðû óíåñëà îäåæäó, à å¸
â áîêñå çàïåðëà ãîëîé. Òóò ïðèøëè íàäçèðàòåëè ìóæ÷èíû,
ñòàëè çàãëÿäûâàòü â ãëàçîê, ñìåÿòüñÿ è îáñóæäàòü å¸ ñòà-

Ñòàëèíûì: îí íå äàâàë ïðÿìûõ óêàçàíèé ïûòàòü! È âìåñòå
ñ òåì îáåñïå÷èë ïûòêè!

Ïîíèìàÿ, ÷òî ñòàðøèå ñòðàõóþòñÿ, ÷àñòü ðÿäîâûõ ñëåäî-
âàòåëåé (íå òå, êòî îñòåðâåíåëî óïèâàþòñÿ) òîæå ñòàðàëèñü
íà÷èíàòü ñ ìåòîäîâ áîëåå ñëàáûõ, à â íàðàùèâàíèè èçáåãàòü
òåõ, êîòîðûå îñòàâëÿþò ñëèøêîì ÿâíûå ñëåäû: âûáèòûé ãëàç,
îòîðâàííîå óõî, ïåðåáèòûé ïîçâîíî÷íèê, äà äàæå è ñïëîø-
íóþ ñèíü òåëà.

Âîò ïî÷åìó â 1937 ãîäó ìû íå íàáëþäàåì — êðîìå áåñ-
ñîííèöû — ñïëîøíîãî åäèíñòâà ïðè¸ìîâ â ðàçíûõ îáëàñòíûõ
óïðàâëåíèÿõ, ó ðàçíûõ ñëåäîâàòåëåé îäíîãî óïðàâëåíèÿ. Åñòü
ìîëâà, ÷òî îòëè÷àëèñü æåñòîêîñòüþ ïûòîê Ðîñòîâ-íà-Äîíó
è Êðàñíîäàð. Â Êðàñíîäàðå ÷òî ïðèäóìàëè îðèãèíàëüíîå: âû-
íóæäàëè ïîäïèñûâàòü ïóñòûå ëèñòû áóìàãè, à çàòåì óæå
ñàìè çàïîëíÿëè ëîæüþ. Âïðî÷åì, çà÷åì ïûòêè: â 1937 òàì íå
áûëî äåçèíôåêöèé, òèô, òðóïû â ëþäñêîé òåñíîòå ëåæàëè ïî
ïÿòü äíåé, êòî â êàìåðàõ ñõîäèë ñ óìà — òåõ â êîðèäîðå äîáè-
âàëè ïàëêàìè.

Îáùåå áûëî âñ¸ æå òî, ÷òî ïðåèìóùåñòâî îòäàâàëîñü
ñðåäñòâàì, òàê ñêàçàòü, ë¸ãêèì (ìû ñåé÷àñ èõ óâèäèì), è ýòî
áûë ïóòü áåçîøèáî÷íûé. Âåäü èñòèííûå ïðåäåëû ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ðàâíîâåñèÿ î÷åíü óçêè, è ñîâñåì íå íóæíà äûáà èëè æà-
ðîâíÿ, ÷òîáû ñðåäíåãî ÷åëîâåêà ñäåëàòü íåâìåíÿåìûì.

Ïîïðîáóåì ïåðå÷åñòü íåêîòîðûå ïðîñòåéøèå ïðè¸ìû,
êîòîðûå ñëàìûâàþò âîëþ è ëè÷íîñòü àðåñòàíòà, íå îñòàâëÿÿ
ñëåäîâ íà åãî òåëå.

Íà÷í¸ì ñ ìåòîäîâ ïñèõè÷åñêèõ. Äëÿ êðîëèêîâ, íèêîãäà
íå óãîòîâëÿâøèõ ñåáÿ ê òþðåìíûì ñòðàäàíèÿì, — ýòî ìåòî-
äû îãðîìíîé è äàæå ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû. Äà áóäü õîòü òû
è óáåæä¸í, òàê òîæå íå ëåãêî.

1. Íà÷í¸ì ñ ñàìèõ íî÷åé. Ïî÷åìó ýòî íî÷üþ ïðîèñõîäèò
âñ¸ ãëàâíîå îáëàìûâàíèå äóø? Ïî÷åìó ýòî ñ ðàííèõ ñâîèõ ëåò
Îðãàíû âûáðàëè íî÷ü? Ïîòîìó ÷òî íî÷üþ, âûðâàííûé èçî
ñíà (äàæå åù¸ íå èñòÿçàåìûé áåññîííèöåé), àðåñòàíò íå ìî-
æåò áûòü óðàâíîâåøåí è òðåçâ ïî-äíåâíîìó, îí ïîäàòëèâåé.

2. Óáåæäåíèå â èñêðåííåì òîíå. Ñàìîå ïðîñòîå. Çà÷åì
èãðà â êîøêè-ìûøêè? Ïîñèäåâ íåìíîãî ñðåäè äðóãèõ ïîäñëåä-
ñòâåííûõ, àðåñòàíò âåäü óæå óñâîèë îáùåå ïîëîæåíèå. È ñëå-
äîâàòåëü ãîâîðèò åìó ëåíèâî-äðóæåñòâåííî: «Âèäèøü ñàì,
ñðîê òû ïîëó÷èøü âñ¸ ðàâíî. Íî åñëè áóäåøü ñîïðîòèâëÿòüñÿ,
òî çäåñü, â òþðüìå, äîéä¸øü, ïîòåðÿåøü çäîðîâüå. À ïîåäåøü
â ëàãåðü — óâèäèøü âîçäóõ, ñâåò... Òàê ÷òî ëó÷øå ïîäïèñûâàé
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ïîòåðÿëè ìåðêó ñïðîñèòü: à ÷òó åìó çà ëîæü? Îí ñêîëüêî
óãîäíî ìîæåò êëàñòü ïåðåä íàìè ïðîòîêîëû ñ ïîääåëàííûìè
ïîäïèñÿìè íàøèõ ðîäíûõ è äðóçåé — è ýòî òîëüêî èçÿùíûé
ñëåäîâàòåëüñêèé ïðè¸ì.

Çàïóãèâàíèå ñ çàìàíèâàíèåì è ëîæüþ — îñíîâíîé ïðè¸ì
âîçäåéñòâèÿ íà ðîäñòâåííèêîâ àðåñòîâàííîãî, âûçâàííûõ äëÿ
ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé. «Åñëè âû íå äàäèòå òàêèõ (êàêèå
òðåáóþòñÿ) ïîêàçàíèé, åìó áóäåò õóæå... Âû åãî ñîâñåì ïîãó-
áèòå... (êàêîâî ýòî ñëûøàòü ìàòåðè?). Òîëüêî ïîäïèñàíèåì
ýòîé (ïîäñóíóòîé) áóìàãè âû ìîæåòå åãî ñïàñòè» (ïîãóáèòü)*.

9. Èãðà íà ïðèâÿçàííîñòè ê áëèçêèì — ïðåêðàñíî ðà-
áîòàåò è ñ ïîäñëåäñòâåííûì. Ýòî äàæå ñàìîå äåéñòâåííîå èç
çàïóãèâàíèé, íà ïðèâÿçàííîñòè ê áëèçêèì ìîæíî ñëîìèòü
áåññòðàøíîãî ÷åëîâåêà (î, êàê ýòî ïðîâèäåíî: «âðàãè ÷åëîâå-
êó äîìàøíèå åãî»!). Ïîìíèòå òîãî òàòàðèíà, êîòîðûé âñ¸ âû-
äåðæàë — è ñâîè ìóêè, è æåíèíû, à ìóêè äî÷åðíèè íå âûäåð-
æàë?.. Â 1930 ñëåäîâàòåëüíèöà Ðèìàëèñ óãðîæàëà òàê: «Àðå-
ñòóåì âàøó äî÷ü è ïîñàäèì â êàìåðó ñ ñèôèëèòè÷êàìè!»

Óãðîæàþò ïîñàäèòü âñåõ, êîãî âû ëþáèòå. Èíîãäà ñî çâó-
êîâûì ñîïðîâîæäåíèåì: òâîÿ æåíà óæå ïîñàæåíà, íî äàëü-
íåéøàÿ å¸ ñóäüáà çàâèñèò îò òâîåé èñêðåííîñòè. Âîò å¸ äî-
ïðàøèâàþò â ñîñåäíåé êîìíàòå, ñëóøàé! È äåéñòâèòåëüíî, çà
ñòåíîé æåíñêèé ïëà÷ è âèçã (à âåäü îíè âñå ïîõîæè äðóã íà
äðóãà, äà åù¸ ÷åðåç ñòåíó, äà è òû-òî âçâèí÷åí, òû æå íå â ñî-
ñòîÿíèè ýêñïåðòà; èíîãäà ýòî ïðîñòî ïðîèãðûâàþò ïëàñòèíêó
ñ ãîëîñîì «òèïîâîé æåíû» — ñîïðàíî èëè êîíòðàëüòî, ÷ü¸-òî
ðàöïðåäëîæåíèå). Íî âîò óæå áåç ïîääåëêè òåáå ïîêàçûâàþò
÷åðåç ñòåêëÿííóþ äâåðü, êàê îíà èä¸ò áåçìîëâíàÿ, ãîðåñòíî
îïóñòèâ ãîëîâó, — äà! òâîÿ æåíà! ïî êîðèäîðàì ãîñáåçîïàñíî-
ñòè! òû ïîãóáèë å¸ ñâîèì óïðÿìñòâîì! îíà óæå àðåñòîâàíà!
(À å¸ ïðîñòî âûçâàëè ïî ïîâåñòêå äëÿ êàêîé-òî ïóñòÿ÷íîé
ïðîöåäóðû, â óãîâîðåííóþ ìèíóòó ïóñòèëè ïî êîðèäîðó, íî
âåëåëè: ãîëîâû íå ïîäûìàéòå, èíà÷å îòñþäà íå âûéäåòå!) —
À òî äàþò ÷èòàòü òåáå å¸ ïèñüìî, òî÷íî å¸ ïî÷åðêîì: ÿ îòêà-
çûâàþñü îò òåáÿ! ïîñëå òîãî ìåðçêîãî, ÷òî ìíå î òåáå ðàññêà-
çàëè, òû ìíå íå íóæåí! (À òàê êàê è æ¸íû òàêèå, è ïèñüìà òà-

* Ïî æåñòîêèì çàêîíàì Ðîññèéñêîé èìïåðèè áëèçêèå ðîäñòâåííè-
êè ìîãëè âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò ïîêàçàíèé. È åñëè äàëè ïîêàçàíèÿ íà
ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè, ìîãëè ïî ñâîåé âîëå èñêëþ÷èòü èõ, íå äî-
ïóñòèòü äî ñóäà. Ñàìî ïî ñåáå çíàêîìñòâî èëè ðîäñòâî ñ ïðåñòóïíèêîì
ñòðàííûì îáðàçîì äàæå íå ñ÷èòàëîñü òîãäà óëèêîþ!..

òè. — Îïðîñÿ, íàâåðíî ìíîãî åù¸ ìîæíî ñîáðàòü ïðèìåðîâ.
À öåëü îäíà: ñîçäàòü ïîäàâëåííîå ñîñòîÿíèå.

6. Ëþáîé ïðè¸ì, ïðèâîäÿùèé ïîäñëåäñòâåííîãî â ñìÿ-
òåíèå. Âîò êàê äîïðàøèâàëñÿ Ô.È.Â. èç Êðàñíîãîðñêà Ìîñ-
êîâñêîé îáëàñòè (ñîîáùèë È.À. Ïóïûøåâ). Ñëåäîâàòåëüíèöà
â õîäå äîïðîñà ñàìà îáíàæàëàñü ïåðåä íèì â íåñêîëüêî ïðè-
¸ìîâ (ñòðèïòèç!), íî âñ¸ âðåìÿ ïðîäîëæàëà äîïðîñ êàê íè
â ÷¸ì íå áûâàëî, õîäèëà ïî êîìíàòå è ê íåìó ïîäõîäèëà è äî-
áèâàëàñü óñòóïèòü â ïîêàçàíèÿõ. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëà å¸
ëè÷íàÿ ïîòðåáíîñòü, à ìîæåò áûòü, è õëàäíîêðîâíûé ðàñ÷¸ò:
ó ïîäñëåäñòâåííîãî ìóòèòñÿ ðàçóì, è îí ïîäïèøåò! À ãðîçèòü
åé íè÷åãî íå ãðîçèëî: åñòü ïèñòîëåò, çâîíîê.

7. Çàïóãèâàíèå. Ñàìûé ïðèìåíÿåìûé è î÷åíü ðàçíî-
îáðàçíûé ìåòîä. ×àñòî â ñîåäèíåíèè ñ çàìàíèâàíèåì, îáå-
ùàíèåì — ðàçóìååòñÿ ëæèâûì. 1924 ãîä: «Íå ñîçíà¸òåñü?
Ïðèä¸òñÿ âàì ïðîåõàòüñÿ â Ñîëîâêè. À êòî ñîçíà¸òñÿ, òåõ âû-
ïóñêàåì». 1944 ãîä: «Îò ìåíÿ çàâèñèò, êàêîé òû ëàãåðü ïîëó-
÷èøü. Ëàãåðü ëàãåðþ ðîçíü. Ó íàñ òåïåðü è êàòîðæíûå åñòü.
Áóäåøü èñêðåíåí — ïîéä¸øü â ë¸ãêîå ìåñòî, áóäåøü çàïè-
ðàòüñÿ — äâàäöàòü ïÿòü ëåò â íàðó÷íèêàõ íà ïîäçåìíûõ
ðàáîòàõ!» — Çàïóãèâàíèå äðóãîé, õóäøåþ òþðüìîé: «Áóäåøü
çàïèðàòüñÿ, ïåðåøë¸ì òåáÿ â Ëåôîðòîâî (åñëè òû íà Ëóáÿí-
êå), â Ñóõàíîâêó (åñëè òû â Ëåôîðòîâî), òàì ñ òîáîé íå òàê
áóäóò ðàçãîâàðèâàòü». À òû óæå ïðèâûê: â ýòîé òþðüìå êàê
áóäòî ðåæèì è íè÷åãî, à ÷òî çà ïûòêè æäóò òåáÿ òàì? äà ïå-
ðååçä... Óñòóïèòü?..

Çàïóãèâàíèå âåëèêîëåïíî äåéñòâóåò íà òåõ, êòî åù¸ íå
àðåñòîâàí, à âûçâàí â Áîëüøîé Äîì ïîêà ïî ïîâåñòêå. Åìó
(åé) åù¸ ìíîãî ÷åãî òåðÿòü, îí (îíà) âñåãî áîèòñÿ — áîèòñÿ,
÷òî ñåãîäíÿ íå âûïóñòÿò, áîèòñÿ êîíôèñêàöèè âåùåé, êâàð-
òèðû. Îí ãîòîâ íà ìíîãèå ïîêàçàíèÿ è óñòóïêè, ÷òîáû èçáå-
æàòü ýòèõ îïàñíîñòåé. Îíà, êîíå÷íî, íå çíàåò Óãîëîâíîãî êî-
äåêñà, è óæ êàê ñàìîå ìàëîå â íà÷àëå äîïðîñà ïîäñîâûâàåòñÿ
åé ëèñòîê ñ ïîäëîæíîé âûäåðæêîé èç Êîäåêñà: «ß ïðåäóïðåæ-
äåíà, ÷òî çà äà÷ó ëîæíûõ ïîêàçàíèé... 5 (ïÿòü) ëåò çàêëþ÷å-
íèÿ» (íà ñàìîì äåëå — ñòàòüÿ 95 — äî äâóõ ëåò)... çà îòêàç îò
äà÷è ïîêàçàíèé — 5 (ïÿòü) ëåò... (íà ñàìîì äåëå ñòàòüÿ 92 —
äî òð¸õ ìåñÿöåâ, è òî — èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ðàáîò, à íå
çàêëþ÷åíèÿ). Çäåñü óæå âîø¸ë è âñ¸ âðåìÿ áóäåò âõîäèòü åù¸
îäèí ñëåäîâàòåëüñêèé ìåòîä:

8. Ëîæü. Ëãàòü íåëüçÿ íàì, ÿãíÿòàì, à ñëåäîâàòåëü ëæ¸ò
âñ¸ âðåìÿ, è ê íåìó ýòè âñå ñòàòüè íå îòíîñÿòñÿ. Ìû äàæå
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ïîìåðíî ÿðêàÿ ëàìïî÷êà äëÿ ìàëîãî ïîìåùåíèÿ è áåëûõ ñòåí
(ýëåêòðè÷åñòâî, ñýêîíîìëåííîå øêîëüíèêàìè è äîìîõîçÿéêà-
ìè!). Âîñïàëÿþòñÿ âåêè, ýòî î÷åíü áîëüíî. À â ñëåäñòâåííîì
êàáèíåòå íà íåãî ñíîâà íàïðàâëÿþò êîìíàòíûå ïðîæåêòîðà.

14. Òàêàÿ ïðèäóìêà. ×åáîòàð¸âà â íî÷ü ïîä 1 ìàÿ 1933
â Õàáàðîâñêîì ÃÏÓ âñþ íî÷ü, äâåíàäöàòü ÷àñîâ, — íå äîïðà-
øèâàëè, íåò: âîäèëè íà äîïðîñ! Òàêîé-òî — ðóêè íàçàä! Âû-
âåëè èç êàìåðû, áûñòðî ââåðõ ïî ëåñòíèöå, â êàáèíåò ê ñëåäî-
âàòåëþ. Âûâîäíîé óø¸ë. Íî ñëåäîâàòåëü, íå òîëüêî íå çàäàâ
íè åäèíîãî âîïðîñà, à èíîãäà íå äàâ ×åáîòàð¸âó è ïðèñåñòü,
áåð¸ò òåëåôîííóþ òðóáêó: çàáåðèòå èç 107-ãî! Åãî áåðóò, ïðè-
âîäÿò â êàìåðó. Òîëüêî îí ë¸ã íà íàðû, ãðåìèò çàìîê: ×åáîòà-
ð¸â! Íà äîïðîñ! Ðóêè íàçàä! À òàì: çàáåðèòå èç 107-ãî!

Äà âîîáùå ìåòîäû âîçäåéñòâèÿ ìîãóò íà÷èíàòüñÿ çàäîë-
ãî äî ñëåäñòâåííîãî êàáèíåòà.

15. Òþðüìà íà÷èíàåòñÿ ñ áîêñà, òî åñòü ÿùèêà èëè øêà-
ôà. ×åëîâåêà, òîëüêî ÷òî ñõâà÷åííîãî ñ âîëè, åù¸ â ë¸òå åãî
âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ, ãîòîâîãî âûÿñíÿòü, ñïîðèòü, áîðîòü-
ñÿ, — íà ïåðâîì æå òþðåìíîì øàãå çàõëîïûâàþò â êîðîáêó,
èíîãäà ñ ëàìïî÷êîé è ãäå îí ìîæåò ñèäåòü, èíîãäà ò¸ìíóþ
è òàêóþ, ÷òî îí ìîæåò òîëüêî ñòîÿòü, åù¸ è ïðèäàâëåííûé
äâåðüþ. È äåðæàò åãî çäåñü íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîëñóòîê, ñóòêè.
×àñû ïîëíîé íåèçâåñòíîñòè! — ìîæåò, îí çàìóðîâàí çäåñü íà
âñþ æèçíü? Îí íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî â æèçíè íå âñòðå-
÷àë, îí íå ìîæåò äîãàäàòüñÿ! Èäóò ýòè ïåðâûå ÷àñû, êîãäà âñ¸
â í¸ì åù¸ ãîðèò îò íåîñòàíîâëåííîãî äóøåâíîãî âèõðÿ. Îäíè
ïàäàþò äóõîì — è âîò òóò-òî äåëàòü èì ïåðâûé äîïðîñ! Äðó-
ãèå îçëîáëÿþòñÿ — òåì ëó÷øå, îíè ñåé÷àñ îñêîðáÿò ñëåäîâà-
òåëÿ, äîïóñòÿò íåîñòîðîæíîñòü — è ëåã÷å íàìîòàòü èì äåëî.

16. Êîãäà íå õâàòàëî áîêñîâ, äåëàëè åù¸ è òàê. Åëåíó
Ñòðóòèíñêóþ â Íîâî÷åðêàññêîì ÍÊÂÄ ïîñàäèëè íà øåñòü ñó-
òîê â êîðèäîðå íà òàáóðåòêó — òàê, ÷òîá îíà íè ê ÷åìó íå
ïðèñëîíÿëàñü, íå ñïàëà, íå ïàäàëà è íå âñòàâàëà. Ýòî íà
øåñòü ñóòîê! À âû ïîïðîáóéòå ïðîñèäèòå øåñòü ÷àñîâ.

Îïÿòü-òàêè â âèäå âàðèàíòà ìîæíî ñàæàòü çàêëþ÷¸ííî-
ãî íà âûñîêèé ñòóë, âðîäå ëàáîðàòîðíîãî, òàê ÷òîá íîãè åãî
íå äîñòàâàëè äî ïîëà, îíè õîðîøî òîãäà çàòåêàþò. Äàòü ïîñè-
äåòü åìó ÷àñîâ âîñåìü-äåñÿòü.

À òî âî âðåìÿ äîïðîñà, êîãäà àðåñòàíò âåñü íà âèäó, ïî-
ñàäèòü åãî íà îáûêíîâåííûé ñòóë, íî âîò êàê: íà ñàìûé êîí-
÷èê, íà ð¸áðûøêî ñèäåíüÿ (åù¸ âïåð¸ä! åù¸ âïåð¸ä!), ÷òîá îí
òîëüêî íå ñâàëèâàëñÿ, íî ÷òîá ðåáðî áîëüíî äàâèëî åãî âåñü

êèå â íàøåé ñòðàíå îò÷åãî æ íåâîçìîæíû, òî îñòà¸òñÿ òåáå
ñâåðÿòüñÿ òîëüêî ñ äóøîé: òàêîâà ëè è òâîÿ æåíà?)

Îò Â.À. Êîðíååâîé ñëåäîâàòåëü Ãîëüäìàí (1944) âûìîãàë
ïîêàçàíèÿ íà äðóãèõ ëþäåé óãðîçàìè: «äîì êîíôèñêóåì, à òâî-
èõ ñòàðóõ âûêèíåì íà óëèöó». Óáåæä¸ííàÿ è òâ¸ðäàÿ â âåðå
Êîðíååâà íèñêîëüêî íå áîÿëàñü çà ñåáÿ, îíà ãîòîâà áûëà ñòðà-
äàòü. Íî óãðîçû Ãîëüäìàíà áûëè âïîëíå ðåàëüíû äëÿ íàøèõ
çàêîíîâ, è îíà òåðçàëàñü çà áëèçêèõ. Êîãäà ê óòðó ïîñëå íî÷è
îòâåðãíóòûõ è èçîðâàííûõ ïðîòîêîëîâ Ãîëüäìàí íà÷èíàë ïè-
ñàòü êàêîé-íèáóäü ÷åòâ¸ðòûé âàðèàíò, ãäå îáâèíÿëàñü òîëü-
êî óæå îäíà îíà, Êîðíååâà ïîäïèñûâàëà ñ ðàäîñòüþ è îùóùå-
íèåì äóøåâíîé ïîáåäû. Óæ ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèí-
êòà — îïðàâäàòüñÿ è îòáèòüñÿ îò ëîæíûõ îáâèíåíèé — ìû
ñåáå íå óáåðåãàåì, ãäå òàì! Ìû ðàäû, êîãäà óäà¸òñÿ âñþ âèíó
ïðèíÿòü íà ñåáÿ*.

Êàê íèêàêàÿ êëàññèôèêàöèÿ â ïðèðîäå íå èìååò æ¸ñò-
êèõ ïåðåãîðîäîê, òàê è òóò íàì íå óäàñòñÿ ÷¸òêî îòäåëèòü ìå-
òîäû ïñèõè÷åñêèå îò ôèçè÷åñêèõ. Êóäà, íàïðèìåð, îòíåñòè
òàêóþ çàáàâó:

10. Çâóêîâîé ñïîñîá. Ïîñàäèòü ïîäñëåäñòâåííîãî ìåòðîâ
çà øåñòü-çà âîñåìü è çàñòàâëÿòü âñ¸ ãðîìêî ãîâîðèòü è ïîâòî-
ðÿòü. Óæå èçìîòàííîìó ÷åëîâåêó ýòî íåëåãêî.

Èëè ñäåëàòü äâà ðóïîðà èç êàðòîíà è âìåñòå ñ ïðèøåä-
øèì òîâàðèùåì ñëåäîâàòåëåì, ïîäñòóïÿ ê àðåñòàíòó âïëîò-
íóþ, êðè÷àòü åìó â îáà óõà: «Ñîçíàâàéñÿ, ãàä!» Àðåñòàíò îãëó-
øàåòñÿ, èíîãäà òåðÿåò ñëóõ. Íî ýòî íåýêîíîìè÷íûé ñïîñîá,
ïðîñòî ñëåäîâàòåëÿì â îäíîîáðàçíîé ðàáîòå òîæå õî÷åòñÿ ïî-
çàáàâèòüñÿ, âîò è ïðèäóìûâàþò êòî âî ÷òî ãîðàçä.

11. Ùåêîòêà. Òîæå çàáàâà. Ïðèâÿçûâàþò èëè ïðèäàâ-
ëèâàþò ðóêè è íîãè è ùåêî÷óò â íîñó ïòè÷üèì ïåðîì. Àðåñ-
òàíò âçâèâàåòñÿ, ó íåãî îùóùåíèå, áóäòî ñâåðëÿò â ìîçã.

12. Ãàñèòü ïàïèðîñó î êîæó ïîäñëåäñòâåííîãî (óæå íà-
çâàíî âûøå).

13. Ñâåòîâîé ñïîñîá. Ðåçêèé êðóãëîñóòî÷íûé ýëåêòðè-
÷åñêèé ñâåò â êàìåðå èëè áîêñå, ãäå ñîäåðæèòñÿ àðåñòàíò, íå-

* À òåïåðü îíà ãîâîðèò: «×åðåç 11 ëåò âî âðåìÿ ðåàáèëèòàöèè äàëè
ìíå ïåðå÷èòàòü ýòè ïðîòîêîëû — è îõâàòèëî ìåíÿ îùóùåíèå äóøåâíîé
òîøíîòû. ×åì ÿ ìîãëà òóò ãîðäèòüñÿ?!.» — ß ïðè ðåàáèëèòàöèè òî æå
èñïûòàë, ïîñëóøàâ âûäåðæêè èç ïðåæíèõ ñâîèõ ïðîòîêîëîâ. Íå óçíàþ
ñåáÿ — êàê ÿ ìîã ýòî ïîäïèñûâàòü è åù¸ ñ÷èòàòü, ÷òî íåïëîõî îòäåëàë-
ñÿ è äàæå ïîáåäèë?
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âûå*.) Êîãî õîðîøî òàê ñòàâèòü? Óæå íàäëîìëåííîãî, óæå
ñêëîíÿþùåãîñÿ ê ñäà÷å. Õîðîøî ñòàâèòü òàê æåíùèí. —
Èâàíîâ-Ðàçóìíèê ñîîáùàåò î âàðèàíòå ýòîãî ìåòîäà: ïîñòà-
âèâ ìîëîäîãî Ëîðäêèïàíèäçå íà êîëåíè, ñëåäîâàòåëü èçìî-
÷èëñÿ åìó â ëèöî! È ÷òî æå? Íå âçÿòûé íè÷åì äðóãèì, Ëîðä-
êèïàíèäçå áûë ýòèì ñëîìëåí. Çíà÷èò, è íà ãîðäûõ õîðîøî
äåéñòâóåò...

19. À òî òàê ïðîñòî çàñòàâèòü ñòîÿòü. Ìîæíî, ÷òîá ñòî-
ÿë òîëüêî âî âðåìÿ äîïðîñîâ, ýòî òîæå óòîìëÿåò è ñëàìûâà-
åò. Ìîæíî âî âðåìÿ äîïðîñîâ è ñàæàòü, íî ÷òîá ñòîÿë îò äî-
ïðîñà äî äîïðîñà (âûñòàâëÿåòñÿ ïîñò, íàäçèðàòåëü ñëåäèò,
÷òîáû íå ïðèñëîíÿëñÿ ê ñòåíå, à åñëè çàñí¸ò è ãðîõíåòñÿ —
ïèíàòü è ïîäíèìàòü). Èíîãäà è ñóòîê âûñòîéêè äîâîëüíî,
÷òîáû ÷åëîâåê îáåññèëåë è ïîêàçàë ÷òî óãîäíî.

20. Âî âñåõ ýòèõ âûñòîéêàõ ïî 3–4–5 ñóòîê îáû÷íî íå
äàþò ïèòü.

Âñ¸ áîëåå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé êîìáèíèðîâàííîñòü
ïðè¸ìîâ ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ôèçè÷åñêèõ. Ïîíÿòíî òàêæå, ÷òî
âñå ïðåäøåñòâóþùèå ìåðû ñîåäèíÿþòñÿ ñ —

21. Áåññîííèöåé, ñîâñåì íå îöåíåííîþ Ñðåäíåâåêîâüåì:
îíî íå çíàëî îá óçîñòè òîãî äèàïàçîíà, â êîòîðîì ÷åëîâåê ñî-
õðàíÿåò ñâîþ ëè÷íîñòü. Áåññîííèöà (äà åù¸ ñîåäèí¸ííàÿ
ñ âûñòîéêîé, æàæäîé, ÿðêèì ñâåòîì, ñòðàõîì è íåèçâåñòíî-
ñòüþ — ÷òó òâîè ïûòêè!?) ìóòèò ðàçóì, ïîäðûâàåò âîëþ, ÷å-
ëîâåê ïåðåñòà¸ò áûòü ñâîèì «ÿ». («Ñïàòü õî÷åòñÿ» ×åõîâà, íî
òàì ãîðàçäî ëåã÷å, òàì äåâî÷êà ìîæåò ïðèëå÷ü, èñïûòàòü ïå-
ðåðûâû ñîçíàíèÿ, êîòîðûå è çà ìèíóòó ñïàñèòåëüíî îñâåæà-
þò ìîçã.) ×åëîâåê äåéñòâóåò íàïîëîâèíó áåññîçíàòåëüíî èëè
âîâñå áåññîçíàòåëüíî, òàê ÷òî çà åãî ïîêàçàíèÿ íà íåãî óæå
íåëüçÿ îáèæàòüñÿ...

À ïðåäñòàâüòå ñåáå â ýòîì çàìóòí¸ííîì ñîñòîÿíèè åù¸ èíîñòðàí-
öà, íå çíàþùåãî ïî-ðóññêè, è äàþò åìó ÷òî-òî ïîäïèñàòü. Áàâàðåö Þï
Àøåíáðåííåð ïîäïèñàë âîò òàê, ÷òî ðàáîòàë íà äóøåãóáêå. Òîëüêî â ëà-
ãåðå â 1954 îí ñóìåë äîêàçàòü, ÷òî â ýòî ñàìîå âðåìÿ ó÷èëñÿ â Ìþíõåíå
íà êóðñàõ ýëåêòðîñâàðùèêîâ.

Òàê è ãîâîðèëîñü: «Âû íå îòêðîâåííû â ñâîèõ ïîêàçà-
íèÿõ, ïîýòîìó âàì íå ðàçðåøàåòñÿ ñïàòü!» Èíîãäà äëÿ óòîí-
÷¸ííîñòè íå ñòàâèëè, à ñàæàëè íà ìÿãêèé äèâàí, îñîáåííî

* Âåäü êòî-òî ñìîëîäó âîò òàê è íà÷èíàë — ñòîÿë ÷àñîâûì îêîëî
÷åëîâåêà íà êîëåíÿõ. À òåïåðü, íàâåðíî, â ÷èíàõ, äåòè óæå âçðîñëûå...

* Ýòî, âèäèìî, — ìîíãîëüñêèå ìîòèâû. Â æóðíàëå «Íèâà» (1914,
15 ìàðòà, ñ. 218) åñòü çàðèñîâêà ìîíãîëüñêîé òþðüìû: êàæäûé óçíèê çà-
ïåðò â ñâîé ñóíäóê ñ ìàëûì îòâåðñòèåì äëÿ ãîëîâû èëè ïèùè. Ìåæäó
ñóíäóêàìè õîäèò íàäçèðàòåëü.

äîïðîñ. È íå ðàçðåøàòü åìó íåñêîëüêî ÷àñîâ øåâåëèòüñÿ.
Òîëüêî è âñåãî? Äà, òîëüêî è âñåãî. Èñïûòàéòå.

17. Ïî ìåñòíûì óñëîâèÿì áîêñ ìîæåò çàìåíÿòüñÿ äèâè-
çèîííîé ÿìîé, êàê ýòî áûëî â Ãîðîõîâåöêèõ àðìåéñêèõ ëàãå-
ðÿõ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â òàêóþ ÿìó,
ãëóáèíîþ òðè ìåòðà, äèàìåòðîì ìåòðà äâà, àðåñòîâàííûé
ñòàëêèâàëñÿ, è òàì íåñêîëüêî ñóòîê, ïîä îòêðûòûì íåáîì,
÷àñîì è ïîä äîæä¸ì, áûëà äëÿ íåãî è êàìåðà è óáîðíàÿ. À òðè-
ñòà ãðàììîâ õëåáà è âîäó åìó òóäà ñïóñêàëè íà âåð¸âî÷êå. Âî-
îáðàçèòå ñåáÿ â ýòîì ïîëîæåíèè, äà åù¸ òîëüêî ÷òî àðåñòî-
âàííîãî, êîãäà â òåáå âñ¸ êëîêî÷åò.

Îáùíîñòü ëè èíñòðóêöèé âñåì Îñîáûì Îòäåëàì Êðàñ-
íîé àðìèè èëè ñõîäñòâî èõ áèâóà÷íîãî ïîëîæåíèÿ ïðèâåëè
ê áîëüøîé ðàñïðîñòðàí¸ííîñòè ýòîãî ïðè¸ìà. Òàê, â 36-é ìî-
òîñòðåëêîâîé äèâèçèè, ó÷àñòíèöå Õàëõèí-Ãîëà, ñòîÿâøåé
â 1941 â ìîíãîëüñêîé ïóñòûíå, ñâåæåàðåñòîâàííîìó, íè÷åãî
íå îáúÿñíÿÿ, äàâàëè (íà÷àëüíèê Îñîáîãî Îòäåëà Ñàìóë¸â)
â ðóêè ëîïàòó è âåëåëè êîïàòü ÿìó òî÷íûõ ðàçìåðîâ ìîãèëû
(óæå ïåðåñå÷åíèå ñ ìåòîäîì ïñèõîëîãè÷åñêèì!). Êîãäà àðåñ-
òîâàííûé óãëóáëÿëñÿ áîëüøå ÷åì ïî ïîÿñ, êîïêó ïðèîñòàíàâ-
ëèâàëè è âåëåëè åìó ñàäèòüñÿ íà äíî: ãîëîâà àðåñòîâàííîãî
óæå íå áûëà ïðè ýòîì âèäíà. Íåñêîëüêî òàêèõ ÿì îõðàíÿë
îäèí ÷àñîâîé, è êàçàëîñü âîêðóã âñ¸ ïóñòî*. Â ýòîé ïóñòûíå
ïîäñëåäñòâåííûõ äåðæàëè ïîä ìîíãîëüñêèì çíîåì íåïîêðû-
òûõ, à â íî÷íîì õîëîäå íåîäåòûõ, áåçî âñÿêèõ ïûòîê — çà÷åì
òðàòèòü óñèëèÿ íà ïûòêè? Ïà¸ê äàâàëè òàêîé: â ñóòêè ñòî
ãðàììîâ õëåáà è îäèí ñòàêàí âîäû. Ëåéòåíàíò ×óëüïåí¸â,
áîãàòûðü, áîêñ¸ð, äâàäöàòè îäíîãî ãîäà, âûñèäåë òàê ìåñÿö.
×åðåç äåñÿòü äíåé îí êèøåë âøàìè. ×åðåç ïÿòíàäöàòü åãî
ïåðâûé ðàç âûçâàëè íà ñëåäñòâèå.

18. Çàñòàâèòü ïîäñëåäñòâåííîãî ñòîÿòü íà êîëåíÿõ —
íå â êàêîì-òî ïåðåíîñíîì ñìûñëå, à â ïðÿìîì: íà êîëåíÿõ
è ÷òîá íå ïðèñàæèâàëñÿ íà ïÿòêè, à ñïèíó ðîâíî äåðæàë.
Â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ èëè â êîðèäîðå ìîæíî çàñòàâèòü òàê
ñòîÿòü 12 ÷àñîâ, è 24, è 48. (Ñàì ñëåäîâàòåëü ìîæåò óõîäèòü
äîìîé, ñïàòü, ðàçâëåêàòüñÿ, ýòî ðàçðàáîòàííàÿ ñèñòåìà:
îêîëî ÷åëîâåêà íà êîëåíÿõ ñòàâèòñÿ ïîñò, ñìåíÿþòñÿ ÷àñî-
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(â Ñóõàíîâêå åñòü è ãîðÿ÷èå êàðöåðû). Íàïðèìåð, ëåôîðòîâ-
ñêèå êàðöåðû íå îòàïëèâàþòñÿ âîâñå, áàòàðåè îáîãðåâàþò
òîëüêî êîðèäîð, è â ýòîì «îáîãðåòîì» êîðèäîðå äåæóðíûå
íàäçèðàòåëè õîäÿò â âàëåíêàõ è òåëîãðåéêå. Àðåñòàíòà æå
ðàçäåâàþò äî áåëüÿ, à èíîãäà äî îäíèõ êàëüñîí, è îí äîëæåí
â íåïîäâèæíîñòè (òåñíî) ïðîáûòü â êàðöåðå ñóòêè-òðîå-ïÿòå-
ðî (ãîðÿ÷àÿ áàëàíäà òîëüêî íà òðåòèé äåíü). Â ïåðâûå ìèíó-
òû òû äóìàåøü: íå âûäåðæó è ÷àñà. Íî êàêèì-òî ÷óäîì ÷åëî-
âåê âûñèæèâàåò ñâîè ïÿòü ñóòîê, ìîæåò áûòü, ïðèîáðåòàÿ
è áîëåçíü íà âñþ æèçíü.

Ó êàðöåðîâ áûâàþò ðàçíîâèäíîñòè: ñûðîñòü, âîäà. Óæå
ïîñëå âîéíû Ìàøó Ãîãîëü â ×åðíîâèöêîé òþðüìå äåðæàëè áî-
ñóþ äâà ÷àñà ïî ùèêîëîòêè â ëåäÿíîé âîäå — ïðèçíàâàéñÿ!
(Åé áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, êàê åù¸ æàëêî ñâîè íîãè è ñêîëü-
êî åù¸ ñ íèìè æèòü íàäî!)

25. Ñ÷èòàòü ëè ðàçíîâèäíîñòüþ êàðöåðà çàïèðàíèå ñòîÿ
â íèøó? Óæå â 1933 â Õàáàðîâñêîì ÃÏÓ òàê ïûòàëè Ñ.À. ×å-
áîòàð¸âà: çàïåðëè ãîëûì â áåòîííóþ íèøó òàê, ÷òî îí íå ìîã
ïîäîãíóòü êîëåí, íè ðàñïðàâèòü è ïåðåìåñòèòü ðóê, íè ïîâåð-
íóòü ãîëîâû. Ýòî íå âñ¸! Ñòàëà êàïàòü íà ìàêóøêó õîëîäíàÿ
âîäà (êàê õðåñòîìàòèéíî!..) è ðàçëèâàòüñÿ ïî òåëó ðó÷åéêàìè.
Åìó, ðàçóìååòñÿ, íå îáúÿâèëè, ÷òî ýòî âñ¸ òîëüêî íà äâàäöàòü
÷åòûðå ÷àñà. Ñòðàøíî ýòî, íå ñòðàøíî, — íî îí ïîòåðÿë ñî-
çíàíèå, åãî îòêðûëè íàçàâòðà êàê áû ì¸ðòâûì, îí î÷íóëñÿ
â áîëüíè÷íîé ïîñòåëè. Åãî ïðèâîäèëè â ñåáÿ íàøàòûðíûì
ñïèðòîì, êîôåèíîì, ìàññàæåì òåëà. Îí äàëåêî íå ñðàçó ìîã
âñïîìíèòü — îòêóäà îí âçÿëñÿ, ÷òî áûëî íàêàíóíå. Íà öåëûé
ìåñÿö îí ñòàë íåãîäåí äàæå äëÿ äîïðîñîâ. (Ìû ñìååì ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî ýòà íèøà è êàïàþùåå óñòðîéñòâî áûëè ñäåëàíû
íå äëÿ îäíîãî æ ×åáîòàð¸âà. Â 1949 ìîé äíåïðîïåòðîâåö ñè-
äåë â ïîõîæåì, ïðàâäà áåç êàïàíüÿ. Ìåæäó Õàáàðîâñêîì
è Äíåïðîïåòðîâñêîì äà çà 16 ëåò äîïóñòèì è äðóãèå òî÷êè?)

26. Ãîëîä óæå óïîìèíàëñÿ ïðè îïèñàíèè êîìáèíèðîâàí-
íîãî âîçäåéñòâèÿ. Ýòî íå òàêîé ðåäêèé ñïîñîá: ïðèçíàíèå èç
çàêëþ÷¸ííîãî âûãîëîäèòü. Ñîáñòâåííî, ýëåìåíò ãîëîäà, òàê
æå êàê è èñïîëüçîâàíèå íî÷è, âîø¸ë âî âñåîáùóþ ñèñòåìó
âîçäåéñòâèÿ. Ñêóäíûé òþðåìíûé ïà¸ê, â 1933 íåâîåííîì
ãîäó — 300 ãðàìì, â 1945 íà Ëóáÿíêå — 450, èãðà íà ðàçðå-
øåíèè è çàïðåòå ïåðåäà÷ èëè ëàðüêà — ýòî ïðèìåíÿåòñÿ
ñïëîøü êî âñåì, ýòî óíèâåðñàëüíî. Íî áûâàåò ïðèìåíåíèå
ãîëîäà îáîñòð¸ííîå: âîò òàê, êàê ïðîäåðæàëè ×óëüïåí¸âà ìå-
ñÿö íà ñòà ãðàììàõ — è ïîòîì ïåðåä íèì, ïðèâåäåííûì èç

ðàñïîëàãàþùèé êî ñíó (äåæóðíûé íàäçèðàòåëü ñèäåë ðÿäîì
íà òîì æå äèâàíå è ïèíàë ïðè êàæäîì çàæìóðå). Âîò êàê
îïèñûâàåò ïîñòðàäàâøèé (åù¸ ïåðåä òåì îòñèäåâøèé ñóòêè
â êëîïÿíîì áîêñå) ñâîè îùóùåíèÿ ïîñëå ýòîé ïûòêè: «Îçíîá
îò áîëüøîé ïîòåðè êðîâè. Ïåðåñîõëè îáîëî÷êè ãëàç, áóäòî
êòî-òî ïåðåä ñàìûìè ãëàçàìè äåðæèò ðàñêàë¸ííîå æåëåçî.
ßçûê ðàñïóõ îò æàæäû è êàê ¸æ êîëåò ïðè ìàëåéøåì øåâå-
ëåíèè. Ãëîòàòåëüíûå ñïàçìû ðåæóò ãîðëî».

Áåññîííèöà — âåëèêîå ñðåäñòâî ïûòêè è ñîâåðøåííî íå
îñòàâëÿþùåå âèäèìûõ ñëåäîâ, íè äàæå ïîâîäà äëÿ æàëîá,
ðàçðàçèñü çàâòðà íåâèäàííàÿ èíñïåêöèÿ*. «Âàì ñïàòü íå äà-
âàëè? Òàê çäåñü æå íå ñàíàòîðèé! Ñîòðóäíèêè òîæå ñ âàìè
âìåñòå íå ñïàëè» (äà äí¸ì îòñûïàëèñü). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
áåññîííèöà ñòàëà óíèâåðñàëüíûì ñðåäñòâîì â Îðãàíàõ, èç
ðàçðÿäà ïûòîê îíà ïåðåøëà â ñàìûé ðàñïîðÿäîê ãîñáåçîïàñ-
íîñòè è ïîòîìó äîñòèãàëàñü íàèáîëåå äåø¸âûì ñïîñîáîì, áåç
âûñòàâëåíèÿ êàêèõ-òî òàì ïîñòîâûõ. Âî âñåõ ñëåäñòâåííûõ
òþðüìàõ íåëüçÿ ñïàòü íè ìèíóòû îò ïîäú¸ìà äî îòáîÿ (â Ñó-
õàíîâêå è åù¸ íåêîòîðûõ äëÿ ýòîãî êîéêà óáèðàåòñÿ íà äåíü
â ñòåíó, â äðóãèõ — ïðîñòî íåëüçÿ ëå÷ü è äàæå íåëüçÿ ñèäÿ
îïóñòèòü âåêè). À ãëàâíûå äîïðîñû — âñå íî÷üþ. È òàê àâòî-
ìàòè÷åñêè: ó êîãî èä¸ò ñëåäñòâèå, òîò íå èìååò âðåìåíè ñïàòü
ïî êðàéíåé ìåðå ïÿòü ñóòîê â íåäåëþ (â íî÷ü íà âîñêðåñåíüå
è íà ïîíåäåëüíèê ñëåäîâàòåëè ñàìè ñòàðàþòñÿ îòäûõàòü).

22. Â ðàçâèòèå ïðåäûäóùåãî — ñëåäîâàòåëüñêèé êîí-
âåéåð. Òû íå ïðîñòî íå ñïèøü, íî òåáÿ òðîå-÷åòâåðî ñóòîê
íåïðåðûâíî äîïðàøèâàþò ñìåííûå ñëåäîâàòåëè.

23. Êëîïÿíîé áîêñ, óæå óïîìÿíóòûé. Â ò¸ìíîì äîùàíîì
øêàôó ðàçâåäåíî êëîïîâ ñîòíè, ìîæåò áûòü òûñÿ÷è. Ïèäæàê
èëè ãèìíàñò¸ðêó ñ ñàæàåìîãî ñíèìàþò, è òîò÷àñ íà íåãî, ïå-
ðåïîëçàÿ ñî ñòåí è ïàäàÿ ñ ïîòîëêà, îáðóøèâàþòñÿ ãîëîäíûå
êëîïû. Ñïåðâà îí îæåñòî÷¸ííî áîðåòñÿ ñ íèìè, äóøèò íà
ñåáå, íà ñòåíàõ, çàäûõàåòñÿ îò èõ âîíè, ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ
îñëàáåâàåò è áåçðîïîòíî äà¸ò ñåáÿ ïèòü.

24. Êàðöåðû. Êàê áû íè áûëî ïëîõî â êàìåðå, íî êàðöåð
âñåãäà õóæå å¸, îòòóäà êàìåðà âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðàåì.
Â êàðöåðå ÷åëîâåêà èçìàòûâàþò ãîëîäîì è îáû÷íî õîëîäîì

* Âïðî÷åì, èíñïåêöèÿ íàñòîëüêî áûëà íåâîçìîæíà è íàñòîëüêî íè-
êîãäà å¸ íå áûëî, ÷òî, êîãäà ê óæå çàêëþ÷¸ííîìó ìèíèñòðó ãîñáåçîïàñ-
íîñòè Àáàêóìîâó îíà âîøëà â êàìåðó â 1953, îí ðàñõîõîòàëñÿ, ñî÷òÿ çà
ìèñòèôèêàöèþ.
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áüþò ðåáðîì ëèíåéêè ïî ñóñòàâàì — ìîæíî âçâîïèòü! Âûäå-
ëÿòü ëè èç áèòüÿ îñîáî — âûáèâàíèå çóáîâ? (Êàðïóíè÷ó âû-
áèëè âîñåìü.)

Ó ñåêðåòàðÿ Êàðåëüñêîãî îáêîìà Ã. Êóïðèÿíîâà, ïîñàæåííîãî
â 1949, èíûå âûáèòûå çóáû áûëè ïðîñòûå, îíè íå â ñ÷¸ò, à èíûå — çî-
ëîòûå. Òàê ñïåðâà äàâàëè êâèòàíöèþ, ÷òî âçÿòû íà õðàíåíèå. Ïîòîì
ñïîõâàòèëèñü è êâèòàíöèþ îòîáðàëè.

Êàê âñÿêèé çíàåò, óäàð êóëàêîì â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå,
ïåðåõâàòûâàÿ äûõàíèå, íå îñòàâëÿåò íè ìàëåéøèõ ñëåäîâ.
Ëåôîðòîâñêèé ïîëêîâíèê Ñèäîðîâ óæå ïîñëå âîéíû ïðèìå-
íÿë âîëüíûé óäàð ãàëîøåé ïî ñâèñàþùèì ìóæñêèì ïðèäàò-
êàì (ôóòáîëèñòû, ïîëó÷èâøèå ìÿ÷îì â ïàõ, ìîãóò ýòîò óäàð
îöåíèòü). Ñ ýòîé áîëüþ íåò ñðàâíåíèÿ, è îáû÷íî òåðÿåòñÿ
ñîçíàíèå*.

28. Â Íîâîðîññèéñêîì ÍÊÂÄ èçîáðåëè ìàøèíêè äëÿ çà-
æèìàíèÿ íîãòåé. Ó ìíîãèõ íîâîðîññèéñêèõ ïîòîì íà ïåðå-
ñûëêàõ âèäåëè ñëåçøèå íîãòè.

29. À ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà?
30. À ïåðåëîì ïîçâîíî÷íèêà? (Âñ¸ òî æå Õàáàðîâñêîå

ÃÏÓ, 1933.)
31. À âçíóçäàíèå («ëàñòî÷êà»)? Ýòî — ìåòîä ñóõàíîâñêèé,

íî è Àðõàíãåëüñêàÿ òþðüìà çíàåò åãî (ñëåäîâàòåëü Èâêîâ,
1940). Äëèííîå ñóðîâîå ïîëîòåíöå çàêëàäûâàåòñÿ òåáå ÷åðåç
ðîò (âçíóçäàíèå), à ïîòîì ÷åðåç ñïèíó ïðèâÿçûâàåòñÿ êîíöà-
ìè ê ïÿòêàì. Âîò òàê, êîëåñîì íà áðþõå, ñ õðóñòÿùåé ñïèíîé,
áåç âîäû è åäû ïîëåæè ñóòîê äâîå.

Íàäî ëè ïåðå÷èñëÿòü äàëüøå? Ìíîãî ëè åù¸ ïåðå÷èñ-
ëÿòü? ×åãî íå èçîáðåòóò ïðàçäíûå, ñûòûå, áåñ÷óâñòâåííûå?..

Áðàò ìîé! Íå îñóäè òåõ, êòî òàê ïîïàë, êòî îêàçàëñÿ
ñëàá è ïîäïèñàë ëèøíåå...

* Â 1918 Ìîñêîâñêèé Ðåâòðèáóíàë ñóäèë áûâøåãî íàäçèðàòåëÿ
öàðñêîé òþðüìû Áîíäàðÿ. Êàê âûñøèé ïðèìåð åãî æåñòîêîñòè ñòîÿëî
â îáâèíåíèè, ÷òî îí «â îäíîì ñëó÷àå óäàðèë ïîëèòçàêëþ÷¸ííîãî ñ òà-
êîé ñèëîé, ÷òî ó òîãî ëîïíóëà áàðàáàííàÿ ïåðåïîíêà». (Í.Â. Êðûëåíêî.
Çà ïÿòü ëåò, ñ. 16.)

ÿìû, ñëåäîâàòåëü Ñîêîë ñòàâèë êîòåëîê íàâàðèñòîãî áîðùà,
êëàë ïîëáóõàíêè áåëîãî õëåáà, ñðåçàííîãî íàèñêîñîê (êàæåò-
ñÿ, êàêîå çíà÷åíèå èìååò, êàê ñðåçàííîãî? — íî ×óëüïåí¸â
è  ñåãîäíÿ íàñòàèâàåò: óæ î÷åíü çàìàí÷èâî áûëî ñðåçàíî) —
îäíàêî íå íàêîðìèë íè ðàçó. È êàê æå ýòî âñ¸ ñòàðî, ôåî-
äàëüíî, ïåùåðíî! Òîëüêî òà è íîâèíêà, ÷òî ïðèìåíåíî â ñî-
öèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå. — Î ïîäîáíûõ ïðè¸ìàõ ðàññêàçû-
âàþò è äðóãèå, ýòî ÷àñòî. Íî ìû îïÿòü ïåðåäàäèì ñëó÷àé
ñ ×åáîòàð¸âûì, ïîòîìó ÷òî îí êîìáèíèðîâàííûé î÷åíü. Ïî-
ñàäèëè åãî íà 72 ÷àñà â ñëåäîâàòåëüñêîì êàáèíåòå è åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî ðàçðåøàëè, — âûâîä â óáîðíóþ. Â îñòàëüíîì
íå äàâàëè: íè åñòü, íè ïèòü (ðÿäîì âîäà â ãðàôèíå), íè ñïàòü.
Â êàáèíåòå íàõîäèëèñü âñ¸ âðåìÿ òðè ñëåäîâàòåëÿ. Îíè ðàáî-
òàëè â òðè ñìåíû. Îäèí ïîñòîÿííî (è ìîë÷à, íè÷óòü íå òðå-
âîæà ïîäñëåäñòâåííîãî) ÷òî-òî ïèñàë, âòîðîé ñïàë íà äèâàíå,
òðåòèé õîäèë ïî êîìíàòå è, êàê òîëüêî ×åáîòàð¸â çàñûïàë,
òóò æå áèë åãî. Çàòåì îíè ìåíÿëèñü îáÿçàííîñòÿìè. (Ìîæåò,
èõ ñàìèõ çà íåóïðàâíîñòü ïåðåâåëè íà êàçàðìåííîå ïîëîæå-
íèå?) È âäðóã ïðèíåñëè ×åáîòàð¸âó îáåä: æèðíûé óêðàèí-
ñêèé áîðù, îòáèâíóþ ñ æàðåíîé êàðòîøêîé è â õðóñòàëüíîì
ãðàôèíå êðàñíîå âèíî. Íî, âñþ æèçíü èìåÿ îòâðàùåíèå ê àë-
êîãîëþ, ×åáîòàð¸â íå ñòàë ïèòü âèíà, êàê íè çàñòàâëÿë åãî
ñëåäîâàòåëü (à ñëèøêîì çàñòàâëÿòü íå ìîã, ýòî óæå ïîðòèëî
èãðó). Ïîñëå îáåäà åìó ñêàçàëè: «À òåïåðü ïîäïèñûâàé, ÷òó
òû ïîêàçàë ïðè äâóõ ñâèäåòåëÿõ»! — òî åñòü ÷òî ìîë÷à áûëî
ñî÷èíåíî ïðè îäíîì ñïàâøåì è îäíîì áîäðñòâóþùåì ñëåäî-
âàòåëå. Ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû ×åáîòàð¸â óâèäåë, ÷òî ñî âñå-
ìè âèäíûìè ÿïîíñêèìè ãåíåðàëàìè îí áûë çàïðîñòî è îòî
âñåõ ïîëó÷èë øïèîíñêîå çàäàíèå. È îí ñòàë ïåðå÷¸ðêèâàòü
ñòðàíèöû. Åãî èçáèëè è âûãíàëè. À âçÿòûé âìåñòå ñ íèì äðó-
ãîé êà-âý-æý-äèíåö Áëàãèíèí, âñ¸ òî æå ïðîéäÿ, âûïèë âèíî,
â ïðèÿòíîì îïüÿíåíèè ïîäïèñàë — è áûë ðàññòðåëÿí. (Òðè
äíÿ ãîëîäíîìó ÷òó òàêîå åäèíàÿ ðþìêà! à òóò ãðàôèí.)

27. Áèòü¸, íå îñòàâëÿþùåå ñëåäîâ. Áüþò è ðåçèíîé,
áüþò è êîëîòóøêàìè, è ìåøêàìè ñ ïåñêîì. Î÷åíü áîëüíî,
êîãäà áüþò ïî êîñòÿì, íàïðèìåð ñëåäîâàòåëüñêèì ñàïîãîì ïî
ãîëåíè, ãäå êîñòü ïî÷òè íà ïîâåðõíîñòè. Êîìïîëêà Êàðïóíè-
÷à-Áðàâåíà áèëè 21 äåíü ïîäðÿä. (Ñåé÷àñ ãîâîðèò: «è ÷åðåç
30 ëåò âñå êîñòè áîëÿò è ãîëîâà».) Âñïîìèíàÿ ñâî¸ è ïî ðàñ-
ñêàçàì îí íàñ÷èòûâàåò 52 ïðè¸ìà ïûòîê. Èëè âîò åù¸ êàê:
çàæèìàþò ðóêè â ñïåöèàëüíîì óñòðîéñòâå — òàê, ÷òîáû ëà-
äîíè ïîäñëåäñòâåííîãî ëåæàëè ïëàøìÿ íà ñòîëå, — è òîãäà
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ó íåãî áûëè, âîò âû ïî òåëåôîíó ñêàçàëè: ìû òîãäà ïðîâåëè
ñ òîáîé òàêîé ñîäåðæàòåëüíûé âå÷åð. Ïîòîì âàñ âèäåëè íà
ïåðåêðåñòêå — âû ïðîñòîÿëè ñ íèì ïîë÷àñà íà õîëîäå, è ó âàñ
áûëè õìóðûå ëèöà, íåäîâîëüíûå âûðàæåíèÿ, âîò âû, êñòàòè,
äàæå ñôîòîãðàôèðîâàíû âî âðåìÿ ýòîé âñòðå÷è. (Òåõíèêà
àãåíòîâ, äðóçüÿ ìîè, òåõíèêà àãåíòîâ.) Èòàê — î ÷¸ì âû ðàç-
ãîâàðèâàëè ïðè ýòèõ âñòðå÷àõ?

Î ÷¸ì?!. Ýòî ñèëüíûé âîïðîñ! Ïåðâàÿ ìûñëü — âû çàáû-
ëè, î ÷¸ì âû ðàçãîâàðèâàëè. Ðàçâå âû îáÿçàíû ïîìíèòü? Õî-
ðîøî, çàáûëè ïåðâûé ðàçãîâîð. È âòîðîé òîæå? È òðåòèé
òîæå? È äàæå — ñîäåðæàòåëüíûé âå÷åð? È — íà ïåðåêðåñòêå.
È ðàçãîâîðû ñ Â.? È ðàçãîâîðû ñ Ã.? Íåò, äóìàåòå âû, «çà-
áûë» — ýòî íå âûõîä, íà ýòîì íå ïðîäåðæèøüñÿ. È âàø
ñîòðÿñ¸ííûé àðåñòîì, çàùåìë¸ííûé ñòðàõîì, îìóòí¸ííûé
áåññîííèöåé è ãîëîäîì ìîçã èùåò: êàê áû èçëîâ÷èòüñÿ ïî-
ïðàâäîïîäîáíåé è ïåðåõèòðèòü ñëåäîâàòåëÿ.

Î ÷¸ì?!. Õîðîøî, åñëè âû ðàçãîâàðèâàëè î õîêêåå (ýòî âî
âñåõ ñëó÷àÿõ ñàìîå ñïîêîéíîå, äðóçüÿ!), î áàáàõ, äàæå è î íà-
óêå — òîãäà ìîæíî ïîâòîðèòü (íàóêà — íåäàëåêà îò õîêêåÿ,
òîëüêî â íàøå âðåìÿ â íàóêå âñ¸ çàñåêðå÷åíî è ìîæíî ñõâà-
òèòü ïî Óêàçó î ðàçãëàøåíèè). À åñëè íà ñàìîì äåëå âû ãî-
âîðèëè î íîâûõ àðåñòàõ â ãîðîäå? î êîëõîçàõ? (è, êîíå÷íî,
ïëîõî, èáî êòî æ î íèõ ãîâîðèò õîðîøî?). Î ñíèæåíèè ïðîèç-
âîäñòâåííûõ ðàñöåíîê? Âîò âû õìóðèëèñü ïîë÷àñà íà ïåðå-
êðåñòêå — î ÷¸ì âû òàì ãîâîðèëè?

Ìîæåò áûòü, Á. àðåñòîâàí (ñëåäîâàòåëü óâåðÿåò âàñ,
÷òî — äà, è óæå äàë íà âàñ ïîêàçàíèÿ, è ñåé÷àñ åãî âåäóò íà
î÷íóþ ñòàâêó). Ìîæåò áûòü, ïðåñïîêîéíî ñèäèò äîìà, íî íà
äîïðîñ åãî âûäåðíóò è îòòóäà è ñëè÷àò ó íåãî: î ÷¸ì âû òî-
ãäà õìóðèëèñü íà ïåðåêðåñòêå?

Ñåé÷àñ-òî, ïîçäíèì óìîì, âû ïîíÿëè: æèçíü òàêàÿ, ÷òî
âñÿêèé ðàç, ðàññòàâàÿñü, âû äîëæíû áûëè óãîâàðèâàòüñÿ
è ÷¸òêî çàïîìèíàòü: î ÷¸ì áèøü ìû ñåãîäíÿ ãîâîðèëè? Òî-
ãäà ïðè ëþáûõ äîïðîñàõ âàøè ïîêàçàíèÿ ñîéäóòñÿ. Íî âû
íå äîãîâîðèëèñü. Âû âñ¸-òàêè íå ïðåäñòàâëÿëè, êàêèå ýòî
äæóíãëè.

Ñêàçàòü, ÷òî âû äîãîâàðèâàëèñü ïîåõàòü íà ðûáàëêó?
À Á. ñêàæåò, ÷òî íè î êàêîé ðûáàëêå ðå÷è íå áûëî, ãîâîðèëè
î çàî÷íîì îáó÷åíèè. Íå îáëåã÷èâ ñëåäñòâèÿ, âû òîëüêî òóæå
çàêðóòèòå óçåë: î ÷¸ì? î ÷¸ì? î ÷¸ì?

Ó âàñ ìåëüêàåò ìûñëü — óäà÷íàÿ? èëè ãóáèòåëüíàÿ? —
íàäî ðàññêàçàòü êàê ìîæíî áëèæå ê òîìó, ÷òî íà ñàìîì äåëå

*   *   *
Íî âîò ÷òî. Íè ýòèõ ïûòîê, íè äàæå ñàìûõ «ë¸ãêèõ» ïðè-

¸ìîâ íå íóæíî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîêàçàíèÿ èç áîëüøèíñòâà,
÷òîáû â æåëåçíûå çóáû âçÿòü ÿãíÿò, íåïîäãîòîâëåííûõ è ðâó-
ùèõñÿ ê ñâîåìó ò¸ïëîìó î÷àãó. Ñëèøêîì íåðàâíî ñîîòíîøå-
íèå ñèë è ïîëîæåíèé.

Î, â êàêîì íîâîì âèäå, èçîáèëóþùåì îïàñíîñòÿìè, —
ïîäëèííûìè àôðèêàíñêèìè äæóíãëÿìè ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì
èç ñëåäîâàòåëüñêîãî êàáèíåòà íàøà ïðîøëàÿ ïðîæèòàÿ
æèçíü! À ìû ñ÷èòàëè å¸ òàêîé ïðîñòîé!

Âû, À., è äðóã âàø Á., ãîäàìè äðóã äðóãà çíàÿ è âïîëíå
äðóã äðóãó äîâåðÿÿ, ïðè âñòðå÷àõ ñìåëî ãîâîðèëè î ïîëèòèêå
ìàëîé è áîëüøîé. È íèêîãî íå áûëî ïðè ýòîì. È íèêòî íå ìîã
âàñ ïîäñëóøàòü. È âû íå äîíåñëè äðóã íà äðóãà, îòíþäü.

Íî âîò âàñ, À., ïî÷åìó-òî íàìåòèëè, âûõâàòèëè èç ñòàäà
çà óøêè è ïîñàäèëè. È ïî÷åìó-íèáóäü, íó, ìîæåò áûòü, íå áåç
÷üåãî-òî äîíîñà íà âàñ, è íå áåç âàøåãî ïåðåïóãà çà áëèçêèõ,
è íå áåç ìàëåíüêîé áåññîííèöû, è íå áåç êàðöåðî÷êà, âû ðå-
øèëè íà ñåáÿ ìàõíóòü ðóêîé, íî óæ äðóãèõ íå âûäàâàòü íè çà
÷òî! È â ÷åòûð¸õ ïðîòîêîëàõ âû ïðèçíàëè è ïîäïèñàëè, ÷òî
âû — çàêëÿòûé âðàã ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîòîìó ÷òî ðàññêàçû-
âàëè àíåêäîòû î âîæäå, æåëàëè âòîðûõ êàíäèäàòîâ íà âûáî-
ðàõ è çàõîäèëè â êàáèíó, ÷òîáû âû÷åðêíóòü åäèíñòâåííîãî,
äà íå áûëî ÷åðíèë â ÷åðíèëüíèöå, à åù¸ íà âàøåì ïðè¸ìíè-
êå áûë 16-ìåòðîâûé äèàïàçîí è âû ñòàðàëèñü ÷åðåç ãëóøå-
íèå ÷òî-íèáóäü ðàññëûøàòü èç çàïàäíûõ ïåðåäà÷. Âàì äåñÿò-
êà îáåñïå÷åíà, îäíàêî ð¸áðà öåëû, âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ ïîêà
íåò, âû íèêîãî íå ïðîäàëè è, êàæåòñÿ, óìíî âûêðóòèëèñü.
Óæå âû âûñêàçûâàåòå â êàìåðå, ÷òî íàâåðíî ñëåäñòâèå âàøå
ïîäõîäèò ê êîíöó.

Íî ÷ó! Íåòîðîïëèâî ëþáóÿñü ñâîèì ïî÷åðêîì, ñëåäîâà-
òåëü íà÷èíàåò çàïîëíÿòü ïðîòîêîë ¹ 5. Âîïðîñ: áûëè ëè âû
äðóæíû ñ Á.? — Äà. — Îòêðîâåííû ñ íèì â ïîëèòèêå? — Íåò,
íåò, ÿ åìó íå äîâåðÿë. — Íî âû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü? — Íå
î÷åíü. — Íó, êàê æå íå î÷åíü? Ïî ïîêàçàíèÿì ñîñåäåé, îí áûë
ó âàñ òîëüêî çà ïîñëåäíèé ìåñÿö — òàêîãî-òî, òàêîãî-òî è òà-
êîãî-òî ÷èñëà. Áûë? — Íó, ìîæåò áûòü. — Ïðè ýòîì çàìå÷å-
íî, ÷òî, êàê âñåãäà, âû íå âûïèâàëè, íå øóìåëè, ðàçãîâàðè-
âàëè î÷åíü òèõî, íå ñëûøíî áûëî â êîðèäîð. (Àõ, âûïèâàéòå,
äðóçüÿ! áåéòå áóòûëêè! ìàòåðèòåñü ïîãðîì÷å! — ýòî äåëàåò
âàñ áëàãîíàä¸æíûìè!) — Íó, òàê ÷òî æ òàêîãî? — È âû òîæå
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íè âîñïèòàíèå, íè îïûò íè÷óòü íå ïîäâîäÿò íàñ ê âåëè÷àé-
øåìó èñïûòàíèþ æèçíè: ê àðåñòó íè çà ÷òî è ê ñëåäñòâèþ íè
î ÷¸ì. Ðîìàíû, ïüåñû, êèíîôèëüìû (ñàìèì áû èõ àâòîðàì
èñïèòü ÷àøó ÃÓËÀÃà!) èçîáðàæàþò íàì òåõ, êòî ìîæåò âñòðå-
òèòüñÿ â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ, ðûöàðÿìè èñòèíû è ÷åëîâå-
êîëþáèÿ, îòöàìè ðîäíûìè. — Î ÷¸ì òîëüêî íå ÷èòàþò íàì
ëåêöèé! è äàæå çàãîíÿþò íà íèõ! — íî íèêòî íå ïðî÷ò¸ò ëåê-
öèè îá èñòèííîì è ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå ñòàòåé Óãîëîâ-
íîãî êîäåêñà, äà è ñàìè êîäåêñû íå âûñòàâëåíû â áèáëèîòå-
êàõ, íå ïðîäàþòñÿ â êèîñêàõ, íå ïîïàäàþòñÿ â ðóêè áåñïå÷-
íîé þíîñòè.

Ïî÷òè êàæåòñÿ ñêàçêîé, ÷òî ãäå-òî, çà òðåìÿ ìîðÿìè,
ïîäñëåäñòâåííûé ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîìîùüþ àäâîêàòà.
Ýòî çíà÷èò â ñàìóþ òÿæ¸ëóþ ìèíóòó áîðüáû èìåòü ïîäëå
ñåáÿ ñâåòëûé óì, âëàäåþùèé âñåìè çàêîíàìè!

Ïðèíöèï íàøåãî ñëåäñòâèÿ åù¸ è â òîì, ÷òîáû ëèøèòü
ïîäñëåäñòâåííîãî äàæå çíàíèÿ çàêîíîâ.

Ïðåäúÿâëÿåòñÿ îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå... (êñòàòè:
Ðàñïèøèòåñü íà í¸ì. — ß ñ íèì íå ñîãëàñåí. — Ðàñïèøè-
òåñü. — Íî ÿ íè â ÷¸ì íå âèíîâàò!) ...âû îáâèíÿåòåñü ïî
ñòaòüÿì 58 -10 ÷àñòü 2 è 58 -11 Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÑÔÑÐ.
Ðàñïèøèòåñü! — Íî ÷òî ãëàñÿò ýòè ñòàòüè? Äàéòå ïðî÷åñòü
Êîäåêñ! — Ó ìåíÿ åãî íåò. — Òàê äîñòàíüòå ó íà÷àëüíèêà îò-
äåëà! — Ó íåãî òîæå íåò. Ðàñïèñûâàéòåñü! — Íî ÿ ïðîøó åãî
ïîêàçàòü! — Âàì íå ïîëîæåíî åãî ïîêàçûâàòü, îí ïèøåòñÿ íå
äëÿ âàñ, à äëÿ íàñ. Äà îí âàì è íå íóæåí, ÿ âàì òàê îáúÿñíþ:
ýòè ñòàòüè — êàê ðàç âñ¸ òî, â ÷¸ì âû âèíîâàòû. Äà âåäü âû
ñåé÷àñ ðàñïèøåòåñü íå â òîì, ÷òî âû ñîãëàñíû, à â òîì, ÷òî
ïðî÷ëè, ÷òî îáâèíåíèå ïðåäúÿâëåíî âàì.

Â êàêîé-òî èç áóìàæ¸íîê âäðóã ìåëüêàåò íîâîå ñî÷åòà-
íèå áóêâ: ÓÏÊ. Âû íàñòîðàæèâàåòåñü: ÷åì îòëè÷àåòñÿ ÓÏÊ îò
ÓÊ? Åñëè âû ïîïàëè â ìèíóòó ðàñïîëîæåíèÿ ñëåäîâàòåëÿ, îí
îáúÿñíèò âàì: Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñ. Êàê? Çíà-
÷èò, äàæå íå îäèí, à öåëûõ äâà ïîëíûõ Êîäåêñà îñòàþòñÿ âàì
íåèçâåñòíûìè â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ïî èõ ïðàâèëàì íàä
âàìè íà÷àëàñü ðàñïðàâà?!

...Ñ òåõ ïîð ïðîøëî äåñÿòü ëåò, ïîòîì ïÿòíàäöàòü. Ïî-
ðîñëà ãóñòàÿ òðàâà íà ìîãèëå ìîåé þíîñòè. Îòáûò áûë è ñðîê,
è äàæå áåññðî÷íàÿ ññûëêà. È íèãäå — íè â «êóëüòóðíî-âîñïè-
òàòåëüíûõ» ÷àñòÿõ ëàãåðåé, íè â ðàéîííûõ áèáëèîòåêàõ, íè
äàæå â ñðåäíèõ ãîðîäàõ, — íèãäå ÿ â ãëàçà íå âèäàë, â ðóêàõ
íå äåðæàë, íå ìîã êóïèòü, äîñòàòü è äàæå ñïðîñèòü Êîäåêñà

áûëî (ðàçóìååòñÿ, ñãëàæèâàÿ âñ¸ îñòðîå è îïóñêàÿ âñ¸ îïàñ-
íîå), — âåäü ãîâîðÿò æå, ÷òî íàäî ëãàòü âñåãäà ïîáëèæå ê ïðàâ-
äå. Àâîñü, è Á. òàê æå äîãàäàåòñÿ, ðàññêàæåò ÷òî-íèáóäü îêî-
ëî ýòîãî, ïîêàçàíèÿ â ÷¸ì-òî ñîâïàäóò, è îò âàñ îòâÿæóòñÿ.

×åðåç ìíîãî ëåò âû ïîéì¸òå, ÷òî ýòî áûëà ñîâñåì íåðà-
çóìíàÿ èäåÿ è ÷òî ãîðàçäî ïðàâèëüíåé èãðàòü íåïðàâäîïî-
äîáíîãî êðóãëåéøåãî äóðàêà: íå ïîìíþ íè äíÿ ñâîåé æèçíè,
õîòü óáåéòå. Íî âû íå ñïàëè òðîå ñóòîê. Âû åëå íàõîäèòå
ñèëû ñëåäèòü çà ñîáñòâåííîé ìûñëüþ è çà íåâîçìóòèìîñòüþ
ñâîåãî ëèöà. È âðåìåíè âàì íà ðàçìûøëåíèå — íè ìèíóòû.
È ñðàçó äâà ñëåäîâàòåëÿ (îíè ëþáÿò äðóã ê äðóãó â ãîñòè õî-
äèòü) óï¸ðëèñü â âàñ: î ÷¸ì? î ÷¸ì? î ÷¸ì?

È âû äà¸òå ïîêàçàíèå: î êîëõîçàõ ãîâîðèëè (÷òî íå âñ¸
åù¸ íàëàæåíî, íî ñêîðî íàëàäèòñÿ). Î ïîíèæåíèè ðàñöåíîê
ãîâîðèëè... ×òî èìåííî ãîâîðèëè? Ðàäîâàëèñü, ÷òî ïîíèæàþò?
Íî íîðìàëüíûå ëþäè òàê íå ìîãóò ãîâîðèòü, îïÿòü íåïðàâäî-
ïîäîáíî. Çíà÷èò, ÷òîáû áûòü âïîëíå ïðàâäîïîäîáíûì: íå-
ìíîæêî æàëîâàëèñü, ÷òî íåìíîæêî ïðèæèìàþò ðàñöåíêàìè.

À ñëåäîâàòåëü ïèøåò ïðîòîêîë ñàì, îí ïåðåâîäèò íà ñâîé
ÿçûê: â ýòó íàøó âñòðå÷ó ìû êëåâåòàëè íà ïîëèòèêó ïàðòèè
è ïðàâèòåëüñòâà â îáëàñòè çàðàáîòíîé ïëàòû.

È êîãäà-íèáóäü Á. óïðåêí¸ò âàñ: ýõ, ðàñòÿïà, à ÿ ñêàçàë —
ìû î ðûáàëêå äîãîâàðèâàëèñü...

Íî âû õîòåëè áûòü õèòðåå è óìíåå âàøåãî ñëåäîâàòåëÿ!
Ó âàñ áûñòðûå èçîùð¸ííûå ìûñëè! Âû èíòåëëèãåíòíû. È âû
ïåðåìóäðèëè...

Â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ äå-
ëàåò Ðàñêîëüíèêîâó óäèâèòåëüíî òîíêîå çàìå÷àíèå, åãî ìîã
èçûñêàòü òîëüêî òîò, êòî ñàì ÷åðåç ýòè êîøêè-ìûøêè ïðî-
ø¸ë: ÷òî, ìîë, ñ âàìè, èíòåëëèãåíòàìè, è âåðñèè ñâîåé ìíå
ñòðîèòü íå íàäî, — âû ñàìè å¸ ïîñòðîèòå è ìíå ãîòîâóþ ïðè-
íåñ¸òå. Äà, ýòî òàê! Èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò îòâå-
÷àòü ñ ïðåëåñòíîé áåññâÿçíîñòüþ ÷åõîâñêîãî «çëîóìûøëåí-
íèêà». Îí îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàåòñÿ âñþ èñòîðèþ, â êîòîðîé
åãî îáâèíÿþò, ïîñòðîèòü êàê óãîäíî ëæèâî, íî — ñâÿçíî.

À ñëåäîâàòåëü-ìÿñíèê íå ñâÿçíîñòè ýòîé ëîâèò, à òîëüêî
äâå-òðè ôðàçî÷êè. Îí-òî çíàåò, ÷òî ïî÷¸ì. À ìû — íè ê ÷åìó
íå ïîäãîòîâëåíû!..

Íàñ ïðîñâåùàþò è ãîòîâÿò ñ þíîñòè — ê íàøåé ñïåöè-
àëüíîñòè; ê îáÿçàííîñòÿì ãðàæäàíèíà; ê âîèíñêîé ñëóæáå;
ê óõîäó çà ñâîèì òåëîì; ê ïðèëè÷íîìó ïîâåäåíèþ; äàæå è ê
ïîíèìàíèþ èçÿùíîãî (íó, ýòî íå î÷åíü). Íî íè îáðàçîâàíèå,
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òóþ áûëî áû. Íî ó ïåðâè÷íûõ îïûòà íåò, çíàíèé íåò! È ïî-
ñîâåòîâàòüñÿ íå ñ êåì.

Îäèíî÷åñòâî ïîäñëåäñòâåííîãî! — âîò åù¸ óñëîâèå óñïå-
õà íåïðàâåäíîãî ñëåäñòâèÿ! Íà îäèíîêóþ ñòåñí¸ííóþ âîëþ
äîëæåí ðàçìîçæàþùå íàâàëèòüñÿ âåñü àïïàðàò. Îò ìãíîâå-
íèÿ àðåñòà è âåñü ïåðâûé óäàðíûé ïåðèîä ñëåäñòâèÿ àðåñ-
òàíò äîëæåí áûòü â èäåàëå îäèíîê: â êàìåðå, â êîðèäîðå, íà
ëåñòíèöàõ, â êàáèíåòàõ — íèãäå îí íå äîëæåí ñòîëêíóòüñÿ
ñ ïîäîáíûì ñåáå, íè â ÷üåé óëûáêå, íè â ÷ü¸ì âçãëÿäå íå ïî-
÷åðïíóòü ñî÷óâñòâèÿ, ñîâåòà, ïîääåðæêè. Îðãàíû äåëàþò
âñ¸, ÷òîáû çàòìèòü äëÿ íåãî áóäóùåå è èñêàçèòü íàñòîÿùåå:
ïðåäñòàâèòü àðåñòîâàííûìè åãî äðóçåé è ðîäíûõ, íàéäåííû-
ìè — âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà. Ïðåóâåëè÷èòü ñâîè âîç-
ìîæíîñòè ðàñïðàâû ñ íèì è ñ åãî áëèçêèìè, ñâîè ïðàâà íà
ïðîùåíèå (êîòîðûõ ó Îðãàíîâ âîâñå íåò). Ñâÿçàòü èñêðåí-
íîñòü «ðàñêàÿíèÿ» ñî ñìÿã÷åíèåì ïðèãîâîðà è ëàãåðíîãî ðå-
æèìà (òàêîé ñâÿçè îòðîäó íå áûëî). Â êîðîòêóþ ïîðó, ïîêà
àðåñòàíò ïîòðÿñ¸í, èçìó÷åí è íåâìåíÿåì, ïîëó÷èòü îò íåãî
êàê ìîæíî áîëüøå íåïîïðàâèìûõ ïîêàçàíèé, çàïóòàòü êàê
ìîæíî áîëüøå íè â ÷¸ì íå âèíîâàòûõ ëèö (èíûå òàê ïàäàþò
äóõîì, ÷òî äàæå ïðîñÿò íå ÷èòàòü èì âñëóõ ïðîòîêîëîâ, íåò
ñèë, à ëèøü äàâàòü ïîäïèñûâàòü, ëèøü äàâàòü ïîäïèñû-
âàòü) — è òîëüêî òîãäà èç îäèíî÷êè îòïóñòèòü åãî â áîëüøóþ
êàìåðó, ãäå îí ñ ïîçäíèì îò÷àÿíèåì îáíàðóæèò è ïåðå÷ò¸ò
ñâîè îøèáêè.

Êàê íå îøèáèòüñÿ â ýòîì ïîåäèíêå? Êòî áû íå îøèáñÿ?
Ìû ñêàçàëè «â èäåàëå äîëæåí áûòü îäèíîê». Îäíàêî â

òþðåìíîì ïåðåïîëíåíèè 37-ãî ãîäà (äà è 45-ãî òîæå) ýòîò
èäåàëüíûé ïðèíöèï îäèíî÷åñòâà ñâåæåâçÿòîãî ïîäñëåä-
ñòâåííîãî íå ìîã áûòü ñîáëþä¸í. Ïî÷òè ñ ïåðâûõ æå ÷àñîâ
àðåñòàíò îêàçûâàëñÿ â ãóñòîíàñåë¸ííîé îáùåé êàìåðå.

Íî òóò áûëè ñâîè äîñòîèíñòâà, ïåðåêðûâàþùèå íåäî÷¸ò.
Èçáûòî÷íîñòü íàïîëíåíèÿ êàìåðû íå òîëüêî çàìåíÿëà ñæà-
òûé îäèíî÷íûé áîêñ, îíà ïðîÿâëÿëàñü êàê ïåðâîêëàññíàÿ
ïûòêà, îñîáåííî òåì äðàãîöåííàÿ, ÷òî äëèëàñü öåëûìè ñóò-
êàìè è íåäåëÿìè — è áåçî âñÿêèõ óñèëèé ñî ñòîðîíû ñëåäîâà-
òåëåé: àðåñòàíòû ïûòàëèñü àðåñòàíòàìè æå! Íàòàëêèâàëîñü
â êàìåðó ñòîëüêî àðåñòàíòîâ, ÷òîáû íå êàæäîìó äîñòàëñÿ êó-
ñî÷åê ïîëà, ÷òîáû ëþäè õîäèëè ïî ëþäÿì è äàæå âîîáùå íå
ìîãëè ïåðåäâèãàòüñÿ, ÷òîáû ñèäåëè äðóã ó äðóãà íà íîãàõ.
Òàê, â êèøèí¸âñêèõ ÊÏÇ (êàìåðàõ ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ-
÷åíèÿ) â 1945 â îäèíî÷êó âòàëêèâàëè ïî 18 ÷åëîâåê, â Ëóãàí-

ñîâåòñêîãî ïðàâà! È ñîòíè ìîèõ çíàêîìûõ àðåñòàíòîâ, ïðî-
øåäøèõ ñëåäñòâèå, ñóä, äà åù¸ è íå åäèíîæäû, îòáûâøèõ
ëàãåðÿ è ññûëêó, — íèêòî èç íèõ òîæå Êîäåêñà íå âèäåë è
â ðóêàõ íå äåðæàë! (Çíàþùèå àòìîñôåðó íàøåé ïîäîçðèòåëü-
íîñòè ïîíèìàþò, ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî ñïðîñèòü Êîäåêñ â íà-
ðîäíîì ñóäå èëè â ðàéèñïîëêîìå. Âàø èíòåðåñ ê Êîäåêñó áûë
áû ÿâëåíèåì ÷ðåçâû÷àéíûì: èëè âû ãîòîâèòåñü ê ïðåñòóïëå-
íèþ, èëè çàìåòàåòå ñëåäû!)

È òîëüêî êîãäà îáà Êîäåêñà óæå êîí÷àëè ïîñëåäíèå äíè
ñâîåãî òðèäöàòèïÿòèëåòíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è äîëæíû áûëè
âîò-âîò çàìåíèòüñÿ íîâûìè, — òîëüêî òîãäà ÿ óâèäåë èõ, äâóõ
áðàòèøåê áåñïåðåïë¸òíûõ, ÓÊ è ÓÏÊ, íà ïðèëàâêå â ìîñêîâ-
ñêîì ìåòðî (ðåøèëè ñïóñòèòü èõ çà íåíàäîáíîñòüþ).

È òåïåðü ÿ ñ óìèëåíèåì ÷èòàþ. Íàïðèìåð, ÓÏÊ:

Ñòàòüÿ 136. Ñëåäîâàòåëü íå èìååò ïðàâà äîìî-
ãàòüñÿ ïîêàçàíèÿ èëè ñîçíàíèÿ îáâèíÿåìîãî ïóò¸ì
íàñèëèÿ èëè óãðîç. (Êàê â âîäó ñìîòðåëè!)

Ñòàòüÿ 111. Ñëåäîâàòåëü îáÿçàí âûÿñíèòü îá-
ñòîÿòåëüñòâà, òàêæå è îïðàâäûâàþùèå îáâèíÿåìî-
ãî, òàêæå è ñìÿã÷àþùèå åãî âèíó.

(«Íî ÿ óñòàíàâëèâàë ñîâåòñêóþ âëàñòü â Îêòÿáðå!.. ß ðàñ-
ñòðåëèâàë Êîë÷àêà!.. ß ðàñêóëà÷èâàë!.. ß äàë ãîñóäàðñòâó äå-
ñÿòü ìèëëèîíîâ ðóáëåé ýêîíîìèè!.. ß äâàæäû ðàíåí â ïîñëåä-
íþþ âîéíó!.. ß òðèæäû îðäåíîíîñåö!..»

«Çà ýòî ìû âàñ íå ñóäèì! — îñêàëèâàåòñÿ èñòîðèÿ çóáàìè
ñëåäîâàòåëÿ. — ×òî âû ñäåëàëè õîðîøåãî — ýòî ê äåëó íå îò-
íîñèòñÿ».)

Ñòàòüÿ 139. Îáâèíÿåìûé èìååò ïðàâî ïèñàòü
ïîêàçàíèÿ ñîáñòâåííîðó÷íî, à â ïðîòîêîë, íàïèñàí-
íûé ñëåäîâàòåëåì, òðåáîâàòü âíåñåíèÿ ïîïðàâîê.

(Ýõ, åñëè á ýòî âîâðåìÿ çíàòü! Âåðíåé: åñëè áû ýòî áûëî
äåéñòâèòåëüíî òàê! Íî êàê ìèëîñòè è âñåãäà òùåòíî ïðîñèì
ìû ñëåäîâàòåëÿ íå ïèñàòü: «ìîè ãíóñíûå êëåâåòíè÷åñêèå èç-
ìûøëåíèÿ» âìåñòî «ìîè îøèáî÷íûå âûñêàçûâàíèÿ», «íàø
ïîäïîëüíûé ñêëàä îðóæèÿ» âìåñòî «ìîé çàðæàâëåííûé ôèí-
ñêèé íîæ».)

Î, åñëè áû ïîäñëåäñòâåííûì ïðåïîäàâàëè áû ñïåðâà òþ-
ðåìíóþ íàóêó! Åñëè áû ñíà÷àëà ïðîâîäèëè ñëåäñòâèå äëÿ ðå-
ïåòèöèè, à óæ ïîòîì íàñòîÿùåå... Ñ ïîâòîðíèêàìè 1948 ãîäà
âåäü íå ïðîâîäèëè æå âñåé ýòîé ñëåäñòâåííîé èãðû — âïóñ-
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Îò ñàìèõ ïîñòðàäàâøèõ òû óçíàåøü, ÷òî äàþò ñîë¸íóþ
êëèçìó â ãîðëî è ïîòîì íà ñóòêè â áîêñ ìó÷èòüñÿ îò æàæäû
(Êàðïóíè÷). Èëè ò¸ðêîé ñòèðàþò ñïèíó äî êðîâè è ïîòîì ìî-
÷àò ñêèïèäàðîì. Êîìáðèãó Ðóäîëüôó Ïèíöîâó äîñòàëîñü è òî,
è äðóãîå, è åù¸ èãîëêè çàãîíÿëè ïîä íîãòè, è âîäîé íàëèâà-
ëè äî ðàñïèðàíèÿ — òðåáîâàëè, ÷òîáû ïîäïèñàë ïðîòîêîë,
÷òî õîòåë íà îêòÿáðüñêîì ïàðàäå äâèíóòü áðèãàäó òàíêîâ íà
ïðàâèòåëüñòâî*. À îò Àëåêñàíäðîâà, áûâøåãî çàâåäóþùåãî
õóäîæåñòâåííûì îòäåëîì ÂÎÊÑ (Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà êóëü-
òóðíîé ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé) — ñ ïåðåáèòûì ïîçâîíî÷íèêîì
êëîíÿùåãîñÿ íàáîê, íå ìîãóùåãî ñäåðæàòü ñë¸ç, ìîæíî
óçíàòü, êàê áü¸ò (â 1948) ñàì Àáàêóìîâ.

Äà, äà, ñàì ìèíèñòð ãîñáåçîïàñíîñòè Àáàêóìîâ îòíþäü
íå ãíóøàåòñÿ ýòîé ÷¸ðíîé ðàáîòû (Ñóâîðîâ íà ïåðåäîâîé!),
îí íå ïðî÷ü èíîãäà âçÿòü ðåçèíîâóþ ïàëêó â ðóêè. Òåì áîëåå
îõîòíî áü¸ò åãî çàìåñòèòåëü Ðþìèí. Îí äåëàåò ýòî íà Ñóõà-
íîâêå â «ãåíåðàëüñêîì» ñëåäîâàòåëüñêîì êàáèíåòå. Êàáèíåò
èìååò ïî ñòåíàì ïàíåëü ïîä îðåõ, ø¸ëêîâûå ïîðòüåðû íà îê-
íàõ è äâåðÿõ, íà ïîëó áîëüøîé ïåðñèäñêèé êîâ¸ð. ×òîáû íå
ïîïîðòèòü ýòîé êðàñîòû, äëÿ èçáèâàåìîãî ïîñòèëàåòñÿ ñâåðõ
êîâðà ãðÿçíàÿ äîðîæêà â ïÿòíàõ êðîâè. Ïðè ïîáîÿõ ïîìîãà-
åò Ðþìèíó íå ïðîñòîé íàäçèðàòåëü, à ïîëêîâíèê. «Òàê, —
âåæëèâî ãîâîðèò Ðþìèí, ïîãëàæèâàÿ ðåçèíîâóþ äóáèíêó
äèàìåòðîì ñàíòèìåòðà â ÷åòûðå, — èñïûòàíèå áåññîííèöåé
âû âûäåðæàëè ñ ÷åñòüþ. — (Àëåêñàíäð Äîëãàí õèòðîñòüþ ñó-
ìåë ïðîäåðæàòüñÿ ìåñÿö áåç ñíà: îí ñïàë ñòîÿ.) — Òåïåðü ïî-
ïðîáóåì äóáèíêó. Ó íàñ áîëüøå äâóõ-òð¸õ ñåàíñîâ íå âûäåð-
æèâàþò. Ñïóñòèòå áðþêè, ëîæèòåñü íà äîðîæêó». Ïîëêîâíèê
ñàäèòñÿ èçáèâàåìîìó íà ñïèíó. Äîëãàí ñîáèðàåòñÿ ñ÷èòàòü
óäàðû. Îí åù¸ íå çíàåò, ÷òî òàêîå óäàð ðåçèíîâîé ïàëêîé ïî
ñåäàëèùíîìó íåðâó, åñëè ÿãîäèöà îïàëà îò äîëãîãî ãîëîäà-
íèÿ. Îòäà¸òñÿ íå â ìåñòî óäàðà — ðàñêàëûâàåòñÿ ãîëîâà.
Ïîñëå ïåðâîãî æå óäàðà èçáèâàåìûé áåçóìååò îò áîëè, ëîìà-
åò íîãòè î äîðîæêó. Ðþìèí áü¸ò, ñòàðàÿñü ïðàâèëüíî ïîïà-
äàòü. Ïîëêîâíèê äàâèò ñâîåé òóøåé — êàê ðàç ðàáîòà äëÿ
òð¸õ áîëüøèõ ïîãîííûõ çâ¸çä àññèñòèðîâàòü âñåñèëüíîìó
Ðþìèíó! (Ïîñëå ñåàíñà èçáèòûé íå ìîæåò èäòè, åãî è íå íå-

* Íà ñàìîì æå äåëå îí â¸ë áðèãàäó íà ïàðàäå, íî ïî÷åìó-òî æå íå
äâèíóë. Âïðî÷åì, ýòî íå çàñ÷èòûâàåòñÿ. Îäíàêî ïîñëå ñâîèõ óíèâåðñàëü-
íûõ ïûòîê îí ïîëó÷èë... 10 ëåò ïî ÎÑÎ. Íàñòîëüêî ñàìè æàíäàðìû íå
âåðèëè â ñâîè äîñòèæåíèÿ.

* È ñëåäñòâèå øëî ó íèõ ïî 8–10 ìåñÿöåâ. «Íåáîñü Êëèì Âîðîøèëîâ
â òàêîé îäèíî÷êå îäèí ñèäåë», — ãîâîðèëè ðåáÿòà (äà åù¸ è ñèäåë ëè?).

** È âî Âëàäèìèðñêîé «âíóòðÿíêå» â 1948 â êàìåðå 3 ¥ 3 ìåòðà ïî-
ñòîÿííî ñòîÿëè 30 ÷åëîâåê! (Ñ. Ïîòàïîâ). Â Êðàñíîäàðñêîì ÃÏÓ â 1937 —
÷åòûðå ÷åëîâåêà íà îäèí êâàäðàòíûé ìåòð ïîëà.

ñêå â 1937 — ïî 15*, à Èâàíîâ-Ðàçóìíèê â 1938 â ñòàíäàðò-
íîé áóòûðñêîé êàìåðå íà 25 ÷åëîâåê ñèäåë â ñîñòàâå ñòà ñî-
ðîêà. Áûò êàìåð 1937–38 ó íåãî î÷åíü õîðîøî îïèñàí. Óáîð-
íûå òàê ïåðåãðóæåíû, ÷òî îïðàâêà òîëüêî ðàç â ñóòêè è èíîã-
äà äàæå íî÷üþ, êàê è ïðîãóëêà! Îí æå â Ëóáÿíñêîì ïðè¸ìíîì
«ñîáà÷íèêå» ïîäñ÷èòàë, ÷òî öåëûìè íåäåëÿìè èõ ïðèõîäèëîñü
íà îäèí êâàäðàòíûé ìåòð ïîëà ïî òðè ÷åëîâåêà (ïðèêèíüòå,
ðàçìåñòèòåñü!)**. Â ñîáà÷íèêå íå áûëî îêíà èëè âåíòèëÿöèè,
îò òåë è äûõàíèÿ òåìïåðàòóðà áûëà 40–45 ãðàäóñîâ, âñå ñè-
äåëè â îäíèõ êàëüñîíàõ (çèìíèå âåùè ïîäëîæèâ ïîä ñåáÿ),
ãîëûå òåëà èõ áûëè ñïðåññîâàíû, è îò ÷óæîãî ïîòà êîæà çà-
áîëåâàëà ýêçåìîé. Òàê ñèäåëè îíè íåäåëÿìè, èì íå äàâàëè íè
âîçäóõà, íè âîäû (êðîìå áàëàíäû è ÷àÿ óòðîì).

Â òîò ãîä â Áóòûðêàõ ñâåæåàðåñòîâàííûå (óæå îáðàáîòàííûå áàíåé
è áîêñàìè) ïî íåñêîëüêî ñóòîê ñèäåëè íà ñòóïåíüêàõ ëåñòíèö, îæèäàÿ,
êîãäà óõîäÿùèå ýòàïû îñâîáîäÿò êàìåðû. Òàáàòåðîâ ñèäåë â Áóòûðêàõ
ñåìüþ ãîäàìè ðàíüøå, â 1931, ãîâîðèò: âñ¸ çàáèòî ïîä íàðàìè, ëåæàëè
íà àñôàëüòíîì ïîëó. ß ñèäåë ñåìüþ ãîäàìè ïîçæå, â 1945, — òî æå ñà-
ìîå. Íî íåäàâíî îò Ì.Ê. Áàðàíîâè÷ ÿ ïîëó÷èë öåííîå ëè÷íîå ñâèäåòåëü-
ñòâî î áóòûðñêîé òåñíîòå 1918 ãîäà: â îêòÿáðå òîãî ãîäà (âòîðîé ìåñÿö
êðàñíîãî òåððîðà) áûëî òàê ïîëíî, ÷òî äàæå â ïðà÷å÷íîé óñòðîèëè æåí-
ñêóþ êàìåðó íà 70 ÷åëîâåê! Äà êîãäà æ òîãäà Áóòûðêè ñòîÿëè ïîðîæíèå?

Åñëè ïðè ýòîì ïàðàøà çàìåíÿëà âñå âèäû îïðàâêè (èëè,
íàîáîðîò, îò îïðàâêè äî îïðàâêè íå áûëî â êàìåðå ïàðàøè,
êàê â íåêîòîðûõ ñèáèðñêèõ òþðüìàõ); åñëè åëè ïî ÷åòâåðî èç
îäíîé ìèñêè — è äðóã ó äðóãà íà êîëåíÿõ; åñëè òî è äåëî êîãî-
òî âûä¸ðãèâàëè íà äîïðîñ, à êîãî-òî âòàëêèâàëè èçáèòîãî,
áåññîííîãî è ñëîìëåííîãî; åñëè âèä ýòèõ ñëîìëåííûõ óáåæäàë
ëó÷øå âñÿêèõ ñëåäîâàòåëüñêèõ óãðîç; à òîìó, êîãî ìåñÿöàìè
íå âûçûâàëè, óæå ëþáàÿ ñìåðòü è ëþáîé ëàãåðü êàçàëèñü ëåã-
÷å èõ ñêîð÷åííîãî ïîëîæåíèÿ, — òaê, ìîæåò áûòü, ýòî âïîë-
íå çàìåíÿëî òåîðåòè÷åñêè èäåàëüíîå îäèíî÷åñòâî? È â òàêîé
êàøå ëþäñêîé íå âñåãäà ðåøèøüñÿ, êîìó îòêðûòüñÿ, è íå âñå-
ãäà íàéä¸øü, ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ. È ñêîðåå ïîâåðèøü ïûò-
êàì è èçáèåíèÿì íå òîãäà, êîãäà ñëåäîâàòåëü òåáå ãðîçèò,
à êîãäà ïîêàçûâàþò ñàìè ëþäè.
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— Òåõ, êòî íå ïîäïèñûâàåò, — ðàññòðåëÿþò! — åù¸ êòî-òî
ïðîðî÷èò â óãëó. — ×òîá îòîìñòèòü. ×òîáû êîíöîâ íå îñòà-
ëîñü: êàê ñëåäñòâèå âåëîñü.

— À óìð¸øü â êàáèíåòå, îáúÿâÿò ðîäñòâåííèêàì: ëàãåðü
áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. È ïóñòü èùóò.

À åñëè òû îðòîäîêñ, òî ê òåáå ïîäáåð¸òñÿ äðóãîé îðòî-
äîêñ è, âðàæäåáíî îãëÿäûâàÿñü, ÷òîá íå ïîäñëóøàëè íåïî-
ñâÿù¸ííûå, ñòàíåò ãîðÿ÷î òîëêàòü òåáå â óõî:

— Íàø äîëã — ïîääåðæèâàòü ñîâåòñêîå ñëåäñòâèå. Îá-
ñòàíîâêà — áîåâàÿ. Ìû ñàìè âèíîâàòû: ìû áûëè ñëèøêîì
ìÿãêîòåëû è âîò ðàçâåëàñü ýòà ãíèëü â ñòðàíå. Èä¸ò æåñòîêàÿ
òàéíàÿ âîéíà. Âîò è çäåñü âîêðóã íàñ — âðàãè, ñëûøèøü, êàê
âûñêàçûâàþòñÿ? Íå îáÿçàíà æå ïàðòèÿ îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä
êàæäûì èç íàñ — çà÷åì è ïî÷åìó. Ðàç òðåáóþò — çíà÷èò,
íàäî ïîäïèñûâàòü.

È åù¸ îäèí îðòîäîêñ ïîäáèðàåòñÿ:
— ß ïîäïèñàë íà òðèäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê, íà âñåõ çíàêî-

ìûõ. È âàì ñîâåòóþ: êàê ìîæíî áîëüøå ôàìèëèé, êàê ìîæíî
áîëüøå óâëåêàéòå çà ñîáîé! Òîãäà ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî ýòî
íåëåïîñòü, è âñåõ âûïóñòÿò.

À Îðãàíàì èìåííî ýòî è íóæíî! Ñîçíàòåëüíîñòü Îðòî-
äîêñà è öåëè ÍÊÂÄ åñòåñòâåííî ñîâïàëè. ÍÊÂÄ è íóæåí ýòîò
ñòðåëü÷àòûé âååð èì¸í, ýòî ðàñøèðåííîå âîñïðîèçâîäñòâî
èõ. Ýòî — è ïðèçíàê êà÷åñòâà èõ ðàáîòû, è êîëêú äëÿ íàêè-
äûâàíèÿ íîâûõ àðêàíîâ. «Ñîîáùíèêîâ! Ñîîáùíèêîâ! Åäèíî-
ìûøëåííèêîâ!» — íàïîðíî âûòðÿõèâàëè èçî âñåõ. (Ãîâîðÿò,
Ð. Ðàëîâ íàçâàë ñâîèì ñîîáùíèêîì êàðäèíàëà Ðèøåëüå, âíå-
ñëè åãî â ïðîòîêîëû — è äî ðåàáèëèòàöèîííîãî äîïðîñà
1956 ãîäà íèêòî íå óäèâèëñÿ.)

Óæ êñòàòè îá îðòîäîêñàõ. Äëÿ òàêîé ÷èñòêè íóæåí áûë
Ñòàëèí, äà, íî è ïàðòèÿ æå áûëà íóæíà òàêàÿ: áîëüøèíñòâî
èõ, ñòîÿâøèõ ó âëàñòè, äî ñàìîãî ìîìåíòà ñîáñòâåííîé ïîñàä-
êè áåçæàëîñòíî ñàæàëè äðóãèõ, ïîñëóøíî óíè÷òîæàëè ñåáå
ïîäîáíûõ ïî òåì æå ñàìûì èíñòðóêöèÿì, îòäàâàëè íà ðàñïðà-
âó ëþáîãî â÷åðàøíåãî äðóãà èëè ñîðàòíèêà. È âñå êðóïíûå
áîëüøåâèêè, óâåí÷àííûå òåïåðü îðåîëîì ìó÷åíèêîâ, óñïåëè
ïîáûòü è ïàëà÷àìè äðóãèõ áîëüøåâèêîâ (óæ íå ñ÷èòàÿ, êàê
ïðåæäå òîãî îíè âñå áûëè ïàëà÷àìè áåñïàðòèéíûõ). Ìîæåò
áûòü, 37-é ãîä è íóæåí áûë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê ìà-
ëîãî ñòîèò âñ¸ èõ ìèðîâîççðåíèå, êîòîðûì îíè òàê áîäðî õî-
ðîõîðèëèñü, ðàçâîðàøèâàÿ Ðîññèþ, ãðîìÿ å¸ òâåðäûíè, òîï÷à
å¸ ñâÿòûíè, — Ðîññèþ, ãäå èì ñàìèì òàêàÿ ðàñïðàâà íèêîãäà

ñóò, à îòâîëàêèâàþò ïî ïîëó. ßãîäèöà âñêîðå ðàñïóõíåò òàê,
÷òî íåâîçìîæíî áðþêè çàñòåãíóòü, à ðóáöîâ ïî÷òè íå îñòà-
ëîñü. Ðàçûãðûâàåòñÿ äèêèé ïîíîñ, è, ñèäÿ íà ïàðàøå â ñâî-
åé îäèíî÷êå, Äîëãàí õîõî÷åò. Åìó ïðåäñòîèò åù¸ è âòîðîé
ñåàíñ, è òðåòèé, ëîïíåò êîæà; Ðþìèí, îñòåðâåíÿñü, ïðèìåò-
ñÿ áèòü åãî â æèâîò, ïðîáü¸ò áðþøèíó, â âèäå îãðîìíîé ãðû-
æè âûêàòÿòñÿ êèøêè, àðåñòàíòà óâåçóò â Áóòûðñêóþ áîëü-
íèöó ñ ïåðèòîíèòîì, è âðåìåííî ïðåðâóòñÿ ïîïûòêè çàñòà-
âèòü åãî ñäåëàòü ïîäëîñòü.)

Âîò êàê ìîãóò è òåáÿ çàòÿçàòü! Ïîñëå ýòîãî ïðîñòî ëàñ-
êîé îòå÷åñêîé ïîêàæåòñÿ, êîãäà êèøèí¸âñêèé ñëåäîâàòåëü
Äàíèëîâ áü¸ò ñâÿùåííèêà îòöà Âèêòîðà Øèïîâàëüíèêîâà
êî÷åðãîé ïî çàòûëêó è òàñêàåò çà êîñó. (Ñâÿùåííèêîâ óäîá-
íî òàê òàñêàòü; à ìèðñêèõ ìîæíî — çà áîðîäó, è ïðîâîëà-
êèâàòü èç óãëà â óãîë êàáèíåòà. À Ðèõàðäà Àõîëó — ôèíñêî-
ãî êðàñíîãâàðäåéöà, ó÷àñòíèêà ëîâëè Ñèäíåÿ Ðåéëè è êî-
ìàíäèðà ðîòû ïðè ïîäàâëåíèè Êðîíøòàäòñêîãî âîññòà-
íèÿ — ïîäíèìàëè ùèïöàìè òî çà îäèí, òî çà äðóãîé áîëü-
øîé åãî óñ è äåðæàëè ïî äåñÿòü ìèíóò òàê, ÷òîá íîãè íå äî-
ñòàâàëè ïîëà.)

Íî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ñ òîáîé ìîãóò ñäåëàòü, ýòî: ðàç-
äåòü íèæå ïîÿñà, ïîëîæèòü íà ñïèíó íà ïîëó, íîãè ðàçâåñòè,
íà íèõ ñÿäóò ïîäðó÷íûå (ñëàâíûé ñåðæàíòñêèé ñîñòàâ), äåð-
æà òåáÿ çà ðóêè, à ñëåäîâàòåëü — íå ãíóøàþòñÿ òåì è æåí-
ùèíû — ñòàíîâèòñÿ ìåæäó òâîèõ ðàçâåäåííûõ íîã è, íîñêîì
ñâîåãî áîòèíêà (ñâîåé òóôëè) ïîñòåïåííî, óìåðåííî è âñ¸
ñèëüíåé, ïðèùåìëÿÿ ê ïîëó òî, ÷òî äåëàëî òåáÿ êîãäà-òî
ìóæ÷èíîé, ñìîòðèò òåáå â ãëàçà è ïîâòîðÿåò, ïîâòîðÿåò ñâîè
âîïðîñû èëè ïðåäëîæåíèÿ ïðåäàòåëüñòâà. Åñëè îí íå íàæì¸ò
ïðåæäå âðåìåíè ÷óòü ñèëüíåé, ó òåáÿ áóäåò åù¸ ïÿòíàäöàòü
ñåêóíä âñêðè÷àòü, ÷òî òû âñ¸ ïðèçíà¸øü, ÷òî òû ãîòîâ ïîñà-
äèòü è òåõ äâàäöàòü ÷åëîâåê, êîòîðûõ îò òåáÿ òðåáóþò, èëè
îêëåâåòàòü â ïå÷àòè ñâîþ ëþáóþ ñâÿòûíþ...

È ñóäè òåáÿ Áîã, íå ëþäè...
— Âûõîäà íåò! Íàäî âî âñ¸ì ïðèçíàâàòüñÿ! — øåï÷óò

ïîäñàæåííûå â êàìåðó íàñåäêè.
— Ïðîñòîé ðàñ÷¸ò: ñîõðàíèòü çäîðîâüå! — ãîâîðÿò òðåç-

âûå ëþäè.
— Çóáû ïîòîì íå âñòàâÿò, — êèâàåò òåáå, ó êîãî èõ óæå

íåò.
— Îñóäÿò âñ¸ ðàâíî, õîòü ïðèçíàâàéñÿ, õîòü íå ïðèçíà-

âàéñÿ, — çàêëþ÷àþò ïîñòèãøèå ñóòü.
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ìíîé íå ñäåëàòü, õîòü íà êóñêè ðåæüòå. Âåäü âû íà÷àëüñòâà
áîèòåñü, äðóã äðóãà áîèòåñü, äàæå áîèòåñü ìåíÿ óáèòü («öåïî÷-
êó ïîòåðÿþò»). À ÿ — íå áîþñü íè÷åãî! ß õîòü ñåé÷àñ ê Ãîñïî-
äó íà îòâåò!»

Áûëè, áûëè òàêèå â 37-ì, êòî ñ äîïðîñà íå âåðíóëñÿ
â êàìåðó çà óçåëêîì. Êòî èçáðàë ñìåðòü, íî íå ïîäïèñàë íè
íà êîãî.

Íå ñêàçàòü ÷òîá èñòîðèÿ ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ äàëà
íàì ëó÷øèå ïðèìåðû òâ¸ðäîñòè. Íî òóò è ñðàâíåíèÿ íåò,
ïîòîìó ÷òî íàøè ðåâîëþöèîíåðû íèêîãäà íå çíàâàëè, ÷òî
òàêîå íàñòîÿùåå õîðîøåå ñëåäñòâèå ñ ïÿòüþäåñÿòüþ äâóìÿ
ïðè¸ìàìè.

Øåøêîâñêèé íå èñòÿçàë Ðàäèùåâà. È Ðàäèùåâ, ïî îáû-
÷àþ òîãî âðåìåíè, ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ñûíîâüÿ åãî âñ¸ òàê
æå áóäóò ñëóæèòü ãâàðäåéñêèìè îôèöåðàìè è íèêòî íå ïåðå-
øèáåò èõ æèçíè. È ðîäîâîãî ïîìåñòüÿ Ðàäèùåâà íèêòî íå
êîíôèñêóåò. È âñ¸ æå â ñâî¸ì êîðîòêîì äâóõíåäåëüíîì ñëåä-
ñòâèè ýòîò âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê îòðåêñÿ îò óáåæäåíèé ñâîèõ,
îò êíèãè — è ïðîñèë ïîùàäû.

Íèêîëàé I íå èìåë çâåðñòâà àðåñòîâàòü äåêàáðèñòñêèõ
æ¸í, çàñòàâèòü èõ êðè÷àòü â ñîñåäíåì êàáèíåòå èëè ñàìèõ
äåêàáðèñòîâ ïîäâåðãíóòü ïûòêàì — íî îí íå èìåë íà òî è íà-
äîáíîñòè. Ñëåäñòâèå ïî äåêàáðèñòàì áûëî ñîâåðøåííî ñâî-
áîäíîå, äàæå äàâàëè â êàçåìàò îáäóìûâàòü ïðåäâàðèòåëüíî
âîïðîñû. Íèêòî èç äåêàáðèñòîâ íå âñïîìèíàë ïîòîì î íåäî-
áðîñîâåñòíîì òîëêîâàíèè îòâåòîâ. Íå áûëè ïðåäàíû îòâåò-
ñòâåííîñòè «çíàâøèå î ïðèãîòîâëåíèè ìÿòåæà, íî íå äîíåñ-
øèå». Òåì áîëåå íè òåíü íå ïàëà íà ðîäñòâåííèêîâ îñóæä¸í-
íûõ (îñîáûé î òîì ìàíèôåñò). È óæ êîíå÷íî ïîìèëîâàíû âñå
ñîëäàòû, âîâëå÷¸ííûå â ìÿòåæ. Íî äàæå Ðûëååâ «îòâå÷àë
ïðîñòðàííî, îòêðîâåííî, íè÷åãî íå óòàèâàÿ». Äàæå Ïåñòåëü
ðàñêîëîëñÿ è íàçâàë ñâîèõ òîâàðèùåé (åù¸ âîëüíûõ), êîìó
ïîðó÷èë çàêîïàòü «Ðóññêóþ ïðàâäó», è ñàìîå ìåñòî çàêîïêè.
Ðåäêèå, êàê Ëóíèí, áëèñòàëè íåóâàæåíèåì è ïðåçðåíèåì
ê ñëåäñòâåííîé êîìèññèè. Áîëüøèíñòâî æå äåðæàëîñü áåçäàð-
íî, çàïóòûâàëè äðóã äðóãà, ìíîãèå óíèæåííî ïðîñèëè î ïðî-
ùåíèè! Çàâàëèøèí âñ¸ âàëèë íà Ðûëååâà. Å.Ï. Îáîëåíñêèé
è Ñ.Ï. Òðóáåöêîé ïîñïåøèëè îãîâîðèòü Ãðèáîåäîâà — ÷åìó
è Íèêîëàé I íå ïîâåðèë.

Áàêóíèí â «Èñïîâåäè» óíèæåííî ñàìîîïë¸âûâàëñÿ ïåðåä
Íèêîëàåì I è òåì èçáåæàë ñìåðòíîé êàçíè. Íè÷òîæíîñòü äóõà?
Èëè ðåâîëþöèîííàÿ õèòðîñòü?

íå óãðîæàëà. Æåðòâû áîëüøåâèêîâ ñ 1918 ïî 1936 íèêîãäà íå
âåëè ñåáÿ òàê íè÷òîæíî, êàê âåäóùèå áîëüøåâèêè, êîãäà ïðè-
øëà ãðîçà íà íèõ. Åñëè ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàòü âñþ èñòîðèþ
ïîñàäîê è ïðîöåññîâ 1936–38 ãîäîâ, òî îòâðàùåíèå èñïûòûâà-
åøü íå òîëüêî ê Ñòàëèíó ñ ïîäðó÷íûìè, íî — ê óíèçèòåëüíî
ãàäêèì ïîäñóäèìûì, îìåðçåíèå ê äóøåâíîé íèçîñòè èõ ïîñëå
ïðåæíåé ãîðäîñòè è íåïðèìèðèìîñòè.

...È êàê æå? êàê æå óñòîÿòü òåáå? — ÷óâñòâóþùåìó áîëü,
ñëàáîìó, ñ æèâûìè ïðèâÿçàííîñòÿìè, íåïîäãîòîâëåííîìó?..

×òî íàäî, ÷òîáû áûòü ñèëüíåå ñëåäîâàòåëÿ è âñåãî ýòîãî
êàïêàíà?

Íàäî âñòóïèòü â òþðüìó, íå òðåïåùà çà ñâîþ îñòàâëåí-
íóþ ò¸ïëóþ æèçíü. Íàäî íà ïîðîãå ñêàçàòü ñåáå: æèçíü îêîí-
÷åíà, íåìíîãî ðàíî, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íà ñâîáîäó ÿ íå
âåðíóñü íèêîãäà. ß îáðå÷¸í íà ãèáåëü — ñåé÷àñ èëè íåñêîëü-
êî ïîçæå, íî ïîçæå áóäåò äàæå òÿæåëåé, ëó÷øå ðàíüøå. Èìó-
ùåñòâà ó ìåíÿ áîëüøå íåò. Áëèçêèå óìåðëè äëÿ ìåíÿ — è ÿ
äëÿ íèõ óìåð. Òåëî ìî¸ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ äëÿ ìåíÿ — áåñïî-
ëåçíîå, ÷óæîå òåëî. Òîëüêî äóõ ìîé è ìîÿ ñîâåñòü îñòàþòñÿ
ìíå äîðîãè è âàæíû.

È ïåðåä òàêèì àðåñòàíòîì — äðîãíåò ñëåäñòâèå!
Òîëüêî òîò ïîáåäèò, êòî îò âñåãî îòð¸êñÿ!
Íî êàê îáðàòèòü ñâî¸ òåëî â êàìåíü?
Âåäü âîò èç áåðäÿåâñêîãî êðóæêà ñäåëàëè ìàðèîíåòîê

äëÿ ñóäà, à èç íåãî ñàìîãî íå ñäåëàëè. Åãî õîòåëè âòàùèòü
â ïðîöåññ, àðåñòîâûâàëè äâàæäû, âîäèëè (1922) íà íî÷íîé
äîïðîñ ê Äçåðæèíñêîìó, òàì è Êàìåíåâ ñèäåë (çíà÷èò, òîæå
íå ÷óæäàëñÿ èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû ïîñðåäñòâîì ×Ê). Íî
Áåðäÿåâ íå óíèæàëñÿ, íå óìîëÿë, à èçëîæèë èì òâ¸ðäî òå
ðåëèãèîçíûå è íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, ïî êîòîðûì íå ïðè-
íèìàåò óñòàíîâèâøåéñÿ â Ðîññèè âëàñòè, — è íå òîëüêî ïðè-
çíàëè åãî áåñïîëåçíûì äëÿ ñóäà, íî — îñâîáîäèëè. Ïðîÿâèë
òî÷êó çðåíèÿ ÷åëîâåê!

Í. Ñòîëÿðîâà âñïîìèíàåò ñâîþ ñîñåäêó ïî áóòûðñêèì
íàðàì â 1937, ñòàðóøêó. Å¸ äîïðàøèâàëè êàæäóþ íî÷ü. Äâà
ãîäà íàçàä ó íå¸ â Ìîñêâå ïðîåçäîì íî÷åâàë áåæàâøèé èç
ññûëêè áûâøèé ìèòðîïîëèò. — «Òîëüêî íå áûâøèé, à íàñòîÿ-
ùèé! Âåðíî, ÿ óäîñòîèëàñü åãî ïðèíÿòü». — «Òàê, õîðîøî. À ê
êîìó îí äàëüøå ïîåõàë èç Ìîñêâû?» — «Çíàþ. Íî íå ñêàæó!»
(Ìèòðîïîëèò ÷åðåç öåïî÷êó âåðóþùèõ áåæàë â Ôèíëÿíäèþ.)
Ñëåäîâàòåëè ìåíÿëèñü è ñîáèðàëèñü ãðóïïàìè, êóëàêàìè ìà-
õàëè ïåðåä ëèöîì ñòàðóø¸íêè, îíà æå èì: «Íè÷åãî âàì ñî
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ðåàêòèâíûõ ñàìîë¸òîâ, òàê íåëüçÿ îõâàòèòü èñòèííûõ âîç-
ìîæíîñòåé ñëåäñòâèÿ òåì, êòî íå ïðîø¸ë ïðè¸ìíóþ ìÿñîðóá-
êó ÃÓËÀÃà.

Â «Èçâåñòèÿõ» îò 24.5.1959 ÷èòàåì: Þëèþ Ðóìÿíöåâó áå-
ðóò âî âíóòðåííþþ òþðüìó íàöèñòñêîãî ëàãåðÿ, ÷òîá óçíàòü,
ãäå áåæàâøèé èç òîãî æå ëàãåðÿ å¸ ìóæ. Îíà çíàåò, íî — îò-
êàçûâàåòñÿ îòâåòèòü! Äëÿ ÷èòàòåëÿ íåñâåäóùåãî ýòî îáðàçåö
ãåðîèçìà. Äëÿ ÷èòàòåëÿ ñ ãîðüêèì ãóëàãîâñêèì ïðîøëûì
ýòî — îáðàçåö ñëåäîâàòåëüñêîé íåïîâîðîòëèâîñòè: Þëèÿ íå
óìåðëà ïîä ïûòêàìè è íå áûëà äîâåäåíà äî ñóìàñøåñòâèÿ,
à ïðîñòî ÷åðåç ìåñÿö æèâ¸õîíüêàÿ îòïóùåíà!

*   *   *
Âñå ýòè ìûñëè î òîì, ÷òî íàäî ñòàòü êàìåííûì, åù¸

áûëè ñîâåðøåííî íåèçâåñòíû ìíå òîãäà. ß íå òîëüêî íå ãî-
òîâ áûë ïåðåðåçàòü ò¸ïëûå ñâÿçè ñ ìèðîì, íî äàæå îòíÿòèå
ïðè àðåñòå ñîòíè òðîôåéíûõ ôàáåðîâñêèõ êàðàíäàøåé åù¸
äîëãî ìåíÿ æãëî. Èç òþðåìíîé ïðîòÿæ¸ííîñòè îãëÿäûâàÿñü
ïîòîì íà ñâî¸ ñëåäñòâèå, ÿ íå èìåë îñíîâàíèÿ èì ãîðäèòüñÿ.
ß, êîíå÷íî, ìîã äåðæàòüñÿ òâ¸ðæå è, âåðîÿòíî, ìîã èçâåð-
íóòüñÿ íàõîä÷èâåé. Çàòìåíèå óìà è óïàäîê äóõà ñîïóòñòâîâà-
ëè ìíå â ïåðâûå íåäåëè. Òîëüêî ïîòîìó âîñïîìèíàíèÿ ýòè íå
ãðûçóò ìåíÿ ðàñêàÿíèåì, ÷òî, ñëàâà Áîãó, èçáåæàë ÿ êîãî-
íèáóäü ïîñàäèòü. À áëèçêî áûëî.

Íàøå (ñ ìîèì îäíîäåëüöåì Íèêîëàåì Âèòêåâè÷åì) âïàäå-
íèå â òþðüìó íîñèëî õàðàêòåð ìàëü÷èøåñêèé, õîòÿ ìû áûëè
óæå ôðîíòîâûå îôèöåðû. Ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ íèì âî âðåìÿ
âîéíû ìåæäó äâóìÿ ó÷àñòêàìè ôðîíòà è íå ìîãëè, ïðè âîåí-
íîé öåíçóðå, óäåðæàòüñÿ îò ïî÷òè îòêðûòîãî âûðàæåíèÿ
â ïèñüìàõ ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ íåãîäîâàíèé è ðóãàòåëüñòâ, êî-
òîðûìè ïîíîñèëè Ìóäðåéøåãî èç Ìóäðåéøèõ, ïðîçðà÷íî çà-
êîäèðîâàííîãî íàìè èç Îòöà â Ïàõàíà. (Êîãäà ÿ ïîòîì â òþðü-
ìàõ ðàññêàçûâàë î ñâî¸ì äåëå, òî íàøåé íàèâíîñòüþ âûçûâàë
òîëüêî ñìåõ è óäèâëåíèå. Ãîâîðèëè ìíå, ÷òî äðóãèõ òàêèõ òå-
ëÿò è íàéòè íåëüçÿ. È ÿ òîæå â ýòîì óâåðèëñÿ. Âäðóã, ÷èòàÿ
èññëåäîâàíèå î äåëå Àëåêñàíäðà Óëüÿíîâà, óçíaë, ÷òî îíè ïî-
ïàëèñü íà òîì æå ñàìîì — íà íåîñòîðîæíîé ïåðåïèñêå,
è òîëüêî ýòî ñïàñëî æèçíü Àëåêñàíäðó III 1 ìàðòà 1887 ãîäà.

Ó÷àñòíèê ãðóïïû Àíäðåþøêèí ïîñëàë â Õàðüêîâ ñâîåìó äðóãó îò-
êðîâåííîå ïèñüìî: «ß òâ¸ðäî âåðþ, ÷òî ñàìûé áåñïîùàäíûé òåððîð

* Ð. Ïåðåñâåòîâ. Îäíà èç øåñòè: Èç èñòîðèè ëåíèíñêèõ ðóêîïè-
ñåé // Íîâûé ìèð, 1962, ¹ 4, ñ. 165–172.

** Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ. Âîñïîìèíàíèÿ è äíåâíèêè. Âûï. 1. Ïàðèæ, 1964,
ñ. 139.

Êàçàëîñü áû — ÷òî çà èçáðàííûå ïî ñàìîîòâåðæåííîñòè
äîëæíû áûëè áûòü ëþäè, âçÿâøèåñÿ óáèòü Àëåêñàíäðà II?
Îíè âåäü çíàëè, íà ÷òî øëè! Íî âîò Ãðèíåâèöêèé ðàçäåëèë
ó÷àñòü öàðÿ, à Ðûñàêîâ îñòàëñÿ æèâ è ïîïàë â ðóêè ñëåä-
ñòâèÿ. È â òîò æå äåíü îí óæå çàâàëèâàë ÿâî÷íûå êâàðòè-
ðû è ó÷àñòíèêîâ çàãîâîðà, â ñòðàõå çà ñâîþ ìîëîäåíüêóþ
æèçíü îí ñïåøèë ñîîáùèòü ïðàâèòåëüñòâó áîëüøå ñâåäåíèé,
÷åì òî ìîãëî â í¸ì ïðåäïîëàãàòü! Îí çàõë¸áûâàëñÿ îò ðàñêà-
ÿíèÿ, îí ïðåäëàãàë «ðàçîáëà÷èòü âñå òàéíû àíàðõèñòîâ».

Â êîíöå æå ïðîøëîãî âåêà è íà÷àëå íûíåøíåãî æàíäàðì-
ñêèé îôèöåð òîò÷àñ áðàë âîïðîñ íàçàä, åñëè ïîäñëåäñòâåííûé
íàõîäèë åãî íåóìåñòíûì èëè âòîðãàþùèìñÿ â îáëàñòü èíòèì-
íîãî. — Êîãäà â Êðåñòàõ â 1938 ñòàðîãî ïîëèòêàòîðæàíèíà
Çåëåíñêîãî âûïîðîëè øîìïîëàìè, êàê ìàëü÷èøêå ñíÿâ øòà-
íû, îí ðàñïëàêàëñÿ â êàìåðå: «Öàðñêèé ñëåäîâàòåëü íå ñìåë
ìíå äàæå “òû” ñêàçàòü!» — Èëè âîò, íàïðèìåð, èç îäíîãî ñîâðå-
ìåííîãî èññëåäîâàíèÿ* ìû óçíà¸ì, ÷òî æàíäàðìû çàõâàòèëè
ðóêîïèñü ëåíèíñêîé ñòàòüè «Î ÷¸ì äóìàþò íàøè ìèíèñòðû?»,
íî íå ñóìåëè ÷åðåç íå¸ äîáðàòüñÿ äî àâòîðà:

«Íà äîïðîñå æàíäàðìû, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü (êóð-
ñèâ çäåñü è äàëåå ìîé. — À.Ñ.), óçíàëè îò Âàíååâà (ñòóäåíòà)
íåìíîãî. Îí èì ñîîáùèë âñåãî-íàâñåãî, ÷òî íàéäåííûå ó íåãî
ðóêîïèñè áûëè ïðèíåñåíû ê íåìó äëÿ õðàíåíèÿ çà íåñêîëü-
êî äíåé äî îáûñêà â îáùåì ñâ¸ðòêå îäíèì ëèöîì, êîòîðîå îí
íå æåëàåò íàçâàòü. Ñëåäîâàòåëþ íè÷åãî íå îñòàâàëîñü
(êàê? à ëåäÿíîé âîäû ïî ùèêîëîòêè? à ñîë¸íàÿ êëèçìà? à ðþ-
ìèíñêàÿ ïàëî÷êà?..) êàê ïîäâåðãíóòü ðóêîïèñü ýêñïåðòèçå».
Íó è íè÷åãî íå íàøëè. Ïåðåñâåòîâ, êàæåòñÿ, è ñàì îòòÿíóë
ñêîëüêî-òî ãîäèêîâ è ëåãêî ìîã áû ïåðå÷èñëèòü, ÷òî åù¸
îñòàâàëîñü ñëåäîâàòåëþ, åñëè ïåðåä íèì ñèäåë õðàíèòåëü
ñòàòüè «Î ÷¸ì äóìàþò íàøè ìèíèñòðû?».

Êàê âñïîìèíàåò Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ: «òî áûëà öàðñêàÿ òþðü-
ìà, áëàæåííîé ïàìÿòè òþðüìà, î êîòîðîé ïîëèòè÷åñêèì çà-
êëþ÷¸ííûì òåïåðü îñòà¸òñÿ âñïîìèíàòü ïî÷òè ñ ðàäîñòíûì
÷óâñòâîì»**.

Òóò — ñäâèã ïðåäñòàâëåíèÿ, òóò — ñîâñåì äðóãàÿ ìåðêà.
Êàê ÷óìàêàì äîãîãîëåâñêîãî âðåìåíè íåëüçÿ âíÿòü ñêîðîñòÿì
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è ïî÷òè ñ áðàâàäîé âûðàæàë â ïèñüìàõ êðàìîëüíûå ìûñëè —
à äðóçüÿ ïî÷åìó-òî ïðîäîëæàëè ñî ìíîé ïåðåïèñûâàòüñÿ!
È äàæå â èõ âñòðå÷íûõ ïèñüìàõ òîæå âñòðå÷àëèñü êàêèå-òî
ïîäîçðèòåëüíûå âûðàæåíèÿ*. È òåïåðü Åçåïîâ ïîäîáíî Ïîð-
ôèðèþ Ïåòðîâè÷ó òðåáîâàë îò ìåíÿ âñ¸ ýòî ñâÿçíî îáúÿñ-
íèòü: åñëè ìû òàê âûðàæàëèñü â ïîäöåíçóðíûõ ïèñüìàõ, òî
÷òî æå ìû ìîãëè ãîâîðèòü ñ ãëàçó íà ãëàç? Íå ìîã æå ÿ åãî
óâåðèòü, ÷òî âñÿ ðåçêîñòü âûñêàçûâàíèé ïðèõîäèëàñü òîëüêî
íà ïåðåïèñêó. È âîò ïîìóòí¸ííûì ìîçãîì ÿ äîëæåí áûë ñïëå-
ñòè òåïåðü ÷òî-òî î÷åíü ïðàâäîïîäîáíîå î íàøèõ âñòðå÷àõ
ñ äðóçüÿìè (âñòðå÷è óïîìèíàëèñü â ïèñüìàõ), ÷òîá îíè ïðèõî-
äèëèñü â öâåò ñ ïèñüìàìè, ÷òîáû áûëè íà ñàìîé ãðàíè ïîëè-
òèêè — è âñ¸-òàêè íå óãîëîâíûé êîäåêñ. È åù¸ ÷òîá ýòè îáú-
ÿñíåíèÿ êàê îäíî äûõàíèå âûøëè èç ìîåãî ãîðëà è óáåäèëè
áû ìàò¸ðîãî ñëåäîâàòåëÿ â ìîåé ïðîñòîòå, ïðèáåäí¸ííîñòè,
îòêðûòîñòè äî êîíöà. ×òîáû — ñàìîå ãëàâíîå — ìîé ëåíè-
âûé ñëåäîâàòåëü íå ñêëîíèëñÿ áû ðàçáèðàòü è òîò çàêëÿòûé
ãðóç, êîòîðûé ÿ ïðèâ¸ç â ñâî¸ì çàêëÿòîì ÷åìîäàíå — ÷åòûðå
áëîêíîòà âîåííûõ äíåâíèêîâ, íàïèñàííûõ áëåäíûì òâ¸ðäûì
êàðàíäàøîì, èãîëü÷àòî-ìåëêèå, êîå-ãäå óæå ñòèðàþùèåñÿ çà-
ïèñè. Ýòè äíåâíèêè áûëè — ìîÿ ïðåòåíçèÿ ñòàòü ïèñàòåëåì.
ß íå âåðèë â ñèëó íàøåé óäèâèòåëüíîé ïàìÿòè è âñå ãîäû
âîéíû ñòàðàëñÿ çàïèñûâàòü âñ¸, ÷òî âèäåë (ýòî á åù¸ ïîëáå-
äû), è âñ¸, ÷òî ñëûøàë îò ëþäåé. ß áåçîãëÿä÷èâî ïðèâîäèë
òàì ïîëíûå ðàññêàçû ñâîèõ îäíîïîë÷àí — î êîëëåêòèâèçà-
öèè, î ãîëîäå íà Óêðàèíå, î 37-ì ãîäå, è, ïî ñêðóïóë¸çíîñòè
è íèêîãäà íå îáæèãàâøèñü ñ ÍÊÂÄ, ïðîçðà÷íî îáîçíà÷àë, êòî
ìíå ýòî âñ¸ ðàññêàçûâàë. Îò ñàìîãî àðåñòà, êîãäà äíåâíèêè
ýòè áûëè áðîøåíû îïåðàòèâíèêàìè â ìîé ÷åìîäàí, îñóðãó÷å-
íû è ìíå æå äàíî âåçòè òîò ÷åìîäàí â Ìîñêâó, — ðàñêàë¸í-
íûå êëåùè ñæèìàëè ìíå ñåðäöå. È âîò ýòè âñå ðàññêàçû, òà-
êèå åñòåñòâåííûå íà ïåðåäîâîé, ïåðåä ëèêîì ñìåðòè, òåïåðü
äîñòèãëè ïîäíîæèÿ ÷åòûð¸õìåòðîâîãî êàáèíåòíîãî Ñòàëè-

* Åù¸ îäíîãî øêîëüíîãî íàøåãî äðóãà, Ê. Ñèìîíÿíà, åäâà íå ïîä-
ãðåáëè òîãäà ê íàì. Êàêîå îáëåã÷åíèå áûëî ìíå óçíàòü, ÷òî îí îñòàë-
ñÿ íà ñâîáîäå! Íî âîò ÷åðåç 22 ãîäà îí ìíå ïèøåò: «Èç òâîèõ îïóáëèêî-
âàííûõ ñî÷èíåíèé ñëåäóåò, ÷òî òû îöåíèâàåøü æèçíü îäíîñòîðîííå...
Îáúåêòèâíî òû ñòàíîâèøüñÿ çíàìåíåì ôàøèñòâóþùåé ðåàêöèè íà Çà-
ïàäå, íàïðèìåð â ÔÐÃ è ÑØÀ... Ëåíèí, êîòîðîãî, ÿ óâåðåí, òû ïî-ïðåæ-
íåìó ïî÷èòàåøü è ëþáèøü, äà è ñòàðèêè Ìàðêñ è Ýíãåëüñ îñóäèëè áû
òåáÿ ñàìûì ñóðîâûì îáðàçîì. Ïîäóìàé íàä ýòèì!» ß è äóìàþ: àõ, æàëü,
÷òî òåáÿ òîãäà íå ïîñàäèëè, — ñêîëüêî òû ïîòåðÿë!..

[ó íàñ] áóäåò, è äàæå íå â ïðîäîëæèòåëüíîì áóäóùåì... Êðàñíûé òåð-
ðîð — ìîé êîí¸ê... Áåñïîêîþñü çà ìîåãî àäðåñàòà (îí óæå íå ïåðâîå òà-
êîå ïèñüìî ïèñàë! — À.Ñ.) ... åñëè îí ò î â î, òî è ìåíÿ ìîãóò òîæå
ò î â î, à ýòî íåæåëàòåëüíî, èáî ïîâîëîêó çà ñîáîé ìíîãî íàðîäà î÷åíü
äåëüíîãî». È ïÿòü íåäåëü ïðîäîëæàëñÿ íåòîðîïëèâûé ñûñê ïî ýòîìó
ïèñüìó — ÷åðåç Õàðüêîâ, ÷òîá óçíàòü, êòî ïèñàë åãî â Ïåòåðáóðãå. Ôà-
ìèëèÿ Àíäðåþøêèíà áûëà óñòàíîâëåíà òîëüêî 28 ôåâðàëÿ — è 1 ìàð-
òà áîìáîìåòàòåëè, óæå ñ áîìáàìè, áûëè âçÿòû íà Íåâñêîì ïåðåä ñàìûì
íàçíà÷åííûì ïîêóøåíèåì!

Âûñîê, ïðîñòîðåí, ñâåòåë, ñ ïðåáîëüøèì îêíîì áûë êà-
áèíåò ìîåãî ñëåäîâàòåëÿ È.È. Åçåïîâà (ñòðàõîâîå îáùåñòâî
«Ðîññèÿ» ñòðîèëîñü íå äëÿ ïûòîê) — è, èñïîëüçóÿ åãî ïÿòè-
ìåòðîâóþ âûñîòó, ïîâåøåí áûë ÷åòûð¸õìåòðîâûé âåðòèêàëü-
íûé, âî âåñü ðîñò, ïîðòðåò ìîãóùåñòâåííîãî Âëàñòèòåëÿ, êî-
òîðîìó ÿ, ïåñ÷èíêà, îòäàë ñâîþ íåíàâèñòü. Ñëåäîâàòåëü
èíîãäà âñòàâàë ïåðåä íèì è òåàòðàëüíî êëÿëñÿ: «Ìû æèçíü
çà íåãî ãîòîâû îòäàòü! Ìû — ïîä òàíêè çà íåãî ãîòîâû ëå÷ü!»
Ïåðåä ýòèì ïî÷òè àëòàðíûì âåëè÷èåì ïîðòðåòà êàçàëñÿ
æàëêèì ìîé áîðìîò î êàêîì-òî î÷èùåííîì ëåíèíèçìå, è ñàì
ÿ, êîùóíñòâåííûé õóëèòåëü, áûë äîñòîèí òîëüêî ñìåðòè.

Ñîäåðæàíèå îäíèõ íàøèõ ïèñåì äàâàëî ïî òîìó âðåìå-
íè ïîëíîâåñíûé ìàòåðèàë äëÿ îñóæäåíèÿ íàñ îáîèõ; îò ìî-
ìåíòà, êàê îíè ñòàëè ëîæèòüñÿ íà ñòîë îïåðàòèâíèêîâ öåí-
çóðû, íàøà ñ Âèòêåâè÷åì ñóäüáà áûëà ðåøåíà, è íàì òîëüêî
äàâàëè äîâî¸âûâàòü, äîïðèíåñòè ïîëüçó. Íî áåñïîùàäíåé:
óæå ãîä êàæäûé èç íàñ íîñèë ïî ýêçåìïëÿðó íåðàçëó÷íî ïðè
ñåáå â ïîëåâîé ñóìêå, ÷òîáû ñîõðàíèëàñü ïðè âñåõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ, åñëè îäèí âûæèâåò, — «Ðåçîëþöèþ ¹ 1», ñîñòàâ-
ëåííóþ íàìè ïðè îäíîé èç ôðîíòîâûõ âñòðå÷. «Ðåçîëþöèÿ»
ýòà áûëà — ýíåðãè÷íàÿ ñæàòàÿ êðèòèêà âñåé ñèñòåìû îáìà-
íà è óãíåòåíèÿ â íàøåé ñòðàíå, çàòåì, êàê ïðèëè÷íî â ïîëè-
òè÷åñêîé ïðîãðàììå, íàáðàñûâàëà, ÷åì ãîñóäàðñòâåííóþ
æèçíü èñïðàâèòü, è êîí÷àëàñü ôðàçîé: «Âûïîëíåíèå âñåõ
ýòèõ çàäà÷ íåâîçìîæíî áåç îðãàíèçàöèè». Äàæå áåçî âñÿêîé
ñëåäîâàòåëüñêîé íàòÿæêè ýòî áûë äîêóìåíò, çàðîæäàþùèé
íîâóþ ïàðòèþ. À ê òîìó ïðèëåãàëè è ôðàçû ïåðåïèñêè — êàê
ïîñëå ïîáåäû ìû áóäåì âåñòè «âîéíó ïîñëå âîéíû». Ñëåäîâà-
òåëþ ìîåìó íå íóæíî áûëî ïîýòîìó íè÷åãî èçîáðåòàòü äëÿ
ìåíÿ, à òîëüêî ñòàðàëñÿ îí íàêèíóòü óäàâêó íà âñåõ, êîìó
åù¸ êîãäà-íèáóäü ïèñàë ÿ èëè êòî êîãäà-íèáóäü ïèñàë ìíå,
è íåò ëè ó íàøåé ìîëîä¸æíîé ãðóïïû êàêîãî-íèáóäü ñòàðøå-
ãî íàïðàâèòåëÿ. Ñâîèì ñâåðñòíèêàì è ñâåðñòíèöàì ÿ äåðçêî
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âûøå ñëåäîâàòåëüñêîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, åäâà ÷òî íå çà-
ñëîíÿÿ îò ìåíÿ ñàìîãî ñëåäîâàòåëÿ. È áðàòñêàÿ æàëîñòü ðàç-
íèìàëà ìåíÿ ê òðóäó òîãî áåççâåñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî
àðåñòîâàëè ìèíóâøåé íî÷üþ, à ïëîäû îáûñêà âûòðÿõíóëè
ê óòðó íà ïàðêåòíûé ïîë ïûòî÷íîãî êàáèíåòà ê íîãàì ÷åòû-
ð¸õìåòðîâîãî Ñòàëèíà. ß ñèäåë è ãàäàë: ÷üþ íåçàóðÿäíóþ
æèçíü â ýòó íî÷ü ïðèâåçëè íà èñòÿçàíèå, íà ðàñòåðçàíèå
è íà ñîææåíèå ïîòîì?

Î, ñêîëüêî æå ãèíóëî â ýòîì çäàíèè çàìûñëîâ è òðó-
äîâ! — öåëàÿ ïîãèáøàÿ êóëüòóðà. Î, ñàæà, ñàæà èç ëóáÿíñêèõ
òðóá!! Âñåãî îáèäíåé, ÷òî ïîòîìêè ñî÷òóò íàøå ïîêîëåíèå
ãëóïåé, áåçäàðíåé, áåññëîâåñíåå, ÷åì îíî áûëî!..

*   *   *
×òîáû ïðîâåñòè ïðÿìóþ, äîñòàòî÷íî îòìåòèòü âñåãî

ëèøü äâå òî÷êè.
Â 1920 ãîäó, êàê âñïîìèíàåò Ýðåíáóðã, ×Ê ïîñòàâèëà

ïåðåä íèì âîïðîñ òàê: «Äîêàæèòå âû, ÷òî âû — íå àãåíò
Âðàíãåëÿ».

À â 1950 îäèí èç âèäíûõ ïîëêîâíèêîâ ÌÃÁ Ôîìà Ôîìè÷
Æåëåçîâ îáúÿâèë çàêëþ÷¸ííûì òàê: «Ìû åìó (àðåñòîâàííî-
ìó) è íå áóäåì òðóäèòüñÿ äîêàçûâàòü åãî âèíó. Ïóñòü îí íàì
äîêàæåò, ÷òî íå èìåë âðàæäåáíûõ íàìåðåíèé».

È íà ýòó ëþäîåäñêè-íåçàìûñëîâàòóþ ïðÿìóþ óêëàäûâà-
þòñÿ â ïðîìåæóòêå áåññ÷¸òíûå âîñïîìèíàíèÿ ìèëëèîíîâ.

Êàêîå óñêîðåíèå è óïðîùåíèå ñëåäñòâèÿ, íåèçâåñòíûå
ïðåäûäóùåìó ÷åëîâå÷åñòâó! Îðãàíû âîîáùå îñâîáîäèëè ñåáÿ
îò òðóäà èñêàòü äîêàçàòåëüñòâà! Ïîéìàííûé êðîëèê, òðÿñó-
ùèéñÿ è áëåäíûé, íå èìåþùèé ïðàâà íèêîìó íàïèñàòü,
íèêîìó ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó, íè÷åãî ïðèíåñòè ñ âîëè, ëè-
ø¸ííûé ñíà, åäû, áóìàãè, êàðàíäàøà è äàæå ïóãîâèö, ïîñà-
æåííûé íà ãîëóþ òàáóðåòêó â óãëó êàáèíåòà, äîëæåí ñàì
èçûñêàòü è ðàçëîæèòü ïåðåä áåçäåëüíèêîì-ñëåäîâàòåëåì äî-
êàçàòåëüñòâà, ÷òî íå èìåë âðàæäåáíûõ íàìåðåíèé! È åñëè îí
íå èçûñêèâàë èõ (à îòêóäà æ îí ìîã èõ äîáûòü?), òî òåì ñà-
ìûì è ïðèíîñèë ñëåäñòâèþ ïðèáëèçèòåëüíûå äîêàçàòåëü-
ñòâà ñâîåé âèíîâíîñòè!

ß çíàë ñëó÷àé, êîãäà îäèí ñòàðèê, ïîáûâàâøèé â íåìåö-
êîì ïëåíó, âñ¸ æå ñóìåë, ñèäÿ íà ýòîé ãîëîé òàáóðåòêå è ðàç-
âîäÿ ãîëûìè ïàëüöàìè, äîêàçàòü ñâîåìó ìîíñòðó-ñëåäîâàòå-

íà — è äûøàëè ñûðîþ òþðüìîþ äëÿ ÷èñòûõ, ìóæåñòâåííûõ,
ìÿòåæíûõ ìîèõ îäíîïîë÷àí.

Ýòè äíåâíèêè áîëüøå âñåãî è äàâèëè íà ìåíÿ íà ñëåä-
ñòâèè. È ÷òîáû òîëüêî ñëåäîâàòåëü íå âçÿëñÿ ïîïîòåòü íàä
íèìè è íå âûðâàë áû îòòóäà æèëó ñâîáîäíîãî ôðîíòîâîãî
ïëåìåíè — ÿ, ñêîëüêî íàäî áûëî, ðàñêàèâàëñÿ è, ñêîëüêî íàäî
áûëî, ïðîçðåâàë îò ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ çàáëóæäåíèé. ß èçíå-
ìîãàë îò ýòîãî õîæäåíèÿ ïî ëåçâèþ — ïîêà íå óâèäåë, ÷òî
íèêîãî íå âåäóò êî ìíå íà î÷íóþ ñòàâêó; ïîêà íå ïîâåÿëî ÿâ-
íûìè ïðèçíàêàìè îêîí÷àíèÿ ñëåäñòâèÿ; ïîêà íà ÷åòâ¸ðòîì
ìåñÿöå âñå áëîêíîòû ìîèõ âîåííûõ äíåâíèêîâ íå çàøâûðíó-
òû áûëè â àäñêèé çåâ ëóáÿíñêîé ïå÷è, íå áðûçíóëè òàì êðàñ-
íîé ëóçãîé åù¸ îäíîãî ïîãèáøåãî íà Ðóñè ðîìàíà è ÷¸ðíûìè
áàáî÷êàìè êîïîòè íå âçëåòåëè èç ñàìîé âåðõíåé òðóáû.

Ïîä ýòîé òðóáîé ìû ãóëÿëè — â áåòîííîé êîðîáêå, íà
êðûøå Áîëüøîé Ëóáÿíêè, íà óðîâíå øåñòîãî ýòàæà. Ñòåíû
åù¸ è íàä øåñòûì ýòàæîì âîçâûøàëèñü íà òðè ÷åëîâå÷åñêèõ
ðîñòà. Óøàìè ìû ñëûøàëè Ìîñêâó — ïåðåêëè÷êó àâòîìî-
áèëüíûõ ñèðåí. À âèäåëè — òîëüêî ýòó òðóáó, ÷àñîâîãî íà
âûøêå íà ñåäüìîì ýòàæå äà òîò íåñ÷àñòëèâûé êëî÷îê Áîæü-
åãî íåáà, êîòîðîìó äîñòàëîñü ïðîñòèðàòüñÿ íàä Ëóáÿíêîé.

Î, ýòà ñàæà! Îíà âñ¸ ïàäàëà è ïàäàëà â òîò ïåðâûé ïî-
ñëåâîåííûé ìàé. Å¸ òàê ìíîãî áûëî íàøó êàæäóþ ïðîãóëêó,
÷òî ìû ïðèäóìàëè ìåæäó ñîáîé, áóäòî Ëóáÿíêà ææ¸ò ñâîè
àðõèâû çà òðèäåâÿòü ëåò. Ìîé ïîãèáøèé äíåâíèê áûë òîëü-
êî ìèíóòíîé ñòðóéêîé òîé ñàæè. È ÿ âñïîìèíàë ìîðîçíîå
ñîëíå÷íîå óòðî â ìàðòå, êîãäà ÿ êàê-òî ñèäåë ó ñëåäîâàòåëÿ.
Îí çàäàâàë ñâîè îáû÷íûå ãðóáûå âîïðîñû; çàïèñûâàë, èñêà-
æàÿ ìîè ñëîâà. Èãðàëî ñîëíöå â òàþùèõ ìîðîçíûõ óçîðàõ
ïðîñòîðíîãî îêíà, ÷åðåç êîòîðîå ìåíÿ èíîãäà î÷åíü ïîäìû-
âàëî âûïðûãíóòü, — ÷òîá õîòü ñìåðòüþ ñâîåé ñâåðêíóòü ïî
Ìîñêâå, ðàçìîçæèòüñÿ ñ ïÿòîãî ýòàæà î ìîñòîâóþ, êàê â ìî¸ì
äåòñòâå ìîé íåèçâåñòíûé ïðåäøåñòâåííèê âûïðûãíóë â Ðîñ-
òîâå-íà-Äîíó (èç «Òðèäöàòü òðåòüåãî»). Â ïðîòàéêàõ îêíà âèä-
íåëèñü ìîñêîâñêèå êðûøè, êðûøè — è íàä íèìè âåñ¸ëûå
äûìêè. Íî ÿ ñìîòðåë íå òóäà, à íà êóðãàí ðóêîïèñåé, çàãðó-
äèâøèé âñþ ñåðåäèíó ïîëóïóñòîãî òðèäöàòèìåòðîâîãî êàáè-
íåòà, òîëüêî ÷òî âûâàëåííûé, åù¸ íå ðàçîáðàííûé. Â òåòðà-
äÿõ, â ïàïêàõ, â ñàìîäåëêîâûõ ïåðåïë¸òàõ, ñêðåïë¸ííûìè
è íåñêðåïë¸ííûìè ïà÷êàìè è ïðîñòî îòäåëüíûìè ëèñòàìè —
íàäìîãèëüíûì êóðãàíîì ïîãðåá¸ííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ëå-
æàëè ðóêîïèñè, è êóðãàí ýòîò êîíè÷åñêîé ñâîåé âûñîòîé áûë
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äå íà ñëóæáó è ïðè óõîäå, à óæ çàêëþ÷¸ííûõ, âûçûâàåìûõ íà
ñëåäñòâèå, — îáÿçàòåëüíî, äëÿ êîíòðîëÿ. ×òî îñòàâàëîñü äå-
ëàòü ñëåäîâàòåëÿì, ÷òîá îáåñïå÷èòü áóõãàëòåðñêèå íà÷èñëå-
íèÿ? Âûçâàòü êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ ïîäñëåäñòâåííûõ, ïîñà-
äèòü â óãîë, çàäàòü êàêîé-íèáóäü ïóãàþùèé âîïðîñ — ñàìèì
æå çàáûòü î í¸ì, äîëãî ÷èòàòü ãàçåòó, ïèñàòü êîíñïåêò ê
ïîëèòó÷¸áå, ÷àñòíûå ïèñüìà, õîäèòü â ãîñòè äðóã êî äðóãó
(âìåñòî ñåáÿ ñàæàÿ ïîëêàíàìè âûâîäíûõ). Ìèðíî êàëÿêàÿ íà
äèâàíå ñî ñâîèì ïðèøåäøèì äðóãîì, ñëåäîâàòåëü èíîãäà îïî-
ìèíàëñÿ, ãðîçíî âçãëÿäûâàë íà ïîäñëåäñòâåííîãî è ãîâîðèë:

— Âîò ãàä! Âîò îí, ãàä ðåäêèé! Íó íè÷åãî, äåâÿòü ãðàìì
äëÿ íåãî íå æàëêî!

Ìîé ñëåäîâàòåëü åù¸ øèðîêî èñïîëüçîâàë òåëåôîí. Òàê,
îí çâîíèë ñåáå äîìîé è ãîâîðèë æåíå, ñâåðêàÿ â ìîþ ñòîðîíó
ãëàçàìè, ÷òî ñåãîäíÿ âñþ íî÷ü áóäåò äîïðàøèâàòü, òàê ÷òîáû
íå æäàëà åãî ðàíüøå óòðà (ìî¸ ñåðäöå ïàäàëî: çíà÷èò ìåíÿ
âñþ íî÷ü!). Íî òóò æå íàáèðàë íîìåð ñâîåé ëþáîâíèöû è
â ìóðëû÷àùèõ òîíàõ äîãîâàðèâàëñÿ ïðèåõàòü ñåé÷àñ íà íî÷ü
ê íåé (íó, ïîñïèì! — îòëåãàëî îò ìîåãî ñåðäöà).

Òàê áåñïîðî÷íóþ ñèñòåìó ñìÿã÷àëè òîëüêî ïîðîêè èñ-
ïîëíèòåëåé.

Èíûå, áîëåå ëþáîçíàòåëüíûå ñëåäîâàòåëè ëþáèëè èñ-
ïîëüçîâàòü òàêèå «ïóñòûå» äîïðîñû äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñâîåãî
æèçíåííîãî îïûòà: îíè ðàññïðàøèâàëè ïîäñëåäñòâåííîãî
î ôðîíòå (î òåõ ñàìûõ íåìåöêèõ òàíêàõ, ïîä êîòîðûå èì
áûëî âñ¸ íåäîñóã ëå÷ü); îá îáû÷àÿõ åâðîïåéñêèõ è çàìîðñêèõ
ñòðàí, ãäå òîò áûâàë; î òàìîøíèõ ìàãàçèíàõ è òîâàðàõ; îñî-
áåííî æå — î ïîðÿäêàõ â èíîñòðàííûõ áàðäàêàõ è î ðàçíûõ
ñëó÷àÿõ ñ áàáàìè.

Ïî Ïðîöåññóàëüíîìó êîäåêñó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çà ïðàâèëü-
íûì õîäîì êàæäîãî ñëåäñòâèÿ íåóñûïíî íàáëþäàåò ïðîêóðîð.
Íî íèêòî â íàøå âðåìÿ â ãëàçà íå âèäåë åãî äî òàê íàçûâàå-
ìîãî «äîïðîñà ó ïðîêóðîðà», îçíà÷àâøåãî, ÷òî ñëåäñòâèå ïîäî-
øëî ê ñàìîìó êîíöó. Ñâåëè íà òàêîé äîïðîñ è ìåíÿ.

Ïîäïîëêîâíèê Êîòîâ — ñïîêîéíûé, ñûòûé, áåçëè÷íûé
áëîíäèí, íè÷óòü íå çëîé è íè÷óòü íå äîáðûé, âîîáùå íèêà-
êîé, ñèäåë çà ñòîëîì è, çåâàÿ, â ïåðâûé ðàç ïðîñìàòðèâàë
ïàïêó ìîåãî äåëà. Ìèíóò ïÿòíàäöàòü îí åù¸ è ïðè ìíå ìîë-
÷à çíàêîìèëñÿ ñ íåé (òàê êàê äîïðîñ ýòîò áûë ñîâåðøåííî
íåèçáåæåí è òîæå ðåãèñòðèðîâàëñÿ, òî íå èìåëî ñìûñëà ïðî-
ñìàòðèâàòü ïàïêó â äðóãîå, íå ðåãèñòðèðóåìîå âðåìÿ, äà åù¸
ñêîëüêî-òî ÷àñîâ äåðæàòü ïîäðîáíîñòè äåëà â ïàìÿòè). ß äó-

ëþ, ÷òî íå èçìåíèë ðîäèíå è äàæå íå èìåë òàêîãî íàìåðåíèÿ!
Ñêàíäàëüíûé ñëó÷àé! ×òî æ, åãî îñâîáîäèëè? Êàê áû íå
òàê! — îí âñ¸ ðàññêàçûâàë ìíå â Áóòûðêàõ, íå íà Òâåðñêîì
áóëüâàðå. Ê îñíîâíîìó ñëåäîâàòåëþ òîãäà ïðèñîåäèíèëñÿ âòî-
ðîé, îíè ïðîâåëè ñî ñòàðèêîì òèõèé âå÷åð âîñïîìèíàíèé,
à çàòåì âäâî¸ì ïîäïèñàëè ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ, ÷òî
â ýòîò âå÷åð ãîëîäíûé çàñûïàþùèé ñòàðèê â¸ë ñðåäè íèõ àí-
òèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ! Ñïðîñòà áûëî ãîâîðåíî, äà íå ñïðîñ-
òà ñëóøàíî! Ñòàðèêà ïåðåäàëè òðåòüåìó ñëåäîâàòåëþ. Òîò
ñíÿë ñ íåãî íåîñíîâàòåëüíîå îáâèíåíèå â èçìåíå ðîäèíå, íî
àêêóðàòíî îôîðìèë åìó òó æå äåñÿòêó çà àíòèñîâåòñêóþ àãè-
òàöèþ íà ñëåäñòâèè.

Ïåðåñòàâ áûòü ïîèñêàìè èñòèíû, ñëåäñòâèå ñòàëî äëÿ
ñàìèõ ñëåäîâàòåëåé â òðóäíûõ ñëó÷àÿõ — îòáûâàíèåì ïàëà-
÷åñêîé îáÿçàííîñòè, â ë¸ãêèõ — ïðîñòûì ïðîâåäåíèåì âðåìå-
íè, îñíîâàíèåì äëÿ ïîëó÷åíèÿ çàðïëàòû.

À ë¸ãêèå ñëó÷àè áûëè âñåãäà — äàæå â ïðåñëîâóòîì
1937 ãîäó. Íàïðèìåð, Áîðîäêî îáâèíÿëñÿ â òîì, ÷òî çà 16 ëåò
äî ýòîãî åçäèë ê ñâîèì ðîäèòåëÿì â Ïîëüøó è òîãäà íå áðàë
çàãðàíè÷íîãî ïàñïîðòà (à ïàïàøà ñ ìàìàøåé æèëè â äåñÿòè
âåðñòàõ îò íåãî, íî äèïëîìàòû ïîäïèñàëè òó Áåëîðóññèþ îò-
äàòü Ïîëüøå, ëþäè æå â 1921 íå ïðèâûêëè è ïî-ñòàðîìó åù¸
åçäèëè). Ñëåäñòâèå çàíÿëî ïîë÷àñà: Åçäèë? — Åçäèë. —
Êàê? — Äà íà ëîøàäè. — Ïîëó÷è 10 ëåò ÊÐÄ! (ÊîíòðÐåâîëþ-
öèîííàÿ Äåÿòåëüíîñòü.)

Íî òàêàÿ áûñòðîòà îòäà¸ò ñòàõàíîâñêèì äâèæåíèåì, êî-
òîðîå íå íàøëî ïîñëåäîâàòåëåé ñðåäè ãîëóáûõ ôóðàæåê. Ïî
Ïðîöåññóàëüíîìó êîäåêñó ïîëàãàëîñü íà âñÿêîå ñëåäñòâèå
äâà ìåñÿöà, à ïðè çàòðóäíåíèÿõ â í¸ì ðàçðåøàëîñü ïðîñèòü
ó ïðîêóðîðîâ ïðîäëåíèÿ íåñêîëüêî ðàç åù¸ ïî ìåñÿöó (è ïðî-
êóðîðû, êîíå÷íî, íå îòêàçûâàëè). Òàê ãëóïî áûëî áû ïåðåâî-
äèòü ñâî¸ çäîðîâüå, íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè îòòÿæêàìè
è, ïî-çàâîäñêîìó ãîâîðÿ, âçäóâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå íîðìû.
Ïîòðóäèâøèñü ãîðëîì è êóëàêîì â ïåðâóþ óäàðíóþ íåäåëþ
âñÿêîãî ñëåäñòâèÿ, ïîðàñõîäîâàâ ñâîþ âîëþ è õàðàêòåð (ïî
Âûøèíñêîìó), ñëåäîâàòåëè çàèíòåðåñîâàíû áûëè äàëüøå
êàæäîå äåëî ðàñòÿãèâàòü, ÷òîáû ïîáîëüøå áûëî äåë ñòàðûõ,
ñïîêîéíûõ, è ïîìåíüøå íîâûõ. Ïðîñòî íåïðèëè÷íî ñ÷èòà-
ëîñü çàêîí÷èòü ïîëèòè÷åñêîå ñëåäñòâèå â äâà ìåñÿöà.

Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà ñàìà ñåáÿ íàêàçûâàëà çà íåäî-
âåð÷èâîñòü è íåãèáêîñòü. Îòáîðíûì êàäðàì — è òåì íå äîâå-
ðÿëà: íàâåðíî, è èõ ñàìèõ íàñòàâëÿëà îòìå÷àòüñÿ ïðè ïðèõî-
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ß ïåðåëèñòûâàë äàëüøå. ß âèäåë ôîòîêîïèè ñâîèõ ïèñåì
è ñîâåðøåííî èçâðàù¸ííîå èñòîëêîâàíèå èõ ñìûñëà íåèçâå-
ñòíûìè êîììåíòàòîðàìè (âðîäå êàïèòàíà Ëèáèíà). È âèäåë
ãèïåðáîëèçèðîâàííóþ ëîæü, â êîòîðóþ êàïèòàí Åçåïîâ îáë¸ê
ìîè îñòîðîæíûå ïîêàçàíèÿ.

— ß íå ñîãëàñåí. Âû âåëè ñëåäñòâèå íåïðàâèëüíî, — íå
î÷åíü ðåøèòåëüíî ñêàçàë ÿ.

— Íó ÷òî æ, äàâàé âñ¸ ñíà÷àëà! — çëîâåùå ñæàë îí
ãóáû. — Çàêàòàåì òåáÿ â òàêîå ìåñòî, ãäå ïîëèöàåâ ñîäåðæèì.

È äàæå êàê áû ïðîòÿíóë ðóêó îòîáðàòü ó ìåíÿ òîì «äåëà».
(ß åãî òóò æå ïàëüöåì ïðèäåðæàë.)

Ñâåòèëî çîëîòèñòîå çàêàòíîå ñîëíöå ãäå-òî çà îêíàìè
ïÿòîãî ýòàæà Ëóáÿíêè. Ãäå-òî áûë ìàé. Îêíà êàáèíåòà, êàê
âñå íàðóæíûå îêíà ìèíèñòåðñòâà, áûëè ãëóõî ïðèòâîðåíû,
äàæå íå ðàñêëååíû ñ çèìû — ÷òîáû ïàðíîå äûõàíèå è öâå-
òåíèå íå ïðîðûâàëèñü â ïîòà¸ííûå ýòè êîìíàòû. Áðîíçî-
âûå ÷àñû íà êàìèíå, ñ êîòîðûõ óø¸ë ïîñëåäíèé ëó÷, òèõî
îòçâåíåëè.

Ñíà÷àëà?.. Êàæåòñÿ, ëåã÷å áûëî óìåðåòü, ÷åì íà÷èíàòü
âñ¸ ñíà÷àëà. Âïåðåäè âñ¸-òàêè îáåùàëàñü êàêàÿ-òî æèçíü.
(Çíàë áû ÿ — êàêàÿ!..) È ïîòîì — ýòî ìåñòî, ãäå ïîëèöàåâ ñî-
äåðæàò. È âîîáùå íå íàäî åãî ñåðäèòü, îò ýòîãî çàâèñèò, â êà-
êèõ òîíàõ îí íàïèøåò îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå...

È ÿ ïîäïèñàë. Ïîäïèñàë âìåñòå ñ 11-ì ïóíêòîì (óæ «Ðå-
çîëþöèÿ» íà íåãî òÿíóëà). ß íå çíàë òîãäà åãî âåñà, ìíå ãîâî-
ðèëè òîëüêî, ÷òî ñðîêà îí íå äîáàâëÿåò. Èç-çà 11-ãî ïóíêòà
ÿ ïîïàë â êàòîðæíûé ëàãåðü. Èç-çà 11-ãî æå ïóíêòà ÿ ïîñëå
«îñâîáîæäåíèÿ» áûë áåçî âñÿêîãî ïðèãîâîðà ñîñëàí íàâå÷íî.

È ìîæåò — ëó÷øå. Áåç òîãî è äðóãîãî íå íàïèñàòü áû ìíå
ýòîé êíèãè...

Ìîé ñëåäîâàòåëü íè÷åãî íå ïðèìåíÿë êî ìíå, êðîìå áåñ-
ñîííèöû, ëæè è çàïóãèâàíèÿ — ìåòîäîâ ñîâåðøåííî çàêîí-
íûõ. Ïîýòîìó îí íå íóæäàëñÿ, êàê èç ïåðåñòðàõîâêè äåëàþò
íàøêîäèâøèå ñëåäîâàòåëè, ïîäñîâûâàòü ìíå ïðè 206-é ñòà-
òüå è ïîäïèñêó î íåðàçãëàøåíèè: ÷òî ÿ, èìÿðåê, îáÿçóþñü
ïîä ñòðàõîì óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ (íåèçâåñòíî êàêîé ñòàòüè)
íèêîãäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü î ìåòîäàõ âåäåíèÿ ìîåãî
ñëåäñòâèÿ.

Â íåêîòîðûõ îáëàñòíûõ óïðàâëåíèÿõ ÍÊÂÄ ýòî ìåðî-
ïðèÿòèå ïðîâîäèëîñü ñåðèéíî: îòïå÷àòàííàÿ ïîäïèñêà î íå-

ìàþ, îí íè÷åãî òàì ñâÿçíî è íå âèäåë. Ïîòîì ïîäíÿë íà ñòå-
íó áåçðàçëè÷íûå ãëàçà è ëåíèâî ñïðîñèë, ÷òî ÿ èìåþ äîáà-
âèòü ê ñâîèì ïîêàçàíèÿì.

Îí äîëæåí áûë áû ñïðîñèòü: êàêèå ó ìåíÿ åñòü ïðåòåí-
çèè ê õîäó ñëåäñòâèÿ? íå áûëî ëè ïîïèðàíèÿ ìîåé âîëè è íà-
ðóøåíèé çàêîííîñòè? Íî òàê äàâíî óæ íå ñïðàøèâàëè ïðîêó-
ðîðû. À åñëè áû è ñïðîñèëè? Âåñü ýòîò òûñÿ÷åêîìíàòíûé
äîì ìèíèñòåðñòâà è ïÿòü òûñÿ÷ åãî ñëåäñòâåííûõ êîðïóñîâ,
âàãîíîâ, ïåùåð è çåìëÿíîê, ðàçáðîñàííûõ ïî âñåìó Ñîþçó,
òîëüêî è æèëè íàðóøåíèåì çàêîííîñòè, è íå íàì ñ íèì áûëî
áû ýòî ïîâåðíóòü. Äà è âñå ñêîëüêî-íèáóäü âûñîêèå ïðîêóðî-
ðû çàíèìàëè ñâîè ïîñòû ñ ñîãëàñèÿ òîé ñàìîé ãîñáåçîïàñíî-
ñòè, êîòîðóþ... äîëæíû áûëè êîíòðîëèðîâàòü.

Åãî âÿëîñòü, è ìèðîëþáèå, è óñòàëîñòü îò ýòèõ áåñêîíå÷-
íûõ ãëóïûõ äåë êàê-òî ïåðåäàëèñü è ìíå. È ÿ íå ïîäíÿë ñ íèì
âîïðîñîâ èñòèíû. ß ïîïðîñèë òîëüêî èñïðàâëåíèÿ îäíîé íå-
ëåïîñòè: ìû îáâèíÿëèñü ïî äåëó äâîå, íî ñëåäîâàëè íàñ ïî-
ðîçíü (ìåíÿ â Ìîñêâå, äðóãà ìîåãî — íà ôðîíòå), òàêèì îáðà-
çîì, ÿ ø¸ë ïî äåëó îäèí, îáâèíÿëñÿ æå ïî 11-ìó ïóíêòó, òî
åñòü êàê ãðóïïà. ß ðàññóäèòåëüíî ïîïðîñèë åãî ñíÿòü ýòîò
äîáàâîê 11-ãî ïóíêòà.

Îí åù¸ ïîëèñòàë äåëî ìèíóò ïÿòü, ÿâíî íå íàø¸ë òàì
íàøåé îðãàíèçàöèè, à âñ¸ ðàâíî âçäîõíóë, ðàçâ¸ë ðóêàìè
è ñêàçàë:

— ×òî æ? Îäèí ÷åëîâåê — ÷åëîâåê, à äâà ÷åëîâåêà —
ëþäè.

È íàæàë êíîïêó, ÷òîá ìåíÿ âçÿëè.
Âñêîðå, ïîçäíèì âå÷åðîì ïîçäíåãî ìàÿ, â òîò æå ïðîêó-

ðîðñêèé êàáèíåò ñ ôèãóðíûìè áðîíçîâûìè ÷àñàìè íà ìðà-
ìîðíîé ïëèòå êàìèíà ìåíÿ âûçâàë ìîé ñëåäîâàòåëü íà «äâå-
ñòè øåñòóþ» — òàê, ïî ñòàòüå ÓÏÊ, íàçûâàëàñü ïðîöåäóðà
ïðîñìîòðà äåëà ñàìèì ïîäñëåäñòâåííûì è åãî ïîñëåäíåé
ïîäïèñè. Íèìàëî íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî ïîäïèñü ìîþ ïîëó÷èò,
ñëåäîâàòåëü óæå ñèäåë è ñòðî÷èë îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå.

ß ðàñïàõíóë êðûøêó òîëñòîé ïàïêè è óæå íà êðûøêå
èçíóòðè â òèïîãðàôñêîì òåêñòå ïðî÷¸ë ïîòðÿñàþùóþ âåùü:
÷òî â õîäå ñëåäñòâèÿ ÿ, îêàçûâàåòñÿ, èìåë ïðàâî ïðèíîñèòü
ïèñüìåííûå æàëîáû íà íåïðàâèëüíîå âåäåíèå ñëåäñòâèÿ —
è ñëåäîâàòåëü îáÿçàí áûë ýòè ìîè æàëîáû õðîíîëîãè÷åñêè
ïîäøèâàòü â äåëî! Â õîäå ñëåäñòâèÿ! Íî íå ïî îêîí÷àíèè åãî...

Óâû, î ïðàâå òàêîì íå çíàë íè îäèí èç òûñÿ÷ àðåñòàí-
òîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçæå ñèäåë.
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Âî âñåé ýòîé ïðîòÿæêå ìåæäó øåñòåð¸íîê âåëèêîãî Íî÷-
íîãî Çàâåäåíèÿ, ãäå ïåðåìàëûâàåòñÿ íàøà äóøà, à óæ ìÿñî
ñâèñàåò, êàê ëîõìîòüÿ îáîðâàíöà, — ìû ñëèøêîì ñòðàäàåì,
óãëóáëåíû â ñâîþ áîëü ñëèøêîì, ÷òîáû âçãëÿäîì ïðîñâå÷èâà-
þùèì è ïðîðî÷åñêèì ïîñìîòðåòü íà áëåäíûõ íî÷íûõ êàòîâ,
òåðçàþùèõ íàñ. Âíóòðåííåå ïåðåïîëíåíèå ãîðÿ çàòîïëÿåò
íàì ãëàçà — à òî êàêèå áû ìû áûëè èñòîðèêè äëÿ íàøèõ ìó-
÷èòåëåé! — ñàìè-òî ñåáÿ îíè âî ïëîòè íå îïèøóò. Íî óâû:
âñÿêèé áûâøèé àðåñòàíò ïîäðîáíî âñïîìíèò î ñâî¸ì ñëåä-
ñòâèè, êàê äàâèëè íà íåãî è êàêóþ ìðàçü âûäàâèëè, — à ñëå-
äîâàòåëÿ ÷àñòî îí è ôàìèëèè íå ïîìíèò, íå òî ÷òîáû çàäó-
ìàòüñÿ îá ýòîì ÷åëîâåêå î ñàìîì. Òàê è ÿ î ëþáîì ñîêàìåð-
íèêå ìîãó âñïîìíèòü èíòåðåñíåé è áîëüøå, ÷åì î êàïèòàíå
ãîñáåçîïàñíîñòè Åçåïîâå, ïðîòèâ êîòîðîãî ÿ íåìàëî âûñèäåë
â êàáèíåòå âäâî¸ì.

Îäíî îñòà¸òñÿ ó íàñ îáùåå è âåðíîå âîñïîìèíàíèå: ãíè-
ëîâèùà — ïðîñòðàíñòâà, ñïëîøü ïîðàæ¸ííîãî ãíèëüþ. Óæå
äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, áåçî âñÿêèõ ïðèñòóïîâ çëîñòè èëè îáè-
äû, ìû îòñòîÿâøèìñÿ ñåðäöåì ñîõðàíÿåì ýòî óâåðåííîå âïå-
÷àòëåíèå: íèçêèå, çëîðàäíûå, çëî÷åñòèâûå è — ìîæåò áûòü,
çàïóòàâøèåñÿ ëþäè.

Èçâåñòåí ñëó÷àé, ÷òî Àëåêñàíäð II, òîò ñàìûé, îáëîæåí-
íûé ðåâîëþöèîíåðàìè, ñåìèæäû èñêàâøèìè åãî ñìåðòè,
êàê-òî ïîñåòèë äîì ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ íà Øïà-
ëåðíîé (äÿäþ Áîëüøîãî Äîìà) è â îäèíî÷êå 227 âåëåë ñåáÿ
çàïåðåòü, ïðîñèäåë áîëüøå ÷àñà — õîòåë âíèêíóòü â ñîñòîÿ-
íèå òåõ, êîãî îí òàì äåðæàë.

Íå îòêàçàòü, ÷òî äëÿ ìîíàðõà — äâèæåíèå íðàâñòâåí-
íîå, ïîòðåáíîñòü è ïîïûòêà âçãëÿíóòü íà äåëî äóõîâíî.

Íî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå íèêîãî èç íàøèõ ñëåäî-
âàòåëåé äî Àáàêóìîâà è Áåðèè âïëîòü, ÷òîá îíè õîòü è íà ÷àñ
çàõîòåëè âëåçòü â àðåñòàíòñêóþ øêóðó, ïîñèäåòü è ïîðàçìûñ-
ëèòü â îäèíî÷êå.

ðàçãëàøåíèè ïîäñîâûâàëàñü àðåñòàíòó âìåñòå ñ ïðèãîâîðîì
ÎÑÎ. (È åù¸ ïîòîì ïðè îñâîáîæäåíèè èç ëàãåðÿ — ïîäïèñêó,
÷òî íèêîìó íå áóäåò ðàññêàçûâàòü î ëàãåðíûõ ïîðÿäêàõ.)

È ÷òî æå? Íàøà ïðèâû÷êà ê ïîêîðíîñòè, íàøà ñîãíóòàÿ
(èëè ñëîìëåííàÿ) ñïèíà íå äàâàëè íàì íè îòêàçàòüñÿ, íè âîç-
ìóòèòüñÿ ýòèì áàíäèòñêèì ìåòîäîì õîðîíèòü êîíöû.

Ìû óòåðÿëè ìåðó ñâîáîäû. Íàì íå÷åì îïðåäåëèòü, ãäå
îíà íà÷èíàåòñÿ è ãäå êîí÷àåòñÿ. Ñ íàñ áåðóò, áåðóò, áåðóò ýòè
íåñêîí÷àåìûå ïîäïèñêè î íåðàçãëàøåíèè âñå, êîìó íå ëåíü.

Ìû óæå íå óâåðåíû: èìååì ëè ìû ïðàâî ðàññêàçûâàòü
î ñîáûòèÿõ ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè?
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ñêèõ ëàãåðÿõ (1944) ãîâîðèë îáðå÷¸ííîìó Áàáè÷ó, äàæå ãîð-
äÿñü ðàöèîíàëüíîñòüþ ïîñòðîåíèÿ: «Ñëåäñòâèå è ñóä — òîëü-
êî þðèäè÷åñêîå îôîðìëåíèå, îíè óæå íå ìîãóò èçìåíèòü
âaøåé ó÷àñòè, ïðåäíà÷åðòàííîé çàðàíåå. Åñëè âàñ íóæíî ðàñ-
ñòðåëÿòü, òî áóäü âû àáñîëþòíî íåâèííû — âàñ âñ¸ ðàâíî ðàñ-
ñòðåëÿþò. Åñëè æå âàñ íóæíî îïðàâäàòü (ýòî, î÷åâèäíî, îòíî-
ñèòñÿ ê ñâîèì. — À.Ñ.), òî áóäü âû êàê óãîäíî âèíîâàòû — âû
áóäåòå îáåëåíû è îïðàâäàíû». — Íà÷àëüíèê 1-ãî ñëåäñòâåííî-
ãî îòäåëà Çàïàäíî-Êàçàõñòàíñêîãî îáëÃÁ Êóøíàð¸â òàê è îò-
ëèë Àäîëüôó Öèâèëüêî: «Äà íå âûïóñêàòü æå òåáÿ, åñëè òû ëå-
íèíãðàäåö!» (òî åñòü ñî ñòàðûì ïàðòèéíûì ñòàæåì).

«Áûë áû ÷åëîâåê — à äåëî ñîçäàäèì!» — ýòî ìíîãèå èç íèõ
òàê øóòèëè, ýòî áûëà èõ ïîñëîâèöà. Ïî-íàøåìó — èñòÿçàíèå,
ïî èõ — õîðîøàÿ ðàáîòà. Æåíà ñëåäîâàòåëÿ Íèêîëàÿ Ãðàáè-
ùåíêî (Âîëãîêàíàë) óìèë¸ííî ãîâîðèëà ñîñåäÿì: «Êîëÿ —
î÷åíü õîðîøèé ðàáîòíèê. Îäèí äîëãî íå ñîçíàâàëñÿ — ïîðó÷è-
ëè åãî Êîëå. Êîëÿ ñ íèì íî÷ü ïîãîâîðèë — è òîò ñîçíàëñÿ».

Îò÷åãî îíè âñå òàêîþ ðüÿíîé óïðÿæêîé âêëþ÷èëèñü
â ýòó ãîíêó íå çà èñòèíîé, à çà öèôðàìè îáðàáîòàííûõ
è îñóæä¸ííûõ? Ïîòîìó ÷òî òàê èì áûëî âñåãî óäîáíåå, íå âû-
áèâàòüñÿ èç îáùåé ñòðóè. Ïîòîìó ÷òî öèôðû ýòè áûëè — èõ
ñïîêîéíàÿ æèçíü, èõ äîïîëíèòåëüíàÿ îïëàòà, íàãðàäû, ïîâû-
øåíèå â ÷èíàõ, ðàñøèðåíèå è áëàãîñîñòîÿíèå ñàìèõ Îðãàíîâ.
Ïðè õîðîøèõ öèôðàõ ìîæíî áûëî è ïîáåçäåëüíè÷àòü, è ïî-
õàëòóðèòü, è íî÷ü ïîãóëÿòü (êàê îíè è ïîñòóïàëè). Íèçêèå æå
öèôðû âåëè áû ê ðàçãîíó è ðàçæàëîâàíèþ, ê ïîòåðå ýòîé êîð-
ìóøêè, — èáî Ñòàëèí íå ìîã áû ïîâåðèòü, ÷òî â êàêîì-òî
ðàéîíå, ãîðîäå èëè âîèíñêîé ÷àñòè âäðóã íå îêàçàëîñü ó íåãî
âðàãîâ.

Òàê íå ÷óâñòâî ìèëîñåðäèÿ, à ÷óâñòâî çàäåòîñòè è îçëîá-
ëåíèÿ âñïûõèâàëî â íèõ ïî îòíîøåíèþ ê òåì çëîóïîðíûì
àðåñòàíòàì, êîòîðûå íå õîòåëè ñêëàäûâàòüñÿ â öèôðû, êîòî-
ðûå íå ïîääàâàëèñü íè áåññîííèöå, íè êàðöåðó, íè ãîëîäó!
Îòêàçûâàÿñü ñîçíàâàòüñÿ, îíè ïîâðåæäàëè ëè÷íîå ïîëîæå-
íèå ñëåäîâàòåëÿ! îíè êàê áû åãî ñàìîãî õîòåëè ñøèáèòü
ñ íîã! — è óæ òóò âñÿêèå ìåðû áûëè õîðîøè! Â áîðüáå êàê
â áîðüáå! Øëàíã òåáå â ãëîòêó, ïîëó÷àé ñîë¸íóþ âîäó!

Ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè è ïî ñäåëàííîìó æèçíåííîìó âû-
áîðó ëèø¸ííûå âåðõíåé ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ñëóæè-

Îíè ïî ñëóæáå íå èìåþò ïîòðåáíîñòè áûòü ëþäüìè îá-
ðàçîâàííûìè, øèðîêîé êóëüòóðû è âçãëÿäîâ — è îíè íå òà-
êîâû. Îíè ïî ñëóæáå íå èìåþò ïîòðåáíîñòè ìûñëèòü ëîãè-
÷åñêè — è îíè íå òàêîâû. Èì ïî ñëóæáå íóæíî òîëüêî ÷¸òêîå
èñïîëíåíèå äèðåêòèâ è áåññåðäå÷íîñòü ê ñòðàäàíèÿì — è âîò
ýòî èõ, ýòî åñòü. Ìû, ïðîøåäøèå ÷åðåç èõ ðóêè, äóøíî îùó-
ùàåì èõ êîðïóñ, äîíàãà ëèø¸ííûé îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ïðåä-
ñòàâëåíèé.

Êîìó-êîìó, íî ñëåäîâàòåëÿì-òî áûëî ÿñíî âèäíî, ÷òî
äåëà — äóòû! Îíè-òî, èñêëþ÷àÿ ñîâåùàíèÿ, íå ìîãëè æå äðóã
äðóãó è ñåáå ñåðü¸çíî ãîâîðèòü, ÷òî ðàçîáëà÷àþò ïðåñòóïíè-
êîâ? È âñ¸-òàêè ïðîòîêîëû íà íàøå ñãíîåíèå ïèñàëè çà ëèñ-
òîì ëèñò? Òàê ýòî óæ ïîëó÷àåòñÿ áëàòíîé ïðèíöèï: «Óìðè òû
ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà!»

Îíè ïîíèìàëè, ÷òî äåëà — äóòû, è âñ¸ æå òðóäèëèñü çà
ãîäîì ãîä. Êàê ýòî?.. Ëèáî çàñòàâëÿëè ñåáÿ íå äóìàòü (à ýòî
óæå ðàçðóøåíèå ÷åëîâåêà), ïðèíÿëè ïðîñòî: òàê íàäî! òîò,
êòî ïèøåò äëÿ íèõ èíñòðóêöèè, îøèáàòüñÿ íå ìîæåò.

Íî, ïîìíèòñÿ, è íàöèñòû àðãóìåíòèðîâàëè òàê æå?

Îò ñðàâíåíèÿ Ãåñòàïî — ÌÃÁ óêëîíèòüñÿ íèêîìó íå äàíî: ñëèø-
êîì ñîâïàäàþò è ãîäû è ìåòîäû. Åù¸ åñòåñòâåííåå ñðàâíèâàëè òå, êòî
ñàì ïðîø¸ë è Ãåñòàïî è ÌÃÁ, êàê Åâãåíèé Èâàíîâè÷ Äèâíè÷, ýìèãðàíò.
Ãåñòàïî îáâèíÿëî åãî â êîììóíèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñðåäè ðóññêèõ
ðàáî÷èõ â Ãåðìàíèè, ÌÃÁ — â ñâÿçè ñ ìèðîâîé áóðæóàçèåé. Äèâíè÷ äå-
ëàë âûâîä íå â ïîëüçó ÌÃÁ: èñòÿçàëè è òàì è çäåñü, íî Ãåñòàïî âñ¸ æå
äîáèâàëîñü èñòèíû, è êîãäà îáâèíåíèå îòïàëî — Äèâíè÷à âûïóñòèëè.
ÌÃÁ æå íå èñêàëî èñòèíû è íå èìåëî íàìåðåíèÿ êîãî-ëèáî âçÿòîãî âû-
ïóñêàòü èç êîãòåé.

Ëèáî — Ïåðåäîâîå Ó÷åíèå, ãðàíèòíàÿ èäåîëîãèÿ. Ñëåäî-
âàòåëü â çëîâåùåì Îðîòóêàíå (øòðàôíîé êîëûìñêîé êîìàí-
äèðîâêå 1938 ãîäà), ðàçìÿã÷àñü îò ë¸ãêîãî ñîãëàñèÿ Ì. Ëóðüå,
äèðåêòîðà Êðèâîðîæñêîãî êîìáèíàòà, ïîäïèñàòü íà ñåáÿ
âòîðîé ëàãåðíûé ñðîê, â îñâîáîäèâøååñÿ âðåìÿ ñêàçàë åìó:
«Òû äóìàåøü, íàì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ïðèìåíÿòü âîç-
äåéñòâèå? — (Ýòî ïî-ëàñêîâîìó — ïûòêè.) — Íî ìû äîëæíû
äåëàòü òî, ÷òî îò íàñ òðåáóåò ïàðòèÿ. Òû ñòàðûé ÷ëåí ïàð-
òèè — ñêàæè, ÷òó á òû äåëàë íà íàøåì ìåñòå?» È êàæåòñÿ,
Ëóðüå ñ íèì ïî÷òè ñîãëàñèëñÿ (îí, ìîæåò, ïîòîìó è ïîäïèñàë
òàê ëåãêî, ÷òî óæå ñàì òàê äóìàë?). Âåäü óáåäèòåëüíî.

Íî ÷àùå òîãî — öèíèçì. Ãîëóáûå êàíòû ïîíèìàëè õîä
ìÿñîðóáêè è ëþáèëè åãî. Ñëåäîâàòåëü Ìèðîíåíêî â Äæèäèí-
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ãîé øêàëå, ÷åì ó îôèöåðîâ îáûêíîâåííûõ (è èíîãäà, â ñïåö-
ïîðó÷åíèÿõ, âàì ðàçðåøàåòñÿ íàöåïèòü íàïðèìåð è ìàéîð-
ñêèå, ýòî êàê ïñåâäîíèì, êàê óñëîâíîñòü). Íàä âñåìè ëþäüìè
ýòîé âîèíñêîé ÷àñòè, èëè ýòîãî çàâîäà, èëè ýòîãî ðàéîíà òû
èìååøü âëàñòü, èäóùóþ íåñðàâíåííî ãëóáæå, ÷åì ó êîìàíäè-
ðà, ó äèðåêòîðà, ó ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà. Òå ðàñïîðÿæàþòñÿ èõ
ñëóæáîé, çàðàáîòêàìè, äîáðûì èìåíåì, à òû — èõ ñâîáîäîé.
È íèêòî íå ïîñìååò ñêàçàòü î òåáå íà ñîáðàíèè, íèêòî íå ïî-
ñìååò íàïèñàòü î òåáå â ãàçåòå — äà íå òîëüêî ïëîõî! è õîðî-
øî — íå ïîñìåþò!! Òåáÿ, êàê ñîêðîâåííîå áîæåñòâî, è óïîìè-
íàòü äàæå íåëüçÿ! Òû — åñòü, âñå ÷óâñòâóþò òåáÿ! — íî òåáÿ
êàê áû è íåò! È ïîýòîìó — òû âûøå îòêðûòîé âëàñòè ñ òåõ
ïîð, êàê ïðèêðûëñÿ ýòîé íåáåñíîé ôóðàæêîé. ×òî òû äå-
ëàåøü — íèêòî íå ñìååò ïðîâåðèòü, íî âñÿêèé ÷åëîâåê ïîäëå-
æèò òâîåé ïðîâåðêå. Îòòîãî ïåðåä ïðîñòûìè òàê íàçûâàå-
ìûìè ãðàæäàíàìè (à äëÿ òåáÿ — ïðîñòî ÷óðêàìè) äîñòîéíåå
âñåãî èìåòü çàãàäî÷íîå ãëóáîêîìûñëåííîå âûðàæåíèå. Âåäü
îäèí òû çíàåøü ñïåöñîîáðàæåíèÿ, áîëüøå íèêòî. È ïîýòîìó
òû âñåãäà ïðàâ.

Â îäíîì òîëüêî íèêîãäà íå çàáûâàéñÿ: è òû áûë áû òà-
êîé æå ÷óðêîé, åñëè á íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü òåáå ñòàòü çâ¸-
íûøêîì Îðãàíîâ — ýòîãî ãèáêîãî, öåëüíîãî, æèâîãî ñóùå-
ñòâà, îáèòàþùåãî â ãîñóäàðñòâå, êàê ñîëèòåð â ÷åëîâåêå, —
è âñ¸ òâî¸ òåïåðü! âñ¸ äëÿ òåáÿ! — íî òîëüêî áóäü âåðåí Îðãà-
íàì! Çà òåáÿ âñåãäà çàñòóïÿòñÿ! È âñÿêîãî îáèä÷èêà òåáå ïî-
ìîãóò ïðîãëîòèòü! È âñÿêóþ ïîìåõó óïðàçäíèòü ñ äîðîãè!
Íî — áóäü âåðåí Îðãàíàì! Äåëàé âñ¸, ÷òî âåëÿò! Îáäóìàþò çà
òåáÿ è òâî¸ ìåñòî: ñåãîäíÿ òû ñïåö÷àñòü, à çàâòðà çàéì¸øü
êðåñëî ñëåäîâàòåëÿ, à ïîòîì ìîæåò áûòü ïîåäåøü êðàåâåäîì
íà îçåðî Ñåëèãåð (1931, Èëüèí), îò÷àñòè ìîæåò áûòü ÷òîáû
ïîäëå÷èòü íåðâû. À ïîòîì ìîæåò áûòü èç ãîðîäà, ãäå òû óæ
ñëèøêîì ïðîñëàâèøüñÿ, òû ïîåäåøü â äðóãîé êîíåö ñòðàíû
óïîëíîìî÷åííûì ïî äåëàì Öåðêâè (ëþòûé ÿðîñëàâñêèé ñëå-
äîâàòåëü Âîëêîïÿëîâ — óïîëíîìî÷åííûé ïî äåëàì Öåðêâè
â Ìîëäàâèè). Èëè ñòàíåøü îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàð¸ì Ñîþçà
ïèñàòåëåé (äðóãîé Èëüèí, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, áûâøèé ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè). Íè÷åìó íå óäèâëÿéñÿ: èñ-
òèííîå íàçíà÷åíèå ëþäåé è èñòèííûå ðàíãè ëþäÿì çíàþò
òîëüêî Îðãàíû, îñòàëüíûì ïðîñòî äàþò ïîèãðàòü: êàêîé-íè-
áóäü òàì çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâà èëè ãåðîé ñîöèàëè-
ñòè÷åñêèõ ïîëåé, à — äóíü, è íåò åãî. («Òû — êòî?» — ñïðîñèë
ãåíåðàë Ñåðîâ â Áåðëèíå âñåìèðíî èçâåñòíîãî áèîëîãà Òèìî-

òåëè Ãîëóáîãî Çàâåäåíèÿ ñ òåì áîëüøåé ïîëíîòîé è æàäíî-
ñòüþ æèëè â ñôåðå íèæíåé. À òàì âëàäåëè èìè è íàïðàâëÿ-
ëè èõ ñèëüíåéøèå (êðîìå ãîëîäà è ïîëà) èíñòèíêòû íèæíåé
ñôåðû: èíñòèíêò âëàñòè è èíñòèíêò íàæèâû. (Îñîáåííî —
âëàñòè. Â íàøè äåñÿòèëåòèÿ îíà îêàçàëàñü âàæíåå äåíåã.)

Âëàñòü — ýòî ÿä, èçâåñòíî òûñÿ÷åëåòèÿ. Äà íå ïðèîáð¸ë
áû íèêòî è íèêîãäà ìàòåðèàëüíîé âëàñòè íàä äðóãèìè! Íî
äëÿ ÷åëîâåêà ñ âåðîþ â íå÷òî âûñøåå íàäî âñåìè íàìè, è ïî-
òîìó ñ ñîçíàíèåì ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè, âëàñòü åù¸ íå ñìåð-
òåëüíà. Äëÿ ëþäåé áåç âåðõíåé ñôåðû âëàñòü — ýòî òðóïíûé
ÿä. Èì îò ýòîãî çàðàæåíèÿ — íåò ñïàñåíüÿ.

Ïîìíèòå, ÷òî ïèøåò î âëàñòè Òîëñòîé? Èâàí Èëüè÷ çà-
íÿë òàêîå ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì èìåë âîçìîæ-
íîñòü ïîãóáèòü âñÿêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî õîòåë ïîãóáèòü!
Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäè áûëè ó íåãî â ðóêàõ, ëþáîãî ñàìî-
ãî âàæíîãî ìîæíî áûëî ïðèâåñòè ê íåìó â êà÷åñòâå îáâèíÿå-
ìîãî. (Äà âåäü ýòî ïðî íàøèõ ãîëóáûõ! Òóò è äîáàâëÿòü íå÷å-
ãî!) Ñîçíàíèå ýòîé âëàñòè («è âîçìîæíîñòü ñìÿã÷àòü å¸», —
îãîâàðèâàåò Òîëñòîé, íî ê íàøèì ïàðíÿì ýòî óæ íèêàê íå îò-
íîñèòñÿ) ñîñòàâëÿëî äëÿ íåãî «ãëàâíûé èíòåðåñ è ïðèâëåêà-
òåëüíîñòü ñëóæáû».

×òó òàì ïðèâëåêàòåëüíîñòü! — óïîèòåëüíîñòü! Âåäü
ýòî æå óïîåíèå — òû åù¸ ìîëîä, òû, â ñêîáêàõ ñêàæåì, ñî-
ïëÿê, ñîâñåì íåäàâíî ãîðåâàëè ñ òîáîé ðîäèòåëè, íå çíàëè,
êóäà òåáÿ ïðèñòðîèòü, òàêîé äóðàê è ó÷èòüñÿ íå õî÷åøü, íî
ïðîø¸ë òû òðè ãîäèêà òîãî ó÷èëèùà — è êàê æå òû âçëåòåë!
êàê èçìåíèëîñü òâî¸ ïîëîæåíèå â æèçíè! êàê äâèæåíüÿ òâîè
èçìåíèëèñü, è âçãëÿä, è ïîâîðîò ãîëîâû! Çàñåäàåò ó÷¸íûé ñî-
âåò èíñòèòóòà — òû âõîäèøü, è âñå çàìå÷àþò, âñå âçäðàãèâà-
þò äàæå; òû íå ëåçåøü íà ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî, òàì ïóñòü
ðåêòîð ðàñïèíàåòñÿ, òû ñÿäåøü ñáîêó, íî âñå ïîíèìàþò, ÷òî
ãëàâíûé òóò — òû, ñïåö÷àñòü. Òû ìîæåøü ïÿòü ìèíóò ïîñè-
äåòü è óéòè, â ýòîì òâî¸ ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ïðîôåññîðàìè,
òåáÿ ìîãóò çâàòü áîëåå âàæíûå äåëà, — íî ïîòîì íàä èõ ðåøå-
íèåì òû ïîâåä¸øü áðîâÿìè (èëè äàæå ëó÷øå ãóáàìè) è ñêà-
æåøü ðåêòîðó: «Íåëüçÿ. Åñòü ñîîáðàæåíèÿ...» È âñ¸! È íå áó-
äåò! — Èëè òû îñîáèñò, ñìåðøåâåö, âñåãî ëåéòåíàíò, íî ñòà-
ðûé äîðîäíûé ïîëêîâíèê, êîìàíäèð ÷àñòè, ïðè òâî¸ì âõîäå
âñòà¸ò, îí ñòàðàåòñÿ ëüñòèòü òåáå, óãîæäàòü, îí ñ íà÷àëüíè-
êîì øòàáà íå âûïüåò, íå ïðèãëàñèâ òåáÿ. Ýòî íè÷åãî, ÷òî
ó òåáÿ äâå ìàëûõ çâ¸çäî÷êè, ýòî äàæå çàáàâíî: âåäü òâîè çâ¸ç-
äî÷êè èìåþò ñîâñåì äðóãîé âåñ, èçìåðÿþòñÿ ñîâñåì ïî äðó-
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×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

òóò æå è ëåçü åé çà ïàçóõó ïðè ïîäñëåäñòâåííîì ïàöàíå
(øêîëüíèê Ìèøà Áàêñò) — åãî, êàê íå ÷åëîâåêà, è ñòåñíÿòüñÿ
íå÷åãî.

Äà êîãî òåáå âîîáùå ñòåñíÿòüñÿ? Äà åñëè òû ëþáèøü áàá
(à êòî èõ íå ëþáèò?) — äóðàê áóäåøü, íå èñïîëüçóåøü ñâîåãî
ïîëîæåíèÿ. Îäíè ïîòÿíóòñÿ ê òâîåé ñèëå, äðóãèå óñòóïÿò ïî
ñòðàõó. Âñòðåòèë ãäå-íèáóäü äåâêó, íàìåòèë — áóäåò òâîÿ,
íèêóäà íå äåíåòñÿ. ×óæóþ æåíó ëþáóþ îòìåòèë — òâîÿ! —
ïîòîìó ÷òî ìóæà óáðàòü íè÷åãî íå ñîñòàâëÿåò.

Äàâíî ó ìåíÿ åñòü ñþæåò ðàññêàçà «Èñïîð÷åííàÿ æåíà». Íî, âèäíî,
íå ñîáåðóñü íàïèñàòü, âîò îí. Â îäíîé àâèàöèîííîé äàëüíåâîñòî÷íîé
÷àñòè ïåðåä Êîðåéñêîé âîéíîé íåêèé ïîäïîëêîâíèê, âåðíóâøèñü èç êî-
ìàíäèðîâêè, óçíàë, ÷òî æåíà åãî â áîëüíèöå. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âðà÷è
íå ñêðûëè îò íåãî: å¸ ïîëîâàÿ îáëàñòü ïîâðåæäåíà îò ïàòîëîãè÷åñêîãî
îáðàùåíèÿ. Ïîäïîëêîâíèê êèíóëñÿ ê æåíå è äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ, ÷òî
ýòî — îñîáèñò èõ ÷àñòè, ñòàðøèé ëåéòåíàíò (âïðî÷åì, êàæåòñÿ, íå áåç
ñêëîííîñòè ñ å¸ ñòîðîíû). Â ÿðîñòè ïîäïîëêîâíèê ïîáåæàë ê îñîáèñòó
â êàáèíåò, âûõâàòèë ïèñòîëåò è óãðîæàë óáèòü. Íî î÷åíü ñêîðî ñòàðøèé
ëåéòåíàíò çàñòàâèë åãî ñîãíóòüñÿ è âûéòè ïîáèòûì è æàëêèì: óãðîçèë,
÷òî ñãíîèò åãî â ñàìîì óæàñíîì ëàãåðå, ÷òî òîò áóäåò ìîëèòüñÿ î ñìåð-
òè áåç ìó÷åíèé. Îí ïðèêàçàë åìó ïðèíÿòü æåíó êàêàÿ îíà åñòü (÷òî-òî
áûëî íàðóøåíî áåñïîâîðîòíî), æèòü ñ íåé, íå ñìåòü ðàçâîäèòüñÿ è íå
ñìåòü æàëîâàòüñÿ — è ýòî öåíà òîãî, ÷òî îí îñòàíåòñÿ íà âîëå! È ïîäïîë-
êîâíèê âñ¸ âûïîëíèë. (Ðàññêàçàíî ìíå øîô¸ðîì ýòîãî îñîáèñòà.)

Ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ äîëæíî áûòü íåìàëî: ýòî — òà îáëàñòü, ãäå îñî-
áåííî çàìàí÷èâî óïîòðåáèòü âëàñòü. Îäèí ãåáèñò çàñòàâèë (1944) äî÷ü
àðìåéñêîãî ãåíåðàëà âûéòè çà ñåáÿ çàìóæ óãðîçîé, ÷òî èíà÷å ïîñàäèò
îòöà. Ó äåâóøêè áûë æåíèõ, íî, ñïàñàÿ îòöà, îíà âûøëà çàìóæ çà ãåáè-
ñòà. Â êîðîòêîì çàìóæåñòâå âåëà äíåâíèê, îòäàëà åãî âîçëþáëåííîìó
è êîí÷èëà ñ ñîáîé.

Íåò, ýòî íàäî ïåðåæèòü — ÷òó çíà÷èò áûòü ãîëóáîþ ôó-
ðàæêîé! Ëþáàÿ âåùü, êàêóþ óâèäåë, — òâîÿ! Ëþáàÿ êâàðòèðà,
êàêóþ âûñìîòðåë, — òâîÿ! Ëþáàÿ áàáà — òâîÿ! Ëþáîãî âðà-
ãà — ñ äîðîãè! Çåìëÿ ïîä íîãîþ — òâîÿ! Íåáî íàä òîáîé —
òâî¸, ãîëóáîå!!

À óæ ñòðàñòü íàæèòüñÿ — èõ âñåîáùàÿ ñòðàñòü. Êàê æå
íå èñïîëüçîâàòü òàêóþ âëàñòü è òàêóþ áåñêîíòðîëüíîñòü äëÿ
îáîãàùåíèÿ? Äà ýòî ñâÿòûì íàäî áûòü!..

Åñëè áû äàíî íàì áûëî óçíàâàòü ñêðûòóþ äâèæóùóþ
ñèëó îòäåëüíûõ àðåñòîâ — ìû áû ñ óäèâëåíèåì óâèäåëè, ÷òî,

ôååâà-Ðåñîâñêîãî. «À òû — êòî?» — íå ðàñòåðÿëñÿ Òèìîôååâ-
Ðåñîâñêèé ñî ñâîåé íàñëåäñòâåííîé êàçàöêîé óäàëüþ. «Âû —
ó÷¸íûé?» — ïîïðàâèëñÿ Ñåðîâ.)

Ðàáîòà ñëåäîâàòåëÿ òðåáóåò, êîíå÷íî, òðóäà: íàäî ïðèõî-
äèòü äí¸ì, ïðèõîäèòü íî÷üþ, âûñèæèâàòü ÷àñû è ÷àñû, — íî
íå ëîìàé ñåáå ãîëîâó íàä «äîêàçàòåëüñòâàìè» (îá ýòîì ïóñòü
ó ïîäñëåäñòâåííîãî ãîëîâà áîëèò), íå çàäóìûâàéñÿ — âèíîâàò,
íå âèíîâàò, — äåëàé òàê, êàê íóæíî Îðãàíàì, è âñ¸ áóäåò õî-
ðîøî. Îò òåáÿ ñàìîãî óæå áóäåò çàâèñåòü ïðîâåñòè ñëåäñòâèå
ïîïðèÿòíåå, íå î÷åíü óòîìèòüñÿ, õîðîøî áû ÷åì-íèáóäü ïîæè-
âèòüñÿ, à òî — õîòü ðàçâëå÷üñÿ. Ñèäåë-ñèäåë, âäðóã âûäóìàë
íîâîå âîçäåéñòâèå! — ýâðèêà! — çâîíè ïî òåëåôîíó äðóçüÿì,
õîäè ïî êàáèíåòàì, ðàññêàçûâàé — ñìåõó-òî ñêîëüêî! äàâàéòå
ïîïðîáóåì, ðåáÿòà, íà êîì? Âåäü ñêó÷íî âñ¸ âðåìÿ îäíî è òî
æå, ñêó÷íû ýòè òðÿñóùèåñÿ ðóêè, óìîëÿþùèå ãëàçà, òðóñëè-
âàÿ ïîêîðíîñòü — íó õîòü ïîñîïðîòèâëÿëñÿ áû êòî-íèáóäü!
«Ëþáëþ ñèëüíûõ ïðîòèâíèêîâ! Ïðèÿòíî ïåðåëàìûâàòü èì õðå-
áåò!» (Ñêàçàë Ã. Ã-âó ëåíèíãðàäñêèé ñëåäîâàòåëü Øèòîâ.)

À åñëè òàêîé ñèëüíûé, ÷òî íèêàê íå ñäà¸òñÿ, âñå òâîè
ïðè¸ìû íå äàþò ðåçóëüòàòà? Òû âçáåø¸í? — è íå ñäåðæèâàé
áåøåíñòâà! Ýòî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå, ýòî ïîë¸ò! — ðàñïóñ-
òèòü ñâî¸ áåøåíñòâî, íå çíàòü åìó ïðåãðàä! Âîò â òàêîì ñî-
ñòîÿíèè è ïëþþò ïðîêëÿòîìó ïîäñëåäñòâåííîìó â ðàñêðû-
òûé ðîò! è âòèñêèâàþò åãî ëèöîì â ïîëíóþ ïëåâàòåëüíèöó!
(Ñëó÷àé ñ Âàñèëüåâûì ó Èâàíîâà-Ðàçóìíèêà.) Âîò â òàêîì ñî-
ñòîÿíèè è òàñêàþò ñâÿùåííèêîâ çà êîñû! è ìî÷àòñÿ â ëèöî
ïîñòàâëåííîìó íà êîëåíè! Ïîñëå áåøåíñòâà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ
íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé!

Èëè äîïðàøèâàåøü «äåâóøêó çà èíîñòðàíöà» (Ýñôèðü Ð.,
1947). Íó, ïîìàòþãàåøü å¸, íó ñïðîñèøü: «À ÷òî, ó àìåðèêàí-
öà — ... ãðàí¸íûé, ÷òî ëè? ×åãî òåáå, ðóññêèõ áûëî ìàëî?»
È âäðóã èäåÿ: îíà ó ýòèõ èíîñòðàíöåâ íàõâàòàëàñü êîå-÷åãî.
Íå óïóñêàé ñëó÷àé, ýòî âðîäå çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêè!
È ñ ïðèñòðàñòèåì íà÷èíàåøü å¸ äîïðàøèâàòü: êàê? â êàêèõ
ïîëîæåíèÿõ?.. à åù¸ â êàêèõ?.. ïîäðîáíî! êàæäóþ ìåëî÷ü!
(È ñåáå ïðèãîäèòñÿ, è ðåáÿòàì ðàññêàæó!) Äåâêà è â êðàñêå,
è â ñëåçàõ, ìîë, ýòî ê äåëó íå îòíîñèòñÿ — «íåò, îòíîñèòñÿ!
ãîâîðè!» È âîò ÷òî òàêîå òâîÿ âëàñòü! — îíà âñ¸ òåáå ïîäðîá-
íî ðàññêàçûâàåò, õî÷åøü íàðèñóåò, õî÷åøü è òåëîì ïîêàæåò,
ó íå¸ âûõîäà íåò, â òâîèõ ðóêàõ å¸ êàðöåð è å¸ ñðîê.

Çàêàçàë òû (ñëåäîâàòåëü Ïîõèëüêî, Êåìåðîâñêîå ÃÁ) ñòå-
íîãðàôèñòêó çàïèñûâàòü äîïðîñ — ïðèñëàëè õîðîøåíüêóþ,
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ëàé Ô¸äîðîâè÷ Êðóæêîâ âî âðåìÿ Ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû
çàÿâèë Åëåíå Âèêòîðîâíå Ñòðàõîâè÷, æåíå ñâîåãî ïîäñëåä-
ñòâåííîãî Ê.È. Ñòðàõîâè÷à: «Ìíå íóæíî âàòíîå îäåÿëî. Ïðè-
íåñèòå ìíå!» Îíà îòâåòèëà: «Òà êîìíàòà îïå÷àòàíà, ãäå ó ìå-
íÿ ò¸ïëûå âåùè». Òîãäà îí ïîåõàë ê íåé äîìîé; íå íàðóøàÿ ãå-
áèñòñêîé ïëîìáû, îòâèíòèë âñþ äâåðíóþ ðó÷êó («âîò òàê ðà-
áîòàåò ÍÊÃÁ!» — âåñåëî ïîÿñíÿë åé) è îòòóäà ñòàë áðàòü ó íå¸
ò¸ïëûå âåùè, ïî ïóòè åù¸ ñîâàë â êàðìàíû õðóñòàëü (Å.Â.
â ñâîþ î÷åðåäü òàùèëà, ÷òî ìîãëà, ñâîåãî æå. «Äîâîëüíî âàì
òàñêàòü!» — îñòàíàâëèâàë îí, à ñàì òàùèë.)

Â 1956 ýòà ýíåðãè÷íàÿ è íåóìîëèìàÿ æåíùèíà (ìóæ âñ¸ ïðîñòèë,
äàæå ñìåðòíûé ïðèãîâîð, è îòãîâàðèâàë: íå íàäî!) âûñòóïàëà ïðîòèâ
Êðóæêîâà ñâèäåòåëåì íà ñóäå. Ïîñêîëüêó ó Êðóæêîâà ñëó÷àé áûë íå
ïåðâûé è íàðóøàëèñü èíòåðåñû Îðãàíîâ, îí ïîëó÷èë 25 ëåò. Óæ òàì
íàäîëãî ëè?..

Ïîäîáíûì ñëó÷àÿì íåò êîíöà, ìîæíî èçäàòü òûñÿ÷ó «Áå-
ëûõ êíèã» (è íà÷èíàÿ ñ 1918 ãîäà), òîëüêî ñèñòåìàòè÷åñêè
ðàññïðîñèòü áûâøèõ àðåñòàíòîâ è èõ æ¸í. Ìîæåò áûòü,
è åñòü è áûëè ãîëóáûå êàíòû, íèêîãäà íå âîðîâàâøèå, íè÷å-
ãî íå ïðèñâîèâøèå, — íî ÿ ñåáå òàêîãî êàíòà ðåøèòåëüíî íå
ïðåäñòàâëÿþ! ß ïðîñòî íå ïîíèìàþ: ïðè åãî ñèñòåìå âçãëÿ-
äîâ ÷òî ìîæåò åãî óäåðæàòü, åñëè âåùü åìó ïîíðàâèëàñü?
Åù¸ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, êîãäà ìû õîäèëè â þíãøòóðìàõ
è ñòðîèëè ïåðâóþ ïÿòèëåòêó, à îíè ïðîâîäèëè âå÷åðà â ñàëî-
íàõ íà äâîðÿíñêè-çàïàäíûé ìàíåð âðîäå êâàðòèðû Êîíêîð-
äèè Èîññå, èõ äàìû óæå ùåãîëÿëè â çàãðàíè÷íûõ òóàëåòàõ —
îòêóäà æå ýòî áðàëîñü?

Âîò èõ ôàìèëèè — êàê áóäòî ïî ôàìèëèÿì èõ íà ðàáîòó
áåðóò! Íàïðèìåð â Êåìåðîâñêîì îáëÃÁ â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ:
ïðîêóðîð Òðóòíåâ, íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî îòäåëà ìàéîð
Øêóðêèí, åãî çàìåñòèòåëü ïîäïîëêîâíèê Áàëàíäèí, ó íèõ
ñëåäîâàòåëü Ñêîðîõâàòîâ. Âåäü íå ïðèäóìàåøü! Ýòî ñðàçó âñå
âìåñòå! (Î Âîëêîïÿëîâå è Ãðàáèùåíêå óæ ÿ íå ïîâòîðÿþ.) Ñî-
âñåì ëè íè÷åãî íå îòðàæàåòñÿ â ëþäñêèõ ôàìèëèÿõ è òàêîì
ñãóùåíèè èõ?

Îïÿòü æå àðåñòàíòñêàÿ ïàìÿòü: çàáûë Èâàí Êîðíååâ
ôàìèëèþ òîãî ïîëêîâíèêà ÃÁ, äðóãà Êîíêîðäèè Èîññå (èõ îá-
ùåé çíàêîìîé, îêàçàëîñü), ñ êîòîðûì âìåñòå ñèäåë âî Âëàäè-
ìèðñêîì èçîëÿòîðå. Ýòîò ïîëêîâíèê — ñëèòíîå âîïëîùåíèå
èíñòèíêòà âëàñòè è èíñòèíêòà íàæèâû. Â íà÷àëå 1945 ãîäà,
â ñàìîå äîðîãîå «òðîôåéíîå» âðåìÿ, îí íàïðîñèëñÿ â òó ÷àñòü

ïðè îáùåé çàêîíîìåðíîñòè ñàæàòü, ÷àñòíûé âûáîð, êîãî
ñàæàòü, ëè÷íûé æðåáèé â òð¸õ ÷åòâåðòÿõ ñëó÷àåâ çàâèñåë îò
ëþäñêîé êîðûñòè è ìñòèòåëüíîñòè, è ïîëîâèíà òåõ ñëó÷àåâ —
îò êîðûñòíûõ ðàñ÷¸òîâ ìåñòíîãî ÍÊÂÄ (è ïðîêóðîðà, êîíå÷-
íî, íå áóäåì èõ îòäåëÿòü).

Êàê íà÷àëîñü, íàïðèìåð, 19-ëåòíåå ïóòåøåñòâèå Âàñè-
ëèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Âëàñîâà íà Àðõèïåëàã? Ñ òîãî ñëó÷àÿ, ÷òî
îí, çàâåäóþùèé Ðàéïî, óñòðîèë ïðîäàæó ìàíóôàêòóðû äëÿ
ïàðòàêòèâà (÷òî — íå äëÿ íàðîäà, íèêîãî íå ñìóòèëî), à æåíà
ïðîêóðîðà íå ñìîãëà êóïèòü: íå îêàçàëîñü å¸ òóò æå, ñàì æå
ïðîêóðîð Ðóñîâ ïîäîéòè ê ïðèëàâêó ïîñòåñíÿëñÿ, è Âëàñîâ íå
äîãàäàëñÿ — «ÿ, ìîë, âàì îñòàâëþ» (äà îí ïî õàðàêòåðó íèêî-
ãäà á è íå ñêàçàë òàê). È åù¸: ïðèâ¸ë ïðîêóðîð Ðóñîâ â çàêðû-
òóþ ïàðòñòîëîâóþ ïðèÿòåëÿ, íå èìåâøåãî ïðèêðåïëåíèÿ
òóäà (òî åñòü ÷èíîì ïîíèæå), à çàâåäóþùèé ñòîëîâîé íå ðàç-
ðåøèë ïîäàòü ïðèÿòåëþ îáåä. Ïðîêóðîð ïîòðåáîâàë îò Âëà-
ñîâà íàêàçàòü åãî, à Âëàñîâ íå íàêàçàë. È åù¸, òàê æå ãîðü-
êî, îñêîðáèë îí ðàéÍÊÂÄ. È ïðèñîåäèí¸í áûë ê ïðàâîé îï-
ïîçèöèè!..

Ñîîáðàæåíèÿ è äåéñòâèÿ ãîëóáûõ êàíòîâ áûâàþò òàêèå
ìåëî÷íûå, ÷òî äèâó äà¸øüñÿ. Îïåðóïîëíîìî÷åííûé Ñåí÷åí-
êî çàáðàë ó àðåñòîâàííîãî àðìåéñêîãî îôèöåðà ïëàíøåòêó
è ïîëåâóþ ñóìêó è ïðè í¸ì æå ïîëüçîâàëñÿ. Ó äðóãîãî àðåñòî-
âàííîãî ñ ïîìîùüþ ïðîòîêîëüíîé õèòðîñòè èçúÿë çàãðàíè÷-
íûå ïåð÷àòêè. (Ïðè íàñòóïëåíèè òó èõ îñîáåííî òðàâèëî, ÷òî
íå èõ òðîôåè — ïåðâûå.) Êîíòððàçâåä÷èê 48-é àðìèè, àðåñòî-
âàâøèé ìåíÿ, ïîçàðèëñÿ íà ìîé ïîðòñèãàð — äà íå ïîðòñèãàð
äàæå, à êàêóþ-òî íåìåöêóþ ñëóæåáíóþ êîðîáî÷êó, íî çàìàí-
÷èâîãî àëîãî öâåòà. È èç-çà ýòîãî äåðüìà îí ïðîâ¸ë öåëûé
ñëóæåáíûé ìàí¸âð: ñïåðâà íå âí¸ñ å¸ â ïðîòîêîë («ýòî ìîæå-
òå îñòàâèòü ñåáå»), ïîòîì âåëåë ìåíÿ ñíîâà îáûñêàòü, çàâåäî-
ìî çíàÿ, ÷òî íè÷åãî áîëüøå â êàðìàíàõ íåò («àõ, âîò ÷òî? îòî-
áðàòü!»), — è ÷òîá ÿ íå ïðîòåñòîâàë: «â êàðöåð åãî!» (Êàêîé
öàðñêèé æàíäàðì ñìåë áû òàê ïîñòóïèòü ñ çàùèòíèêîì îòå-
÷åñòâà?) — Êàæäîìó ñëåäîâàòåëþ âûïèñûâàëîñü êàêîå-òî êî-
ëè÷åñòâî ïàïèðîñ äëÿ ïîîùðåíèÿ ñîçíàþùèõñÿ è ñòóêà÷åé.
Áûëè òàêèå, ÷òî âñå ýòè ïàïèðîñû ãðåáëè ñåáå. — Äàæå íà
÷àñàõ ñëåäñòâèÿ — íà íî÷íûõ ÷àñàõ, çà êîòîðûå èì ïëàòÿò
ïîâûøåííî, îíè æóëüíè÷àþò: ìû çàìå÷àëè íà íî÷íûõ ïðîòî-
êîëàõ ðàñòÿíóòûé ñðîê «îò» è «äî». — Ñëåäîâàòåëü Ô¸äîðîâ
(ñòàíöèÿ Ðåø¸òû, ï/ÿ 235) ïðè îáûñêå íà êâàðòèðå ó âîëüíî-
ãî Êîðçóõèíà ñàì óêðàë íàðó÷íûå ÷àñû. — Ñëåäîâàòåëü Íèêî-
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âèíû, äîêàçàâ, ÷òî òû ê íåé íå îòíîñèøüñÿ. Òàê, êàïèòàí Ñà-
åíêî (íå òîò õàðüêîâñêèé ñòîëÿð-÷åêèñò 1918–19 ãîäà, çíàìå-
íèòûé ðàññòðåëàìè, ñâåðëåíèåì øàøêîé â òåëå, ïåðåáèâêîé
ãîëåíåé, ïëþùåíèåì ãîëîâ ãèðÿìè è ïðèæèãàíèåì*, — íî
ìîæåò áûòü ðîäñòâåííèê?) èìåë ñëàáîñòü æåíèòüñÿ ïî ëþá-
âè íà êà-âý-æý-äèíêå Êîõàíñêîé. È âäðóã åù¸ ïðè ðîæäåíèè
âîëíû îí óçíà¸ò: áóäóò ñàæàòü êà-âý-æý-äèíöåâ. Îí â ýòî
âðåìÿ áûë íà÷àëüíèêîì îïåð÷åêîòäåëà â Àðõàíãåëüñêîì
ÃÏÓ. Íè ìèíóòû íå òåðÿÿ, ÷òî ñäåëàë îí? — ïîñàäèë ëþáè-
ìóþ æåíó! — è äàæå íå êàê êà-âý-æý-äèíêó, ñîñòðÿïàë íà
íå¸ äåëî. È íå òîëüêî óöåëåë — â ãîðó ïîø¸ë, ñòàë íà÷àëüíè-
êîì Òîìñêîãî ÍÊÂÄ. (Òîæå ñþæåò, ñêîëüêî èõ òóò! — ìîæåò
ïðèäóòñÿ êîìó-íèáóäü.)

Ïîòîêè ðîæäàëèñü ïî êàêîìó-òî òàèíñòâåííîìó çàêîíó
îáíîâëåíèÿ Îðãàíîâ — ïåðèîäè÷åñêîìó ìàëîìó æåðòâîïðèíî-
øåíèþ, ÷òîá îñòàâøèìñÿ ïðèíÿòü âèä î÷èùåííûõ. Îðãàíû
äîëæíû áûëè ñìåíÿòüñÿ áûñòðåå, ÷åì èä¸ò íîðìàëüíûé ðîñò
è ñòàðåíèå ëþäñêèõ ïîêîëåíèé: êàêèå-òî êîñÿêè ãåáèñòîâ
äîëæíû áûëè êëàñòü ãîëîâû ñ íåóêëîííîñòüþ, ñ êîòîðîé
îñ¸òð èä¸ò ïîãèáàòü íà ðå÷íûõ êàìíÿõ, ÷òîáû çàìåíèòüñÿ
ìàëüêàìè. Ýòîò çàêîí áûë õîðîøî âèäåí âåðõíåìó ðàçóìó, íî
ñàìè ãîëóáûå íèêàê íå õîòåëè ýòîò çàêîí ïðèçíàòü è ïðåäó-
ñìîòðåòü. È êîðîëè Îðãàíîâ, è òóçû Îðãàíîâ, è ñàìè ìèíè-
ñòðû â çâ¸çäíûé íàçíà÷åííûé ÷àñ êëàëè ãîëîâó ïîä ñâîþ æå
ãèëüîòèíó.

Îäèí êîñÿê óâ¸ë çà ñîáîé ßãîäà. Âåðîÿòíî, ìíîãî òåõ
ñëàâíûõ èì¸í, êîòîðûìè ìû åù¸ áóäåì âîñõèùàòüñÿ íà Áå-
ëîìîðêàíàëå, ïîïàëè â ýòîò êîñÿê, à ôàìèëèè èõ ïîòîì âû-
÷¸ðêèâàëèñü èç ïîýòè÷åñêèõ ñòðî÷åê.

Âòîðîé êîñÿê î÷åíü âñêîðå ïîòÿíóë íåäîëãîâå÷íûé
Åæîâ. Êîå-êòî èç ëó÷øèõ ðûöàðåé 37-ãî ãîäà ïîãèá â òîé
ñòðóå (íî íå íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü, äàëåêî-äàëåêî íå âñå ëó÷-
øèå). Ñàìîãî Åæîâà ïîä ñëåäñòâèåì áèëè, âûãëÿäåë îí æàë-
êèì. Îñèðîòåë ïðè òàêèõ ïîñàäêàõ è ÃÓËÀÃ. Íàïðèìåð, îäíî-
âðåìåííî ñ Åæîâûì ñåëè è íà÷àëüíèê ÔèíÓïðà ÃÓËÀÃà,
è íà÷àëüíèê ÑàíÓïðà ÃÓËÀÃà, è íà÷àëüíèê ÂÎÕÐû** ÃÓËÀÃà,
è äàæå íà÷àëüíèê Îïåð×åêÎòäåëà ÃÓËÀÃà — íà÷àëüíèê âñåõ
ëàãåðíûõ êóìîâü¸â!

* Ðîìàí Ãóëü. Äçåðæèíñêèé. Ïàðèæ, 1936, ñ. 88–90.
** ÂÎÕÐ — Âîåíèçèðîâàííàÿ Îõðàíà, ïðåæäå — Âíóòðåííÿÿ Îõðà-

íà Ðåñïóáëèêè.

Îðãàíîâ, êîòîðûå (âî ãëàâå ñ ñàìèì Àáàêóìîâûì) êîíòðîëè-
ðîâàëè ýòîò ãðàá¸æ, òî åñòü ñòàðàëèñü ïîáîëüøå îòòÿïàòü íå
ãîñóäàðñòâó, à ñåáå (è î÷åíü ïðåóñïåëè). Íàø ãåðîé îòìåòàë
öåëûìè âàãîíàìè, ïîñòðîèë íåñêîëüêî äà÷ (îäíó â Êëèíó).
Ïîñëå âîéíû ó íåãî áûë òàêîé ðàçìàõ, ÷òî, ïðèáûâ íà íîâî-
ñèáèðñêèé âîêçàë, îí âåëåë âûãíàòü âñåõ ñèäåâøèõ â ðåñòî-
ðàíå, à äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ ñîáóòûëüíèêîâ — ñîãíàòü äåâîê è
áàá, è ãîëûìè çàñòàâèë èõ òàíöåâàòü íà ñòîëàõ. Íî è ýòî á
åìó îáîøëîñü, äà íàðóøåí áûë ó íåãî äðóãîé âàæíûé çàêîí,
êàê è ó Êðóæêîâà: îí ïîø¸ë ïðîòèâ ñâîèõ. Òîò îáìàíûâàë
Îðãàíû, à ýòîò, ïîæàëóé, åù¸ õóæå: çàêëþ÷àë ïàðè íà ñî-
áëàçíåíèå æ¸í íå ÷üèõ-íèáóäü, à ñâîèõ òîâàðèùåé ïî îïåð-
÷åêèñòñêîé ðàáîòå. È íå ïðîñòèëè! — ïîñàæåí áûë â ïîëèò-
èçîëÿòîð ñî ñòàòü¸é 58-é! Ñèäåë çëîé íà òî, êàê ñìåëè åãî
ïîñàäèòü, è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åù¸ ïåðåäóìàþò. (Ìîæåò,
è ïåðåäóìàëè.)

Ýòà ñóäüáà ðîêîâàÿ — ñåñòü ñàìèì, íå òàê óæ ðåäêà äëÿ
ãîëóáûõ êàíòîâ, íàñòîÿùåé ñòðàõîâêè îò íå¸ íåò, íî ïî÷åìó-
òî îíè ïëîõî îùóùàþò óðîêè ïðîøëîãî. Îïÿòü-òàêè, íàâåð-
íî, èç-çà îòñóòñòâèÿ âåðõíåãî ðàçóìà, à íèæíèé óì ãîâîðèò:
ðåäêî êîãäà, ðåäêî êîãî, ìåíÿ ìèíóåò, äà è ñâîè íå îñòàâÿò.

Ñâîè, äåéñòâèòåëüíî, ñòàðàþòñÿ â áåäå íå îñòàâëÿòü,
åñòü óñëîâèå ó íèõ íåìîå: ñâîèì óñòðàèâàòü õîòü ñîäåðæàíèå
ëüãîòíîå (ïîëêîâíèêó È.ß. Âîðîáü¸âó â Ìàðôèíñêîé ñïåö-
òþðüìå, âñ¸ òîìó æå Â.Í. Èëüèíó íà Ëóáÿíêå — áîëåå 8 ëåò).
Òåì, êòî ñàäèòñÿ ïîîäèíî÷êå, çà ñâîè ëè÷íûå ïðîñ÷¸òû, áëà-
ãîäàðÿ ýòîé êàñòîâîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè áûâàåò îáû÷íî
íåïëîõî, è òàê îïðàâäûâàåòñÿ èõ ïîâñåäíåâíîå â ñëóæáå îùó-
ùåíèå áåçíàêàçàííîñòè. Èçâåñòíî, âïðî÷åì, íåñêîëüêî ñëó÷à-
åâ, êîãäà ëàãåðíûå îïåðóïîëíîìî÷åííûå êèíóòû áûëè îòáû-
âàòü ñðîê â îáùèå ëàãåðÿ, äàæå âñòðå÷àëèñü ñî ñâîèìè áûâ-
øèìè ïîäâëàñòíûìè çýêàìè, è èì ïðèõîäèëîñü õóäî (íàïðè-
ìåð, îïåð Ìóíøèí, ëþòî íåíàâèäåâøèé Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ
è îïèðàâøèéñÿ íà áëàòàðåé, áûë ýòèìè æå áëàòàðÿìè çàãíàí
ïîä íàðû). Îäíàêî ó íàñ íåò ñðåäñòâ óçíàòü ïîäðîáíåé îá ýòèõ
ñëó÷àÿõ, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü èõ îáúÿñíèòü.

Íî âñåì ðèñêóþò òå ãåáèñòû, êòî ïîïàäàþò â ïîòîê (è ó
íèõ ñâîè ïîòîêè!..). Ïîòîê — ýòî ñòèõèÿ, ýòî äàæå ñèëüíåå
ñàìèõ Îðãàíîâ, è òóò óæ íèêòî òåáå íå ïîìîæåò, ÷òîáû íå
áûòü è ñàìîìó óâëå÷¸ííîìó â òó æå ïðîïàñòü.

Åù¸ â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, åñëè ó òåáÿ õîðîøàÿ èíôîð-
ìàöèÿ è îñòðîå ÷åêèñòñêîå ñîçíàíèå, ìîæíî óéòè èç-ïîä ëà-
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ìîâ, êàê ìû óæå óïîìÿíóëè, ðàñõîõîòàëñÿ: «Ìèñòèôèêàöèÿ!»
Òåðåõîâ ïîêàçàë ñâî¸ óäîñòîâåðåíèå íà ïðîâåðêó Âíóòðåííåé
òþðüìû ÌÃÁ. «Òàêèõ ìîæíî ñäåëàòü ïÿòüñîò!» — îòìàõíóëñÿ
Àáàêóìîâ. Åãî êàê «ïàòðèîòà âåäîìñòâà» áîëüøå âñåãî îñêîðá-
ëÿëî äàæå íå òî, ÷òî îí — ñèäèò, à ÷òî ïîêóøàþòñÿ óùåìèòü
Îðãàíû, êîòîðûå íè÷åìó íà ñâåòå íå ìîãóò áûòü ïîä÷èíåíû!
Â èþëå 1954 Ðþìèí áûë ñóäèì (â Ìîñêâå) è ðàññòðåëÿí.
À Àáàêóìîâ ïðîäîëæàë ñèäåòü! Íà äîïðîñå îí ãîâîðèë Òåðåõî-
âó: «Ó òåáÿ ñëèøêîì êðàñèâûå ãëàçà, ìíå áóäåò æàëü òåáÿ
ðàññòðåëèâàòü! Óéäè îò ìîåãî äåëà, óéäè ïî-õîðîøåìó»*.
Îäíàæäû Òåðåõîâ âûçâàë åãî è äàë ïðî÷åñòü ãàçåòó ñ ñîîáùå-
íèåì î ðàçîáëà÷åíèè Áåðèè. Ýòî áûëà òîãäà ñåíñàöèÿ ïî÷òè
êîñìè÷åñêàÿ. Àáàêóìîâ æå ïðî÷¸ë íå äðîãíóâ áðîâüþ, ïåðå-
âåðíóë ëèñò è ñòàë ÷èòàòü î ñïîðòå! Â äðóãîé ðàç, êîãäà ïðè
äîïðîñå ïðèñóòñòâîâàë êðóïíûé ãåáèñò, ïîä÷èí¸ííûé Àáàêó-
ìîâà â íåäàâíåì ïðîøëîì, Àáàêóìîâ åãî ñïðîñèë: «Êàê âû
ìîãëè äîïóñòèòü, ÷òî ñëåäñòâèå ïî äåëó Áåðèè âåëî íå ÌÃÁ,
à ïðîêóðàòóðà?! — (Åãî ãâîçäèëî âñ¸ ñâî¸!) — È òû âåðèøü,
÷òî ìåíÿ, ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè, áóäóò ñóäèòü?!» —
«Äà». — «Òîãäà íàäåâàé öèëèíäð, Îðãàíîâ áîëüøå íåò!..» (Îí,
êîíå÷íî, ñëèøêîì ìðà÷íî ñìîòðåë íà âåùè, íåîáðàçîâàííûé
ôåëüäúåãåðü.) Íå ñóäà áîÿëñÿ Àáàêóìîâ, ñèäÿ íà Ëóáÿíêå, îí
áîÿëñÿ îòðàâëåíèÿ (îïÿòü-òàêè, äîñòîéíûé ñûí Îðãàíîâ!). Îí
ñòàë íàöåëî îòêàçûâàòüñÿ îò òþðåìíîé ïèùè è åë òîëüêî
ÿéöà, êîòîðûå ïîêóïàë èç ëàðüêà. (Çäåñü ó íåãî íå õâàòàëî
òåõíè÷åñêîãî ñîîáðàæåíèÿ, îí äóìàë, ÷òî ÿéöà íåëüçÿ îòðà-
âèòü.) Èç áîãàòåéøåé ëóáÿíñêîé òþðåìíîé áèáëèîòåêè îí
áðàë êíèãè... òîëüêî Ñòàëèíà (ïîñàäèâøåãî åãî)! Íó, ýòî ñêî-
ðåé áûëà äåìîíñòðàöèÿ èëè ðàñ÷¸ò, ÷òî ñòîðîííèêè Ñòàëèíà
íå ìîãóò íå âçÿòü âåðõà. Ïðîñèäåòü åìó ïðèøëîñü äâà ãîäà.
Ïî÷åìó åãî íå âûïóñêàëè? Âîïðîñ íå íàèâíûé. Åñëè ìåðèòü
ïî ïðåñòóïëåíèÿì ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, îí áûë â êðîâè âûøå
ãîëîâû, íî íå îí æå îäèí! À òå âñå îñòàëèñü áëàãîïîëó÷íû.
Òàéíà è òóò: åñòü ñëóõ ãëóõîé, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ îí ëè÷íî èç-
áèâàë Ëþáó Ñèçûõ, íåâåñòêó Õðóù¸âà, æåíó åãî ñòàðøåãî
ñûíà, îñóæä¸ííîãî ïðè Ñòàëèíå ê øòðàôáàòó è ïîãèáøåãî

* Âîîáùå, Ä.Ï. Òåðåõîâ — ÷åëîâåê íåçàóðÿäíîé âîëè è ñìåëîñòè
(ñóäû íàä êðóïíûìè ñòàëèíèñòàìè â øàòêîé îáñòàíîâêå òðåáîâàëè å¸),
äà è æèâîãî óìà. Áóäü õðóù¸âñêèå ðåôîðìû ïîñëåäîâàòåëüíåé, Òåðåõîâ
ìîã áû îòëè÷èòüñÿ â íèõ. Òàê íå ñîñòàèâàþòñÿ ó íàñ èñòîðè÷åñêèå äåÿ-
òåëè.

È ïîòîì áûë êîñÿê Áåðèè.
À ãðóçíûé ñàìîóâåðåííûé Àáàêóìîâ ñïîòêíóëñÿ ðàíüøå

òîãî, îòäåëüíî.
Èñòîðèêè Îðãàíîâ êîãäà-íèáóäü (åñëè àðõèâû íå ñãîðÿò)

ðàññêàæóò íàì ýòî øàã çà øàãîì — è â öèôðàõ, è â áëåñêå
èì¸í.

À ÿ çäåñü ëèøü íåìíîãî — îá èñòîðèè Ðþìèíà — Àáàêó-
ìîâà, ñòàâøåé ìíå èçâåñòíîé ñëó÷àéíî. (Íå áóäó ïîâòîðÿòü
òîãî, ÷òî óäàëîñü ñêàçàòü î íèõ â äðóãîì ìåñòå*.)

Âîçâûøåííûé Àáàêóìîâûì è ïðèáëèæåííûé Àáàêóìî-
âûì, Ðþìèí ïðèø¸ë ê íåìó â êîíöå 1950 ñ ñåíñàöèîííûì
ñîîáùåíèåì, ÷òî ïðîôåññîð-âðà÷ Ýòèíãåð ñîçíàëñÿ â íåïðà-
âèëüíîì ëå÷åíèè (ñ öåëüþ óìåðùâëåíèÿ) Æäàíîâà è Ùåðáà-
êîâà. Àáàêóìîâ îòêàçàëñÿ ïîâåðèòü, ïðîñòî çíàë îí ýòó êóõíþ
è ðåøèë, ÷òî Ðþìèí çàáèðàåò ñëèøêîì. (À Ðþìèí-òî ëó÷øå
÷óâñòâîâàë, ÷åãî õî÷åò Ñòàëèí!) Äëÿ ïðîâåðêè óñòðîèëè â òîò
æå âå÷åð ïåðåêðåñòíûé äîïðîñ Ýòèíãåðó è âûíåñëè èç íåãî
ðàçíûé âûâîä: Àáàêóìîâ — ÷òî íèêàêîãî «äåëà âðà÷åé» íåò,
Ðþìèí — ÷òî åñòü. Óòðîì áû ïðîâåðèòü åù¸ ðàç, íî ïî ÷óäåñ-
íûì îñîáåííîñòÿì Íî÷íîãî Çàâåäåíèÿ Ýòèíãåð òîé æå
íî÷üþ óìåð! Òåì æå óòðîì Ðþìèí, ìèíóÿ Àáàêóìîâà è áåç åãî
âåäîìà, ïîçâîíèë â ÖÊ è ïîïðîñèë ïðè¸ìà ó Ñòàëèíà! (ß äó-
ìàþ, íå ýòî áûë åãî ñàìûé ðåøèòåëüíûé øàã. Ðåøèòåëüíûé,
ïîñëå êîòîðîãî óæå ãîëîâà ñòîÿëà íà êîíó, áûë — íàêàíóíå íå
ñîãëàñèòüñÿ ñ Àáàêóìîâûì, à ìîæåò áûòü, íî÷üþ óáèòü Ýòèí-
ãåðà. Íî êòî çíàåò òàéíû ýòèõ Äâîðîâ! — à ìîæåò áûòü, êîí-
òàêò ñî Ñòàëèíûì áûë è åù¸ ðàíüøå?) Ñòàëèí ïðèíÿë Ðþìè-
íà, äàë õîä äåëó âðà÷åé, à Àáàêóìîâà àðåñòîâàë. Äàëüøå Ðþ-
ìèí â¸ë äåëî âðà÷åé êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíî è âîïðåêè äàæå
Áåðèè! (Åñòü ïðèçíàêè, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ Ñòàëèíà Áåðèÿ
áûë â óãðîæàåìîì ïîëîæåíèè — è ìîæåò, ÷åðåç íåãî-òî Ñòà-
ëèí è áûë óáðàí.) Îäíèì èç ïåðâûõ øàãîâ íîâîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà áûë îòêàç îò äåëà âðà÷åé. Òîãäà áûë àðåñòîâàí Ðþìèí
(åù¸ ïðè âëàñòè Áåðèè), íî Àáàêóìîâ íå îñâîáîæä¸í! Íà Ëó-
áÿíêå ââîäèëèñü íîâûå ïîðÿäêè, è âïåðâûå çà âñ¸ âðåìÿ å¸
ñóùåñòâîâàíèÿ ïîðîã å¸ ïåðåñòóïèë ïðîêóðîð (Ä.Ï. Òåðåõîâ).
Ðþìèí â¸ë ñåáÿ ñóåòëèâî, óãîäëèâî, «ÿ íå âèíîâàò, çðÿ ñèæó»,
ïðîñèëñÿ íà äîïðîñ. Ïî ñâîåé ìàíåðå ñîñàë ëåäåíåö è íà çà-
ìå÷àíèå Òåðåõîâà âûïëþíóë íà ëàäîíü: «Èçâèíèòå». Àáàêó-

* «Â êðóãå ïåðâîì», ãëàâû 16–18, 21. — Ïðèìå÷. ðåä.
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ïî èñòìàòó: èç íèõ ÿñíî áûëî, ÷òî áîðüáà ïðîòèâ âíóòðåííå-
ãî âðàãà — ãîðÿ÷èé ôðîíò, ïî÷¸òíàÿ çàäà÷à. Ýòî ïðîòèâîðå-
÷èëî è íàøåé ïðàêòè÷åñêîé âûãîäå: ïðîâèíöèàëüíûé óíèâåð-
ñèòåò â òî âðåìÿ íè÷åãî íå ìîã íàì îáåùàòü, êðîìå ñåëüñêîé
øêîëû â ãëóõîì êðàþ äà ñêóäíîé çàðïëàòû; ó÷èëèùà ÍÊÂÄ
ñóëèëè ïàéêè è äâîéíóþ-òðîéíóþ çàðïëàòó. Îùóùàåìîå
íàìè íå èìåëî ñëîâ (à åñëè á è èìåëî, òî, ïî îïàñåíèþ, íå
ìîãëî áûòü äðóã äðóãó íàçâàíî). Ñîïðîòèâëÿëàñü êàêàÿ-òî
âîâñå íå ãîëîâíàÿ, à ãðóäíàÿ îáëàñòü. Òåáå ìîãóò ñî âñåõ ñòî-
ðîí êðè÷àòü: «íàäî!», è ãîëîâà òâîÿ ñîáñòâåííàÿ òîæå: «íàäî!»,
à ãðóäü îòòàëêèâàåòñÿ: íå õî÷ó, âîðóòèò. Áåç ìåíÿ êàê çíàåòå,
à ÿ íå ó÷àñòâóþ.

Ýòî î÷åíü èçäàëè øëî, ïîæàëóé îò Ëåðìîíòîâà. Îò òåõ
äåñÿòèëåòèé ðóññêîé æèçíè, êîãäà äëÿ ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà
îòêðîâåííî è âñëóõ íå áûëî ñëóæáû õóæå è ãàæå æàíäàðì-
ñêîé. Íåò, åù¸ ãëóáæå. Ñàìè òîãî íå çíàÿ, ìû îòêóïàëèñü ìå-
äÿêàìè è ãðèâíàìè îò ðàçìåíÿííûõ ïðàäåäîâñêèõ çîëîòûõ,
îò òîãî âðåìåíè, êîãäà íðàâñòâåííîñòü åù¸ íå ñ÷èòàëàñü îò-
íîñèòåëüíîé è äîáðî è çëî ðàçëè÷àëèñü ïðîñòî ñåðäöåì.

Âñ¸ æå êîå-êòî èç íàñ çàâåðáîâàëñÿ òîãäà. Äóìàþ, ÷òî
åñëè á î÷åíü êðåïêî íàæàëè — ñëîìèëè á íàñ è âñåõ. È âîò ÿ
õî÷ó âîîáðàçèòü: åñëè áû ê âîéíå ÿ áûë áû óæå ñ êóáàðÿìè
â ãîëóáûõ ïåòëèöàõ — ÷òó á èç ìåíÿ âûøëî? Ìîæíî, êîíå÷íî,
òåïåðü ñåáÿ îáëàñêèâàòü, ÷òî ìî¸ ðåòèâóå áû íå ñòåðïåëî, ÿ
áû òàì âîçðàæàë, õëîïíóë äâåðüþ. Íî, ë¸æà íà òþðåìíûõ
íàðàõ, ñòàë ÿ êàê-òî ïåðåãëÿäûâàòü ñâîé äåéñòâèòåëüíûé
îôèöåðñêèé ïóòü — è óæàñíóëñÿ.

ß ïîïàë â îôèöåðû íå ïðÿìî ñòóäåíòîì, çà èíòåãðàëà-
ìè çà÷óõàííûì, íî ïåðåä òåì ïðîø¸ë ïîëãîäà óãíåò¸ííîé
ñîëäàòñêîé ñëóæáû è êàê áóäòî äîâîëüíî ÷åðåç øêóðó áûë
ïðîíÿò, ÷òî çíà÷èò ñ ïîäâåäåííûì æèâîòîì âñåãäà áûòü ãî-
òîâûì ê ïîâèíîâåíèþ ëþäÿì, òåáÿ, ìîæåò áûòü, è íå äî-
ñòîéíûì. À ïîòîì åù¸ ïîëãîäà ïîòåðçàëè â ó÷èëèùå. Òàê
äîëæåí áûë ÿ íàâñåãäà óñâîèòü ãîðå÷ü ñîëäàòñêîé ñëóæáû,
êàê øêóðà íà ìíå ì¸ðçëà è îáäèðàëàñü? Íåò. Ïðèêîëîëè
â óòåøåíèå äâå çâ¸çäî÷êè íà ïîãîí, ïîòîì òðåòüþ, ÷åòâ¸ð-
òóþ, — âñ¸ çàáûë!

Íî õîòÿ áû ñîõðàíèë ÿ ñòóäåí÷åñêîå âîëüíîëþáèå? Òàê ó
íàñ åãî îòðîäó íå áûëî. Ó íàñ áûëî ñòðîåëþáèå, ìàðøåëþáèå.

Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî èìåííî ñ îôèöåðñêîãî ó÷èëèùà ÿ
èñïûòàë ðàäîñòü îïðîùåíèÿ: áûòü âîåííûì ÷åëîâåêîì è íå
çàäóìûâàòüñÿ. Ðàäîñòü ïîãðóæåíèÿ â òî, êàê âñå æèâóò, êàê

òàì. Îòòîãî-òî, ïîñàæåííûé Ñòàëèíûì, îí áûë ïðè Õðóù¸âå
ñóäèì (â Ëåíèíãðàäå) è 18 äåêàáðÿ 1954 ãîäà ðàññòðåëÿí*.

À òîñêîâàë îí çðÿ: Îðãàíû åù¸ îò òîãî íå ïîãèáëè.

*   *   *
Íî, êàê ñîâåòóåò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü: ãîâîðè íà âîëêà,

ãîâîðè è ïî âîëêó.
Ýòî âîë÷üå ïëåìÿ — îòêóäà îíî â íàøåì íàðîäå âçÿëîñü?

Íå íàøåãî îíî êîðíÿ? íå íàøåé êðîâè?
×òîáû áåëûìè ìàíòèÿìè ïðàâåäíèêîâ íå øèáêî ïåðåïî-

ëàñêèâàòü, ñïðîñèì ñåáÿ êàæäûé: à ïîâåðíèñü ìîÿ æèçíü
èíà÷å — ïàëà÷îì òàêèì íå ñòàë áû è ÿ?

Ýòî — ñòðàøíûé âîïðîñ, åñëè îòâå÷àòü íà íåãî ÷åñòíî.
ß âñïîìèíàþ òðåòèé êóðñ óíèâåðñèòåòà, îñåíü 1938 ãî-

äà. Íàñ, ìàëü÷èêîâ-êîìñîìîëüöåâ, âûçûâàþò â ðàéêîì êîìñî-
ìîëà ðàç, è âòîðîé ðàç è, ïî÷òè íå ñïðàøèâàÿ î ñîãëàñèè,
ñóþò íàì çàïîëíÿòü àíêåòû: äåñêàòü, äîâîëüíî ñ âàñ ôèçìà-
òîâ, õèìôàêîâ, Ðîäèíå íóæíåé, ÷òîáû øëè âû â ó÷èëèùà
ÍÊÂÄ. (Âåäü ýòî âñåãäà òàê, ÷òî íå êîìó-òî òàì íóæíî, à ñà-
ìîé Ðîäèíå, çà íå¸ æå âñ¸ çíàåò è ãîâîðèò êàêîé-íèáóäü ÷èí.)

Ãîäîì ðàíüøå òîò æå ðàéêîì âåðáîâàë íàñ â àâèàöèîí-
íûå ó÷èëèùà. È ìû òîæå îòáèâàëèñü (æàëêî áûëî óíèâåðñè-
òåò áðîñàòü), íî íå òàê ñòîéêî, êàê ñåé÷àñ.

×åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ ìîæíî ïîäóìàòü: íó äà, âû ïî-
íèìàëè, êàêèå âîêðóã êèïÿò àðåñòû, êàê ìó÷àþò â òþðüìàõ
è â êàêóþ ãðÿçü âàñ âòÿãèâàþò. Íåò!! Âåäü âîðîíêè õîäèëè
íî÷üþ, à ìû áûëè — ýòè, äíåâíûå, ñî çíàìåíàìè. Îòêóäà íàì
çíàòü è ïî÷åìó äóìàòü îá àðåñòàõ? ×òî ñìåíèëè âñåõ îáëàñò-
íûõ âîæäåé — òàê äëÿ íàñ ýòî áûëî ðåøèòåëüíî âñ¸ ðàâíî.
Ïîñàäèëè äâóõ-òð¸õ ïðîôåññîðîâ, òàê ìû æ ñ íèìè íà òàíöû
íå õîäèëè, à ýêçàìåíû åù¸ ëåã÷å áóäåò ñäàâàòü. Ìû, äâàäöà-
òèëåòíèå, øàãàëè â êîëîííå ðîâåñíèêîâ Îêòÿáðÿ, è êàê ðî-
âåñíèêîâ íàñ îæèäàëî ñàìîå ñâåòëîå áóäóùåå.

Ëåãêî íå î÷åðòèøü òî âíóòðåííåå, íèêàêèìè äîâîäàìè
íå îáîñíîâàííîå, ÷òî ìåøàëî íàì ñîãëàñèòüñÿ èäòè â ó÷èëè-
ùå ÍÊÂÄ. Ýòî ñîâñåì íå âûòåêàëî èç ïðîñëóøàííûõ ëåêöèé

* Åù¸ èç åãî âåëüìîæíûõ ÷óäà÷åñòâ: ñ íà÷àëüíèêîì ñâîåé îõðàíû
Êóçíåöîâûì ïåðåîäåâàëñÿ â øòàòñêîå, ø¸ë ïî Ìîñêâå ïåøêîì è ïî ïðè-
õîòè äåëàë ïîäà÷êè èç ÷åêèñòñêèõ îïåðàòèâíûõ ñóìì. Ïîäàÿíèå íà îá-
ëåã÷åíèå äóøè?
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êè íà êàæäîì íîâîì ìåñòå è íàêàòûâàòü òóäà áðåâ¸øêè ïî-
òîëùå, ÷òîáû áûëî ìíå óäîáíî è áåçîïàñíî. Äà âåäü ïîçâîëü-
òå, äà âåäü è ãàóïòâàõòà â ìîåé áàòàðåå áûâàëà, äà! — â ëåñó
êàêàÿ? — òîæå ÿìêà, íó ïîëó÷øå ãîðîõîâåöêîé äèâèçèîííîé,
ïîòîìó ÷òî êðûòàÿ è èä¸ò ñîëäàòñêèé ïà¸ê, à ñèäåë òàì
Âüþøêîâ çà ïîòåðþ ëîøàäè è Ïîïêîâ çà äóðíîå îáðàùåíèå
ñ êàðàáèíîì. Äà ïîçâîëüòå æå! — åù¸ âñïîìèíàþ: ñøèëè ìíå
ïëàíøåòêó èç íåìåöêîé êîæè (íå ÷åëîâå÷åñêîé, íåò, èç øî-
ô¸ðñêîãî ñèäåíüÿ), à ðåìåøêà íå áûëî. ß òóæèë. Âäðóã íà
êàêîì-òî ïàðòèçàíñêîì êîìèññàðå (èç ìåñòíîãî ðàéêîìà)
óâèäåëè òàêîé êàê ðàç ðåìåøîê — è ñíÿëè: ìû æå àðìèÿ,
ìû — ñòàðøå! (Ñåí÷åíêî, îïåðàòèâíèêà, ïîìíèòå?) Íó, íàêî-
íåö, è ïîðòñèãàðà ñâîåãî àëîãî òðîôåéíîãî ÿ æàäîâàë, òî-òî
è çàïîìíèë, êàê îòíÿëè...

Âîò ÷òî ñ ÷åëîâåêîì äåëàþò ïîãîíû. È êóäà òå âíóøåíèÿ
áàáóøêè ïåðåä èêîíêîé! È — êóäà òå ïèîíåðñêèå ãð¸çû î áó-
äóùåì ñâÿòîì Ðàâåíñòâå!

È êîãäà íà ÊÏ êîìáðèãà ñìåðøåâöû ñîðâàëè ñ ìåíÿ ýòè
ïðîêëÿòûå ïîãîíû, è ðåìåíü ñíÿëè, è òîëêàëè èäòè ñàäèòüñÿ
â èõ àâòîìîáèëü, òî è â ñâîåé ïåðåïðîêèíóòîé ñóäüáå ÿ åù¸
òåì áûë î÷åíü óÿçâë¸í, êàê æå ýòî ÿ â òàêîì ðàçæàëîâàííîì
âèäå áóäó ïðîõîäèòü êîìíàòó òåëåôîíèñòîâ — âåäü ðÿäîâûå
íå äîëæíû áûëè âèäåòü ìåíÿ òàêèì!

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå àðåñòà íà÷àëàñü ìîÿ ïåøàÿ Âëàäè-
ìèðêà: èç àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè âî ôðîíòîâóþ îòïðàâ-
ëÿëñÿ ýòàïîì î÷åðåäíîé óëîâ. Îò Îñòåðîäå äî Áðîäíèö ãíàëè
íàñ ïåøêîì.

Êîãäà ìåíÿ èç êàðöåðà âûâåëè ñòðîèòüñÿ, àðåñòàíòîâ
óæå ñòîÿëî ñåìåðî, â òðè ñ ïîëîâèíîé ïàðû, ñïèíàìè êî ìíå.
Øåñòåðî èç íèõ áûëè â èñò¸ðòûõ, âñ¸ âèäàâøèõ ðóññêèõ ñîë-
äàòñêèõ øèíåëÿõ, â ñïèíû êîòîðûõ íåñìûâàåìîé áåëîé êðàñ-
êîé áûëî êðóïíî âúåäåíî: «SU». Ýòî çíà÷èëî «Sowjet Union», ÿ
óæå çíàë ýòó ìåòêó, íå ðàç âñòðå÷àë å¸ íà ñïèíàõ íàøèõ ðóñ-
ñêèõ âîåííîïëåííûõ, ïå÷àëüíî-âèíîâàòî áðåäøèõ íàâñòðå÷ó
îñâîáîäèâøåé èõ àðìèè. Èõ îñâîáîäèëè, íî íå áûëî âçàèì-
íîé ðàäîñòè â ýòîì îñâîáîæäåíèè: ñîîòå÷åñòâåííèêè êîñè-
ëèñü íà íèõ óãðþìåå, ÷åì íà íåìöåâ, à â íåäàë¸êîì òûëó âîò
÷òî, çíà÷èò, áûëî ñ íèìè: èõ ñàæàëè â òþðüìó.

Ñåäüìîé æå àðåñòàíò áûë ãðàæäàíñêèé íåìåö â ÷¸ðíîé
òðîéêå, â ÷¸ðíîì ïàëüòî, â ÷¸ðíîé øëÿïå. Îí áûë óæå çà

ïðèíÿòî â íàøåé âîåííîé ñðåäå. Ðàäîñòü çàáûòü êàêèå-òî äó-
øåâíûå òîíêîñòè, âçðàù¸ííûå ñ äåòñòâà.

Ïîñòîÿííî â ó÷èëèùå ìû áûëè ãîëîäíû, âûñìàòðèâàëè,
ãäå áû òÿïíóòü ëèøíèé êóñîê, ðåâíèâî äðóã çà äðóãîì ñëåäè-
ëè — êòî ñëîâ÷èë. Áîëüøå âñåãî áîÿëèñü íå äîó÷èòüñÿ äî êó-
áèêîâ (ñëàëè íåäîó÷èâøèõñÿ ïîä Ñòàëèíãðàä). À ó÷èëè íàñ —
êàê ìîëîäûõ çâåðåé: ÷òîá îáîçëèòü áîëüøå, ÷òîá íàì ïîòîì
îòûãðàòüñÿ íà êîì-òî õîòåëîñü. Ìû íå âûñûïàëèñü — òàê
ïîñëå îòáîÿ ìîãëè çàñòàâèòü â îäèíî÷êó (ïîä êîìàíäó ñåð-
æàíòà) ñòðîåâîé õîäèòü, ýòî â íàêàçàíèå. Èëè íî÷üþ ïîäíè-
ìàëè âåñü âçâîä è ñòðîèëè âîêðóã îäíîãî íå÷èùåíîãî ñàïîãà:
âîò! îí, ïîäëåö, áóäåò ñåé÷àñ ÷èñòèòü, è ïîêà íå äî áëåñêà —
áóäåòå âñå ñòîÿòü.

È â ñòðàñòíîì îæèäàíèè êóáàðåé ìû îòðàáàòûâàëè òèã-
ðèíóþ îôèöåðñêóþ ïîõîäêó è ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ êîìàíä.

È âîò — íàâèí÷åíû áûëè êóáèêè! È ÷åðåç êàêîé-íèáóäü
ìåñÿö, ôîðìèðóÿ áàòàðåþ â òûëó, ÿ óæå çàñòàâèë ñâîåãî íå-
ðàäèâîãî ñîëäàòèêà Áåðáåí¸âà øàãàòü ïîñëå îòáîÿ ïîä êî-
ìàíäó íåïîêîðíîãî ìíå ñåðæàíòà Ìåòëèíà... (ß ýòî — çàáûë,
ÿ èñêðåííå ýòî âñ¸ çàáûë ãîäàìè! Ñåé÷àñ íàä ëèñòîì áóìà-
ãè âñïîìèíàþ...) È êàêîé-òî ñòàðûé ïîëêîâíèê èç ñëó÷èâ-
øåéñÿ ðåâèçèè âûçâàë ìåíÿ è ñòûäèë. À ÿ (ýòî ïîñëå óíè-
âåðñèòåòà!) îïðàâäûâàëñÿ: íàñ â ó÷èëèùå òàê ó÷èëè. Òî
åñòü, çíà÷èò: êàêèå ìîãóò áûòü îáùå÷åëîâå÷åñêèå âçãëÿäû,
ðàç ìû â àðìèè?

(À óæ òåì áîëåå â Îðãàíàõ?..)
Íàðàñòàåò ãîðäîñòü íà ñåðäöå, êàê ñàëî íà ñâèíüå.
ß ìåòàë ïîä÷èí¸ííûì áåññïîðíûå ïðèêàçû, óáåæä¸í-

íûé, ÷òî ëó÷øå òåõ ïðèêàçîâ è áûòü íå ìîæåò. Äàæå íà
ôðîíòå, ãäå âñåõ íàñ, êàæåòñÿ, ðàâíÿëà ñìåðòü, ìîÿ âëàñòü
âîçâûøàëà ìåíÿ. Ñèäÿ, âûñëóøèâàë ÿ èõ, ñòîÿùèõ ïî «ñìèð-
íî». Îáðûâàë, óêàçûâàë. Îòöîâ è äåäîâ íàçûâàë íà «òû» (îíè
ìåíÿ íà «âû», êîíå÷íî). Ïîñûëàë èõ ïîä ñíàðÿäàìè ñðàùè-
âàòü ðàçîðâàííûå ïðîâîäà, ÷òîáû òîëüêî øëà çâóêîâàÿ ðàç-
âåäêà è íå ïîïðåêíóëî íà÷àëüñòâî (Àíäðåÿøèí òàê ïîãèá). Åë
ñâî¸ îôèöåðñêîå ìàñëî ñ ïå÷åíüåì, íå ðàçäóìûâàÿñü, ïî÷åìó
îíî ìíå ïîëîæåíî, à ñîëäàòó íåò. Óæ êîíå÷íî áûë ó íàñ íà
äâîèõ äåíùèê (à ïî-áëàãîðîäíîìó — «îðäèíàðåö»), êîòîðîãî ÿ
òàê è ñÿê îçàáî÷èâàë è ïîíóêàë ñëåäèòü çà ìîåþ ïåðñîíîé
è ãîòîâèòü íàì âñþ åäó îòäåëüíî îò ñîëäàòñêîé. (À âåäü ó ëó-
áÿíñêèõ ñëåäîâàòåëåé îðäèíàðöåâ íåò, ýòîãî íà íèõ íå ñêà-
æåì.) Çàñòàâëÿë ñîëäàò ãîðáèòü, êîïàòü ìíå îñîáûå çåìëÿí-
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SU è ëîñíÿùèéñÿ ÷¸ðíûé áàðõàò íà âîðîòíèêå íåìöà. Áûëî
âðåìÿ è ïåðåäóìàòü ïðîøëóþ æèçíü è îñîçíàòü íàñòîÿùóþ.
À ÿ — íå ìîã. Óæå ïåðåëîáàíåííûé äóáèíîþ — íå îñîçíàâàë.

Øåñòü ñïèí. Íè îäîáðåíèÿ, íè îñóæäåíèÿ íå áûëî â èõ
ïîêà÷èâàíèè.

Íåìåö âñêîðå óñòàë. Îí ïåðåêëàäûâàë ÷åìîäàí èç ðóêè
â ðóêó, áðàëñÿ çà ñåðäöå, äåëàë çíàêè êîíâîþ, ÷òî íåñòè íå
ìîæåò. È òîãäà ñîñåä åãî â ïàðå, âîåííîïëåííûé, Áîã çíàåò
÷òî îòâåäàâøèé òîëüêî ÷òî â íåìåöêîì ïëåíó (à ìîæåò áûòü,
è ìèëîñåðäèå òîæå) — ïî ñâîåé âîëå âçÿë ÷åìîäàí è ïîí¸ñ.

È íåñëè ïîòîì äðóãèå âîåííîïëåííûå, òîæå áåçî âñÿêî-
ãî ïðèêàçàíèÿ êîíâîÿ. È ñíîâà íåìåö.

Íî íå ÿ.
È íèêòî íå ãîâîðèë ìíå íè ñëîâà.
Êàê-òî âñòðåòèëñÿ íàì äîëãèé ïîðîæíèé îáîç. Åçäîâûå

ñ èíòåðåñîì îãëÿäûâàëèñü, èíûå âñêàêèâàëè íà òåëåãàõ âî
âåñü ðîñò, ïÿëèëèñü. È âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî îæèâëåíèå èõ
è îçëîáëåííîñòü îòíîñèëèñü êî ìíå — ÿ ðåçêî îòëè÷àëñÿ îò
îñòàëüíûõ: øèíåëü ìîÿ áûëà íîâà, äîëãà, îáëåãàþùå ñøèòà
ïî ôèãóðå, åù¸ íå ñïîðîòû áûëè ïåòëèöû, â ïðîñòóïèâøåì
ñîëíöå ãîðåëè äåø¸âûì çîëîòîì íåñðåçàííûå ïóãîâèöû. Îò-
ëè÷íî âèäíî áûëî, ÷òî ÿ — îôèöåð, ñâåæåíüêèé, òîëüêî ÷òî
ñõâà÷åííûé. Îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, ñàìî ýòî íèçâåðæåíèå
ïðèÿòíî âçáóäîðàæèëî èõ (êàêîé-òî îòáëåñê ñïðàâåäëèâî-
ñòè), íî ñêîðåå â ãîëîâàõ èõ, íà÷èí¸ííûõ ïîëèòáåñåäàìè, íå
ìîãëî óìåñòèòüñÿ, ÷òî âîò òàê ìîãóò âçÿòü è èõ êîìàíäèðà
ðîòû, à ðåøèëè îíè äðóæíî, ÷òî ÿ — ñ òîé ñòîðîíû.

— Ïîïàëñÿ, ñâîëî÷ü âëàñîâñêàÿ?!. Ðàññòðåëÿòü åãî,
ãàäà!! — ðàçãîðÿ÷¸ííî êðè÷àëè åçäîâûå â òûëîâîì ãíåâå (ñà-
ìûé ñèëüíûé ïàòðèîòèçì âñåãäà áûâàåò â òûëó) è åù¸ ìíî-
ãîå îñíàùàëè ìàòåðíî.

ß ïðåäñòàâëÿëñÿ èì íåêèì ìåæäóíàðîäíûì ëîâêà÷îì,
êîòîðîãî, îäíàêî, âîò ïîéìàëè, — è òåïåðü íàñòóïëåíèå íà
ôðîíòå ïîéä¸ò åù¸ áûñòðåé, è âîéíà êîí÷èòñÿ ðàíüøå.

×òî ÿ ìîã îòâåòèòü èì? Åäèíîå ñëîâî ìíå áûëî çàïðåùå-
íî, à íàäî êàæäîìó îáúÿñíèòü âñþ æèçíü. Êàê îñòàâàëîñü
ìíå äàòü èì çíàòü, ÷òî ÿ — íå äèâåðñàíò? ÷òî ÿ — äðóã èì?
÷òî ýòî èç-çà íèõ ÿ çäåñü? ß — óëûáàëñÿ... Ãëÿäÿ â èõ ñòîðî-
íó, ÿ óëûáàëñÿ èì èç ýòàïíîé àðåñòàíòñêîé êîëîííû! Íî ìîè
îñêàëåííûå çóáû ïîêàçàëèñü èì õóäøåé íàñìåøêîé, è åù¸
îæåñòî÷¸ííåé, åù¸ ÿðîñòíåé îíè âûêðèêèâàëè ìíå îñêîðáëå-
íèÿ è ãðîçèëè êóëàêàìè.

ïÿòüäåñÿò, âûñîê, õîë¸í, ñ áåëûì ëèöîì, âçðàù¸ííûì íà áå-
ëåíüêîé ïèùå.

Ìåíÿ ïîñòàâèëè â ÷åòâ¸ðòóþ ïàðó, è ñåðæàíò-òàòàðèí,
íà÷àëüíèê êîíâîÿ, êèâíóë ìíå âçÿòü ìîé îïå÷àòàííûé, â ñòî-
ðîíå ñòîÿâøèé ÷åìîäàí. Â ýòîì ÷åìîäàíå áûëè ìîè îôèöåð-
ñêèå âåùè è âñ¸ ïèñüìåííîå, âçÿòîå ïðè ìíå, — äëÿ ìîåãî
îñóæäåíèÿ.

Òî åñòü êàê — ÷åìîäàí? Îí, ñåðæàíò, õîòåë, ÷òîáû ÿ,
îôèöåð, âçÿë è í¸ñ ÷åìîäàí? òî åñòü ãðîìîçäêóþ âåùü, çàïðå-
ù¸ííóþ íîâûì âíóòðåííèì óñòàâîì? à ðÿäîì ñ ïîðîæíèìè
ðóêàìè øëè áû øåñòü ðÿäîâûõ? È — ïðåäñòàâèòåëü ïîáåæ-
ä¸ííîé íàöèè?

Òàê ñëîæíî ÿ âñåãî íå âûðàçèë ñåðæàíòó, íî ñêàçàë:
— ß — îôèöåð. Ïóñòü íåñ¸ò íåìåö.
Íèêòî èç àðåñòàíòîâ íå îáåðíóëñÿ íà ìîè ñëîâà: îáîðà-

÷èâàòüñÿ áûëî âîñïðåùåíî. Ëèøü ñîñåä ìîé â ïàðå, òîæå SU,
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì (êîãäà îíè ïîêèäàëè íàøó
àðìèþ, îíà åù¸ áûëà íå òàêàÿ).

À ñåðæàíò êîíòððàçâåäêè íå óäèâèëñÿ. Õîòü â ãëàçàõ åãî
ÿ, êîíå÷íî, íå áûë îôèöåð, íî âûó÷êà åãî è ìîÿ ñîâïàäàëè.
Îí ïîäîçâàë íè â ÷¸ì íå ïîâèííîãî íåìöà è âåëåë íåñòè ÷å-
ìîäàí åìó, áëàãî òîò è ðàçãîâîðà íàøåãî íå ïîíÿë.

Âñå ìû, îñòàëüíûå, âçÿëè ðóêè çà ñïèíó (ïðè âîåííî-
ïëåííûõ íå áûëî íè ìåøî÷êà, ñ ïóñòûìè ðóêàìè îíè ñ ðîäè-
íû óøëè, ñ ïóñòûìè è âîçâðàùàëèñü), è êîëîííà íàøà èç ÷å-
òûð¸õ ïàð â çàòûëîê òðîíóëàñü. Ðàçãîâàðèâàòü ñ êîíâîåì íàì
íå ïðåäñòîÿëî, ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì áûëî íàîòðåç
çàïðåùåíî, â ïóòè ëè, íà ïðèâàëàõ èëè íà íî÷¸âêàõ... Ïîä-
ñëåäñòâåííûå, ìû äîëæíû áûëè èäòè êàê áû ñ íåçðèìûìè
ïåðåãîðîäêàìè, êàê áû óäàâëåííûå êàæäûé ñâîåé îäèíî÷íîé
êàìåðîé.

Ñòîÿëè ñìåí÷èâûå ðàííåâåñåííèå äíè. Òî ðàñïðîñòðà-
íÿëñÿ ðåäåíüêèé òóìàí, è æèäêàÿ ãðÿçöà óíûâíî õëþïàëà
ïîä íàøèìè ñàïîãàìè äàæå íà òâ¸ðäîì øîññå. Òî íåáî ðàñ÷è-
ùàëîñü, è ìÿãêî-æåëòîâàòîå, åù¸ íåóâåðåííîå â ñâî¸ì äàðå
ñîëíöå ãðåëî ïî÷òè óæå îáòàÿâøèå ïðèãîðêè è ïðîçðà÷íûì
ïîêàçûâàëî íàì ìèð, êîòîðûé íàäëåæàëî ïîêèíóòü. Òî íàëå-
òàë âðàæäåáíûé âèõðü è ðâàë ñ ÷¸ðíûõ òó÷ êàê áóäòî è íå
áåëûé äàæå ñíåã, õîëîäíî õëåñòàë èì â ëèöî, â ñïèíó, ïîä
íîãè, ïðîìà÷èâàÿ øèíåëè íàøè è ïîðòÿíêè.

Øåñòü ñïèí âïåðåäè, ïîñòîÿííûõ øåñòü ñïèí. Áûëî âðå-
ìÿ ðàçãëÿäûâàòü è ðàçãëÿäûâàòü êîðÿâûå áåçîáðàçíûå êëåéìà
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Çàâåùàë íàì Ñîêðàò: ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ!
È ïåðåä ÿìîé, â êîòîðóþ ìû óæå ñîáðàëèñü òîëêàòü íà-

øèõ îáèä÷èêîâ, ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ, îòîðîïåâ: äà âåäü ýòî
òîëüêî ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ïàëà÷àìè áûëè íå ìû, à îíè.

À êëèêíóë áû Ìàëþòà Ñêóðàòîâ íàñ — ïîæàëóé, è ìû á
íå ñïëîøàëè!..

Îò äîáðà äî õóäà îäèí øàòóê, ãîâîðèò ïîñëîâèöà.
Çíà÷èò, è îò õóäà äî äîáðà.
Êàê òîëüêî âñêîëûõíóëàñü â îáùåñòâå ïàìÿòü î òåõ áåç-

çàêîíèÿõ è ïûòêàõ, òàê ñòàëè íàì ñî âñåõ ñòîðîí òîëêîâàòü,
ïèñàòü, âîçðàæàòü: òàì (â ÍÊÃÁ-ÌÃÁ) áûëè è õîðîøèå!

Èõ-òî «õîðîøèõ» ìû çíàåì: ýòî òå, êòî ñòàðûì áîëüøå-
âèêàì øåïòàëè «äåðæèñü!» èëè äàæå ïîäêëàäûâàëè áóòåðáðî-
äèê, à îñòàëüíûõ óæ ïîäðÿä ïèíàëè íîãàìè. Íó, à âûøå
ïàðòèé — õîðîøèõ ïî-÷åëîâå÷åñêè — íå áûëî ëè òàì?

Âîîáùå á èõ òàì áûòü íå äîëæíî: òàêèõ òóäà áðàòü èç-
áåãàëè, ïðè ïðè¸ìå ðàçãëÿäûâàëè. Òàêèå ñàìè èñõèòðÿëèñü,
êàê áû îòáèòüñÿ. Âî âðåìÿ âîéíû â Ðÿçàíè îäèí ëåíèíãðàä-
ñêèé ë¸ò÷èê ïîñëå ãîñïèòàëÿ óìîëÿë â òóáäèñïàíñåðå: «Íàé-
äèòå ÷òî-íèáóäü ó ìåíÿ! â Îðãàíû âåëÿò èäòè!» Èçîáðåëè åìó
ðåíòãåíîëîãè òóáåðêóë¸çíûé èíôèëüòðàò — è ñðàçó îò íåãî
ãåáåøíèêè îòêàçàëèñü.

Êòî æ ïîïàäàë ïî îøèáêå — èëè âñòðàèâàëñÿ â ýòó ñðå-
äó, èëè âûòàëêèâàëñÿ åþ, âûæèâàëñÿ, äàæå ïîïàäàë íà ðåëü-
ñû ñàì. À âñ¸-òàêè — íå îñòàâàëîñü ëè?..

Â Êèøèíåâå ìîëîäîé ëåéòåíàíò-ãåáèñò ïðèõîäèë ê Øè-
ïîâàëüíèêîâó åù¸ çà ìåñÿö äî åãî àðåñòà: óåçæàéòå, óåçæàé-
òå, âàñ õîòÿò àðåñòîâàòü! (Ñàì ëè? ìàòü ëè åãî ïîñëàëà ñïàñ-
òè ñâÿùåííèêà?) À ïîñëå àðåñòà äîñòàëîñü åìó æå è êîíâîè-
ðîâàòü îòöà Âèêòîðà. È ãîðåâàë îí: îò÷åãî æ âû íå óåõàëè?

Èëè âîò. Áûë ó ìåíÿ êîìàíäèð âçâîäà ëåéòåíàíò Îâñÿí-
íèêîâ. Íå áûëî ìíå íà ôðîíòå ÷åëîâåêà áëèæå. Ïîëâîéíû ìû
åëè ñ íèì èç îäíîãî êîòåëêà, è ïîä îáñòðåëîì åäàëè ìåæäó
äâóìÿ ðàçðûâàìè, ÷òîáû ñóï íå îñòûâàë. Ýòî áûë ïàðåíü
êðåñòüÿíñêèé, ñ äóøîé òàêîé ÷èñòîé è âçãëÿäîì òàêèì íå-
ïðåäâçÿòûì, ÷òî íè ó÷èëèùå íàøå, íè îôèöåðñòâî åãî íè-
ñêîëüêî íå èñïîðòèëè. Îí è ìåíÿ ñìÿã÷àë âî ìíîãîì. Âñ¸
ñâî¸ îôèöåðñòâî îí ïîâîðà÷èâàë òîëüêî íà îäíî: êàê áû ñâî-
èì ñîëäàòàì (à ñðåäè íèõ — ìíîãî ïîæèëûõ) ñîõðàíèòü
æèçíü è ñèëû. Îò íåãî ïåðâîãî ÿ óçíàë, ÷òó åñòü ñåãîäíÿ äå-
ðåâíÿ è ÷òî òàêîå êîëõîçû. (Îí ãîâîðèë îá ýòîì áåç ðàçäðà-
æåíèÿ, áåç ïðîòåñòà, à ïðîñòî — êàê ëåñíàÿ âîäà îòðàæàåò

ß óëûáàëñÿ, ãîðäÿñü, ÷òî àðåñòîâàí íå çà âîðîâñòâî, íå
çà èçìåíó èëè äåçåðòèðñòâî, à çà òî, ÷òî ñèëîé äîãàäêè ïðî-
íèê â çëîäåéñêèå òàéíû Ñòàëèíà. ß óëûáàëñÿ, ÷òî õî÷ó è,
ìîæåò áûòü, åù¸ ñìîãó ÷óòü ïîäïðàâèòü ðîññèéñêóþ íàøó
æèçíü.

À ÷åìîäàí ìîé òåì âðåìåíåì — íåñëè...
È ÿ äàæå íå ÷óâñòâîâàë çà òî óêîðà! È åñëè á ñîñåä ìîé,

ââàëèâøååñÿ ëèöî êîòîðîãî îáðîñëî óæå äâóõíåäåëüíîé ìÿã-
êîé ïîðîñëüþ, à ãëàçà áûëè ïåðåïîëíåíû ñòðàäàíèåì è ïî-
çíàíèåì, — óïðåêíóë áû ìåíÿ ñåé÷àñ ÿñíåéøèì ðóññêèì
ÿçûêîì çà òî, ÷òî ÿ óíèçèë ÷åñòü àðåñòàíòà, îáðàòÿñü çà ïî-
ìîùüþ ê êîíâîþ, ÷òî ÿ âîçíîøó ñåáÿ íàä äðóãèìè, ÷òî ÿ íàä-
ìåíåí, — ÿ íå ïîíÿë áû åãî! ß ïðîñòî íå ïîíÿë áû — î ÷¸ì îí
ãîâîðèò? Âåäü ÿ æå — îôèöåð!..

Åñëè áû ñåìåðûì èç íàñ íàäî áûëî áû óìåðåòü íà äîðî-
ãå, à âîñüìîãî êîíâîé ìîã áû ñïàñòè — ÷òó ìåøàëî ìíå òîãäà
âîñêëèêíóòü:

— Ñåðæàíò! Ñïàñèòå — ìåíÿ. Âåäü ÿ — îôèöåð!..
Âîò ÷òî òàêîå îôèöåð, äàæå êîãäà ïîãîíû åãî íå ãîëóáûå!
À åñëè åù¸ ãîëóáûå? Åñëè âíóøåíî åìó, ÷òî åù¸ è ñðå-

äè îôèöåðîâ îí — ñîëü? ×òî äîâåðåíî åìó áîëüøå äðóãèõ
è çíàåò îí áîëüøå äðóãèõ, è çà âñ¸ ýòî îí äîëæåí ïîäñëåä-
ñòâåííîìó çàãîíÿòü ãîëîâó ìåæäó íîãàìè è â òàêîì âèäå ïè-
õàòü â òðóáó?

Îò÷åãî áû è íå ïèõàòü?..
ß ïðèïèñûâàë ñåáå áåñêîðûñòíóþ ñàìîîòâåðæåííîñòü.

À ìåæäó òåì áûë — âïîëíå ïîäãîòîâëåííûé ïàëà÷. È ïîïàäè
ÿ â ó÷èëèùå ÍÊÂÄ ïðè Åæîâå — ìîæåò áûòü, ó Áåðèè ÿ âû-
ðîñ áû êàê ðàç íà ìåñòå?..

Ïóñòü çàõëîïíåò çäåñü êíèãó òîò ÷èòàòåëü, êòî æä¸ò, ÷òî
îíà áóäåò ïîëèòè÷åñêèì îáëè÷åíèåì.

Åñëè á ýòî áûëî òàê ïðîñòî! — ÷òî ãäå-òî åñòü ÷¸ðíûå
ëþäè, çëîêîçíåííî òâîðÿùèå ÷¸ðíûå äåëà, è íàäî òîëüêî îò-
ëè÷èòü èõ îò îñòàëüíûõ è óíè÷òîæèòü. Íî ëèíèÿ, ðàçäåëÿþ-
ùàÿ äîáðî è çëî, ïåðåñåêàåò ñåðäöå êàæäîãî ÷åëîâåêà. È êòî
óíè÷òîæèò êóñîê ñâîåãî ñåðäöà?..

Â òå÷åíèè æèçíè îäíîãî ñåðäöà ëèíèÿ ýòà ïåðåìåùàåò-
ñÿ íà í¸ì, òî òåñíèìàÿ ðàäîñòíûì çëîì, òî îñâîáîæäàÿ ïðî-
ñòðàíñòâî ðàññâåòàþùåìó äîáðó. Îäèí è òîò æå ÷åëîâåê áû-
âàåò â ñâîè ðàçíûå âîçðàñòû, â ðàçíûõ æèçíåííûõ ïîëîæå-
íèÿõ — ñîâñåì ðàçíûì ÷åëîâåêîì. Òî ê äüÿâîëó áëèçêî. Òî è
ê ñâÿòîìó. À èìÿ — íå ìåíÿåòñÿ, è åìó ìû ïðèïèñûâàåì âñ¸.
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ñëåñàðåì, êîíþõîì è äîìîõîçÿéêîé.) Ñëóøàëè å¸ çàòàÿñü, èç-
ðåäêà óãëóáëÿÿñü âîïðîñàìè. Î÷åíü ýòî áûëî äëÿ íèõ âñåõ
ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Íàáðàëàñü ïîëíàÿ êîìíàòà, è èç
äðóãèõ ïðèøëè. Ïóñòü ýòî áûëè íå ñëåäîâàòåëè — ìàøèíè-
ñòêè, ñòåíîãðàôèñòêè, ïîäøèâàòåëè ïàïîê — íî âåäü èõ ñðå-
äà, Îðãàíû æå, 1946 ãîäà. Òóò íå âîññòàíîâèòü å¸ ìîíîëîãà,
ðàçíîå óñïåëà îíà ñêàçàòü. È îá èçìåííèêàõ ðîäèíå: à ïî÷åìó
èõ íå áûëî â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà, ïðè êðåïîñò-
íîì-òî ïðàâå? Óæ òîãäà åñòåñòâåííî áûëî èì áûòü! Íî áîëüøå
âñåãî îíà ãîâîðèëà î âåðå è âåðóþùèõ. Ðàíüøå, ãîâîðèëà îíà,
âñ¸ ñòàâèëîñü ó âàñ íà ðàçíóçäàííûå ñòðàñòè, «ãðàáü íàãðàá-
ëåííîå», — è òîãäà âåðóþùèå âàì, åñòåñòâåííî, ìåøàëè. Íî
ñåé÷àñ, êîãäà âû õîòèòå ñòðîèòü è áëàæåíñòâîâàòü íà ýòîì
ñâåòå, — çà÷åì æå âû ïðåñëåäóåòå ëó÷øèõ ñâîèõ ãðàæäàí? Ýòî
äëÿ âàñ æå — ñàìûé äîðîãîé ìàòåðèàë: âåäü íàä âåðóþùèì íå
íàäî êîíòðîëÿ, è âåðóþùèé íå óêðàä¸ò è íå îòëûíåò îò ðàáî-
òû. À âû äóìàåòå ïîñòðîèòü ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî íà øêóð-
íèêàõ è çàâèñòíèêàõ? Ó âàñ âñ¸ è ðàçâàëèâàåòñÿ. Çà÷åì âû
ïëþ¸òå â äóøè ëó÷øèõ ëþäåé? Äàéòå Öåðêâè èñòèííîå îòäå-
ëåíèå, íå òðîãàéòå å¸, âû íà ýòîì íå ïîòåðÿåòå! Âû ìàòåðèà-
ëèñòû? Òàê ïîëîæèòåñü íà õîä îáðàçîâàíèÿ — ÷òî, ìîë, îíî
ðàçâååò âåðó. À çà÷åì àðåñòîâûâàòü? — Òóò âîø¸ë Ãîëüäìàí
è ãðóáî õîòåë îáîðâàòü. Íî âñå çàêðè÷àëè íà íåãî: «Äà çà-
òêíèñü òû!.. Äà çàìîë÷è!.. Ãîâîðè, ãîâîðè, æåíùèíà!» (À êàê
íàçâàòü å¸? Ãðàæäàíêà? Òîâàðèù? Ýòî âñ¸ çàïðåùåíî, çàïóòà-
ëîñü â óñëîâíîñòÿõ. Æåíùèíà! Òàê, êàê Õðèñòîñ îáðàùàëñÿ,
íå îøèá¸øüñÿ.) È Âåðà ïðîäîëæàëà ïðè ñâî¸ì ñëåäîâàòåëå!!

Òàê âîò ýòè ñëóøàòåëè Êîðíååâîé â ãåáèñòñêîé êàíöåëÿ-
ðèè — ïî÷åìó òàê æèâî ëåãëî ê íèì ñëîâî íè÷òîæíîé çàêëþ-
÷¸ííîé?

Òîò æå Ä.Ï. Òåðåõîâ äî ñèõ ïîð ïîìíèò ñâîåãî ïåðâîãî
ïðèãîâîð¸ííîãî ê ñìåðòè: «áûëî æàëêî åãî». Âåäü íà ÷¸ì-òî
ñåðäå÷íîì äåðæèòñÿ ýòà ïàìÿòü. (À ñ òåõ ïîð óæå ìíîãèõ íå
ïîìíèò è ñ÷¸òà èì íå âåä¸ò.)

Ñ Òåðåõîâûì — ýïèçîä. Äîêàçûâàÿ ìíå ïðàâîòó ñóäåáíîé ñèñòåìû
ïðè Õðóù¸âå, ýíåðãè÷íî ðóáèë ðóêîé ïî íàñòîëüíîìó ñòåêëó — è î êðàé
ñòîëà ðàññåê çàïÿñòüå. Ïîçâîíèë, ïåðñîíàë â ñòðóíêå, äåæóðíûé ñòàð-
øèé îôèöåð ïðèí¸ñ åìó éîä è ïåðåêèñü âîäîðîäà. Ïðîäîëæàÿ áåñåäó,
îí ÷àñ áåñïîìîùíî äåðæàë ñìî÷åííóþ âàòó ó ðàññå÷èíû: îêàçûâàåò-
ñÿ, êðîâü ó íåãî ïëîõî ñâ¸ðòûâàåòñÿ. Òàê ÿñíî ïîêàçàë åìó Áîã îãðà-
íè÷åííîñòü ÷åëîâåêà! — à îí ñóäèë, íèçñûëàë ñìåðòíûå ïðèãîâîðû íà
äðóãèõ...

äåðåâüÿ äî âåòî÷êè.) Êîãäà ìåíÿ ïîñàäèëè, îí ñîòðÿñ¸í áûë,
ïèñàë ìíå áîåâóþ õàðàêòåðèñòèêó ïîëó÷øå, íîñèë êîìäèâó íà
ïîäïèñü. Äåìîáèëèçîâàâøèñü, îí åù¸ èñêàë ÷åðåç ðîäíûõ —
êàê áû ìíå ïîìî÷ü (à ãîä áûë — 1947, ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò
37-ãî!). Âî ìíîãîì èç-çà íåãî ÿ áîÿëñÿ íà ñëåäñòâèè, ÷òîá íå
ñòàëè ÷èòàòü ìîé âîåííûé äíåâíèê: òàì áûëè åãî ðàññêàçû.
Êîãäà ÿ ðåàáèëèòèðîâàëñÿ â 1957, î÷åíü ìíå õîòåëîñü åãî
íàéòè. ß ïîìíèë åãî ñåëüñêèé àäðåñ. Ïèøó ðàç, ïèøó äâà —
îòâåòà íåò. Íàøëàñü íèòî÷êà, ÷òî îí îêîí÷èë ßðîñëàâñêèé
ïåäèíñòèòóò, îòòóäà îòâåòèëè: «íàïðàâëåí íà ðàáîòó â îðãà-
íû ãîñáåçîïàñíîñòè». Çäîðîâî! Íî òåì èíòåðåñíåé. Ïèøó åìó
ïî ãîðîäñêîìó àäðåñó — îòâåòà íåò. Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò,
íàïå÷àòàí «Èâàí Äåíèñîâè÷». Íó, òåïåðü-òî îòçîâ¸òñÿ! Íåò!
Åù¸ ÷åðåç òðè ãîäà ïðîøó îäíîãî ñâîåãî ÿðîñëàâñêîãî êîð-
ðåñïîíäåíòà ñõîäèòü ê íåìó è ïåðåäàòü ïèñüìî â ðóêè. Â ýòîò
ðàç Îâñÿííèêîâ îòîçâàëñÿ: «Ïîñëå èíñòèòóòà ïðåäëîæèëè
â îðãàíû, è ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî òàê æå óñïåøíî áóäåò
è òóò. — (×òó — óñïåøíî?..) — Íå ïðåóñïåâàë íà íîâîì ïîïðè-
ùå, êîå-÷òî íå íðàâèëîñü, íî ðàáîòàþ «áåç ïàëêè», åñëè íå
îøèáóñü, òî òîâàðèùà íå ïîäâåäó. — (Âîò è îïðàâäàíèå — òî-
âàðèùåñòâî!) — Ñåé÷àñ óæå íå çàäóìûâàþñü î áóäóùåì».

Âîò è âñ¸... Ïîñëåäíèå ñòàëèíñêèå ãîäû îí áûë óæå ñëå-
äîâàòåëåì. Òå ãîäû, êîãäà çàêàòûâàëè ïî ÷åòâåðòíîé âñåì
ïîäðÿä. È êàê æå âñ¸ ïåðåâåðñòàëîñü òàì, â åãî ñîçíàíèè?
Êàê çàòåìíèëîñü? Íî, ïîìíÿ ïðåæíåãî ðîäíèêîâîãî ñàìîîò-
âåðæåííîãî ïàðíÿ, ðàçâå ÿ ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî âñ¸ áåñïîâî-
ðîòíî? ÷òî íå îñòàëîñü â í¸ì æèâûõ ðîñòêîâ?..*

Êîãäà ñëåäîâàòåëü Ãîëüäìàí äàë Âåðå Êîðíååâîé ïîäïè-
ñûâàòü 206-þ ñòàòüþ, îíà ñìåêíóëà ñâîè ïðàâà è ñòàëà ïîä-
ðîáíî âíèêàòü â äåëî ïî âñåì ñåìíàäöàòè ó÷àñòíèêàì èõ «ðå-
ëèãèîçíîé ãðóïïû». Îí ðàññâèðåïåë, íî îòêàçàòü íå ìîã. ×òîá
íå òîìèòüñÿ ñ íåé, îòâ¸ë å¸ òîãäà â áîëüøóþ êàíöåëÿðèþ, ãäå
ñèäåëî ñîòðóäíèêîâ ðàçíûõ ñ ïîëäþæèíû, à ñàì óø¸ë. Ñïåð-
âà Êîðíååâà ÷èòàëà, ïîòîì êàê-òî âîçíèê ðàçãîâîð, îò ñêóêè
ëè ñîòðóäíèêîâ, — è ïåðåøëà Âåðà ê íàñòîÿùåé ðåëèãèîçíîé
ïðîïîâåäè âñëóõ. (À íàäî çíàòü å¸. Ýòî — ñâåòÿùèéñÿ ÷åëîâåê,
ñ óìîì æèâûì è ðå÷üþ ñâîáîäíîé, õîòÿ íà âîëå áûëà òîëüêî

* Âñòðåòèëèñü ìû â 1994 â ßðîñëàâëå, êîãäà ÿ óæå ñìîã âåðíóòüñÿ
íà ðîäèíó. Äà ïðåæíèé ìîé Âèòÿ, êàêèì è çíàë ÿ åãî íà ôðîíòå. È ÷å-
ðåç ãîä ïîåõàëè ìû ñ íèì íà Îðëîâùèíó — íà ìåñòà íàøèõ áî¸â â 1943.
(Ïðèìå÷. 1996 ã.)
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òû êàðòèíû. À êîãäà âåëèêàÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà ïðîøëûõ
âåêîâ âûäóâàåò è âûäóâàåò íàì îáðàçû ãóñòî-÷¸ðíûõ çëîäå-
åâ — è Øåêñïèð, è Øèëëåð, è Äèêêåíñ, — íàì ýòî êàæåòñÿ
îò÷àñòè óæå áàëàãàííûì, íåëîâêèì äëÿ ñîâðåìåííîãî âîñïðè-
ÿòèÿ. È ãëàâíîå: êàê íàðèñîâàíû ýòè çëîäåè? Èõ çëîäåè îò-
ëè÷íî ñîçíàþò ñåáÿ çëîäåÿìè è äóøó ñâîþ — ÷¸ðíîé. Òàê
è ðàññóæäàþò: íå ìîãó æèòü, åñëè íå äåëàþ çëà. Äàé-êà ÿ íà-
òðàâëþ îòöà íà áðàòà! Äàé-êà óïüþñü ñòðàäàíèÿìè æåðòâû!
ßãî îò÷¸òëèâî íàçûâàåò ñâîè öåëè è ïîáóæäåíèÿ — ÷¸ðíûìè,
ðîæä¸ííûìè íåíàâèñòüþ.

Íåò, òàê íå áûâàåò! ×òîáû äåëàòü çëî, ÷åëîâåê äîëæåí
ïðåæäå îñîçíàòü åãî êàê äîáðî èëè êàê îñìûñëåííîå çàêîíî-
ìåðíîå äåéñòâèå. Òàêîâà, ê ñ÷àñòüþ, ïðèðîäà ÷åëîâåêà, ÷òî
îí äîëæåí èñêàòü îïðàâäàíèå ñâîèì äåéñòâèÿì.

Ó Ìàêáåòà ñëàáû áûëè îïðàâäàíèÿ — è çàãðûçëà åãî ñî-
âåñòü. Äà è ßãî — ÿãí¸íîê. Äåñÿòêîì òðóïîâ îáðûâàëàñü ôàí-
òàçèÿ è äóøåâíûå ñèëû øåêñïèðîâñêèõ çëîäååâ. Ïîòîìó ÷òî
íå áûëî ó íèõ èäåîëîãèè.

Èäåîëîãèÿ! — ýòî îíà äà¸ò èñêîìîå îïðàâäàíèå çëîäåé-
ñòâó è íóæíóþ äîëãóþ òâ¸ðäîñòü çëîäåþ. Òà îáùåñòâåííàÿ òå-
îðèÿ, êîòîðàÿ ïîìîãàåò åìó ïåðåä ñîáîé è ïåðåä äðóãèìè îáå-
ëÿòü ñâîè ïîñòóïêè è ñëûøàòü íå óêîðû, íå ïðîêëÿòüÿ, à õâà-
ëû è ïî÷¸ò. Òàê èíêâèçèòîðû óêðåïëÿëè ñåáÿ õðèñòèàíñòâîì,
çàâîåâàòåëè — âîçâåëè÷åíèåì ðîäèíû, êîëîíèçàòîðû — öèâè-
ëèçàöèåé, íàöèñòû — ðàñîé, ÿêîáèíöû è áîëüøåâèêè — ðà-
âåíñòâîì, áðàòñòâîì, ñ÷àñòüåì áóäóùèõ ïîêîëåíèé.

Áëàãîäàðÿ Èäåîëîãèè äîñòàëîñü Äâàäöàòîìó âåêó èñïû-
òàòü çëîäåéñòâî ìèëëèîííîå. Åãî íå îïðîâåðãíóòü, íå îáîé-
òè, íå çàìîë÷àòü — è êàê æå ïðè ýòîì îñìåëèìñÿ ìû íàñòà-
èâàòü, ÷òî çëîäååâ — íå áûâàåò? À êòî æ ýòè ìèëëèîíû óíè-
÷òîæàë? À áåç çëîäååâ — Àðõèïåëàãà áû íå áûëî.

Ïðîø¸ë ñëóõ â 1918–20 ãîäàõ, áóäòî Ïåòðîãðàäñêàÿ ×Ê
è Îäåññêàÿ ñâîèõ îñóæä¸ííûõ íå âñåõ ðàññòðåëèâàëè, à íåêî-
òîðûìè êîðìèëè (æèâü¸ì) çâåðåé ãîðîäñêèõ çâåðèíöåâ. ß íå
çíàþ, ïðàâäà ýòî èëè íàâåò, è åñëè áûëè ñëó÷àè, òî ñêîëüêî.
Íî ÿ è íå ñòàë áû èçûñêèâàòü äîêàçàòåëüñòâ: ïî îáû÷àþ ãî-
ëóáûõ êàíòîâ ÿ ïðåäëîæèë áû èì ñàìèì äîêàçàòü íàì, ÷òî
ýòî íåâîçìîæíî. À ãäå æå â óñëîâèÿõ ãîëîäà òåõ ëåò äîñòà-
âàòü ïèùó äëÿ çâåðèíöà? Îòðûâàòü ó ðàáî÷åãî êëàññà? Ýòèì
âðàãàì âñ¸ ðàâíî óìèðàòü — îò÷åãî æ áû ñìåðòüþ ñâîåé èì
íå ïîääåðæàòü çâåðîõîçÿéñòâî Ðåñïóáëèêè è òàê ñïîñîáñòâî-
âàòü íàøåìó øàãó â áóäóùåå? Ðàçâå ýòî — íå öåëåñîîáðàçíî?

Êàê íè ëåäÿí íàäçîðñîñòàâ Áîëüøîãî Äîìà — à ñàìîå
âíóòðåííåå ÿäðûøêî äóøè, îò ÿäðûøêà åù¸ ÿäðûøêî —
äîëæíî â í¸ì îñòàòüñÿ? Ðàññêàçûâàåò Íàòàëüÿ Ïîñòîåâà, ÷òî
êàê-òî âåëà å¸ íà äîïðîñ áåññòðàñòíàÿ, íåìàÿ, áåçãëàçàÿ âû-
âîäíáÿ — è âäðóã ãäå-òî ðÿäîì ñ Áîëüøèì Äîìîì ñòàëè
ðâàòüñÿ áîìáû, êàçàëîñü — ñåé÷àñ è íà íèõ. È âûâîäíàÿ êè-
íóëàñü ê ñâîåé çàêëþ÷¸ííîé è â óæàñå îáíÿëà å¸, èùà ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñëèòèÿ è ñî÷óâñòâèÿ. Íî îòáîìáèëèñü. È ïðåæíÿÿ
áåçãëàçîñòü: «Âîçüìèòå ðóêè íàçàä! Ïðîéäèòå!»

Êîíå÷íî, ýòà çàñëóãà íåâåëèêà — ñòàòü ÷åëîâåêîì â ïðåä-
ñìåðòíîì óæàñå. Êàê è íå äîêàçàòåëüñòâî äîáðîòû — ëþáîâü
ê ñâîèì äåòÿì («îí õîðîøèé ñåìüÿíèí», ÷àñòî îïðàâäûâàþò
íåãîäÿåâ). Ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñóäà È.Ò. Ãîëÿêîâà õâà-
ëÿò: ëþáèë êîïàòüñÿ â ñàäó, ëþáèë êíèãè, õîäèë â áóêèíèñòè-
÷åñêèå ìàãàçèíû, õîðîøî çíàë Òîëñòîãî, Êîðîëåíêî, ×åõî-
âà, — è ÷òî æ ó íèõ ïåðåíÿë? ñêîëüêî òûñÿ÷ çàãóáèë? Èëè,
íàïðèìåð, òîò ïîëêîâíèê, äðóã Èîññå, åù¸ è âî Âëàäèìèðñêîì
èçîëÿòîðå õîõîòàâøèé, êàê îí ñòàðûõ åâðååâ çàïèðàë â ïîãðåá
ñî ëüäîì, — âî âñåõ áåñïóòñòâàõ ñâîèõ áîÿëñÿ, ÷òîá òîëüêî íå
óçíàëà æåíà: îíà âåðèëà â íåãî, ñ÷èòàëà áëàãîðîäíûì, è îí
ýòèì äîðîæèë. Íî ñìååì ëè ìû ïðèíÿòü ýòî ÷óâñòâî çà ïëàö-
äàðìèê äîáðà íà åãî ñåðäöå?

Ïî÷åìó òàê öåïêî óæå âòîðîå ñòîëåòèå îíè äîðîæàò öâå-
òîì íåáåñ? Ïðè Ëåðìîíòîâå áûëè — «è âû, ìóíäèðû ãîëó-
áûå!», ïîòîì áûëè ãîëóáûå ôóðàæêè, ãîëóáûå ïîãîíû, ãîëóáûå
ïåòëèöû, èì âåëåëè áûòü íå òàêèìè çàìåòíûìè, ãîëóáûå
ïîëÿ âñ¸ ïðÿòàëèñü îò íàðîäíîé áëàãîäàðíîñòè, âñ¸ ñòÿãèâà-
ëèñü íà èõ ãîëîâàõ è ïëå÷àõ — è îñòàëèñü êàíòèêàìè, îáîäî÷-
êàìè óçêèìè — à âñ¸-òàêè ãîëóáûìè!

Ýòî — òîëüêî ëè ìàñêàðàä?
Èëè âñÿêàÿ ÷åðíîòà äîëæíà õîòü èçðåäêà ïðè÷àùàòü-

ñÿ íåáà?
Êðàñèâî áû äóìàòü òàê. Íî êîãäà óçíàåøü, â êàêîé ôîð-

ìå òÿíóëñÿ ê ñâÿòîìó, íàïðèìåð, ßãîäà... Ðàññêàçûâàåò î÷å-
âèäåö (èç îêðóæåíèÿ Ãîðüêîãî, â òî âðåìÿ áëèçêîãî ê ßãîäå):
â ïîìåñòüè ßãîäû ïîä Ìîñêâîé â ïðåäáàííèêå ñòîÿëè èêî-
íû — ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òî ßãîäà ñî òîâàðèùè, ðàçäåâ-
øèñü, ñòðåëÿëè â íèõ èç ðåâîëüâåðîâ, à ïîòîì øëè ìûòüñÿ...

Êàê ýòî ïîíÿòü: çëîäåé? ×òî ýòî òàêîå? Åñòü ëè ýòî íà
ñâåòå?

Íàì áû áëèæå ñêàçàòü, ÷òî íå ìîæåò èõ áûòü, ÷òî íåò èõ.
Äîïóñòèìî ñêàçêå ðèñîâàòü çëîäååâ — äëÿ äåòåé, äëÿ ïðîñòî-
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çàõë¸áûâàåìñÿ*, ìû ñòðàíèö ãàçåòíûõ è ðàäèî÷àñîâ íà ýòî
íå æàëååì, ìû è ïîñëå ðàáîòû îñòàíåìñÿ íà ìèòèíã è ïðîãî-
ëîñóåì:  ìàëî! È 86 òûñÿ÷ — ìàëî! è 20 ëåò ñóäîâ — ìàëî!
ïðîäîëæèòü!

À ó íàñ îñóäèëè (ïî îïóáëèêîâàííûì äàííûì) — îêîëî
òðèäöàòè ÷åëîâåê.

Òî, ÷òî çà Îäåðîì, çà Ðåéíîì — ýòî íàñ ïå÷¸ò. À òî, ÷òî
â Ïîäìîñêîâüè è ïîä Ñî÷àìè çà çåë¸íûìè çàáîðàìè, à òî, ÷òî
óáèéöû íàøèõ ìóæåé è îòöîâ åçäÿò ïî íàøèì óëèöàì è ìû
èì äîðîãó óñòóïàåì, — ýòî íàñ íå ïå÷¸ò, íå òðîãàåò, ýòî —
«ñòàðîå âîðîøèòü».

À ìåæäó òåì, åñëè 86 òûñÿ÷ çàïàäíî-ãåðìàíñêèõ ïåðåâå-
ñòè íà íàñ ïî ïðîïîðöèè, ýòî áûëî áû äëÿ íàøåé ñòðàíû
÷åòâåðòü ìèëëèîíà!

Íî è çà ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ ìû íèêîãî èõ íå íàøëè, ìû
íèêîãî èõ íå âûçâàëè â ñóä, ìû áîèìñÿ ðàçáåðåäèòü èõ ðàíû.
È êàê ñèìâîë èõ âñåõ æèâ¸ò íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî, 3 — ñàìî-
äîâîëüíûé, òóïîé, äî ñèõ ïîð íè â ÷¸ì íå óáåäèâøèéñÿ Ìî-
ëîòîâ, âåñü ïðîïèòàííûé íàøåé êðîâüþ, è áëàãîðîäíî ïåðå-
õîäèò òðîòóàð ñåñòü â äëèííûé øèðîêèé àâòîìîáèëü.

Çàãàäêà, êîòîðóþ íå íàì, ñîâðåìåííèêàì, ðàçãàäàòü:
äëÿ ÷åãî Ãåðìàíèè äàíî íàêàçàòü ñâîèõ çëîäååâ, à Ðîññèè —
íå äàíî? ×òî æ çà ãèáåëüíûé áóäåò ïóòü ó íàñ, åñëè íå äàíî
íàì î÷èñòèòüñÿ îò ýòîé ñêâåðíû, ãíèþùåé â íàøåì òåëå?
×åìó æå ñìîæåò Ðîññèÿ íàó÷èòü ìèð?

Â íåìåöêèõ ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ òî òàì òî ñÿì áûâàåò
äèâíîå ÿâëåíèå: ïîäñóäèìûé áåð¸òñÿ çà ãîëîâó, îòêàçûâàåò-
ñÿ îò çàùèòû è íè î ÷¸ì íå ïðîñèò áîëüøå ñóä. Îí ãîâîðèò,
÷òî ÷åðåäà åãî ïðåñòóïëåíèé, âûçâàííàÿ è ïðîâåäåííàÿ ïå-
ðåä íèì âíîâü, íàïîëíÿåò åãî îòâðàùåíèåì è îí íå õî÷åò
áîëüøå æèòü.

Âîò âûñøåå äîñòèæåíèå ñóäà: êîãäà ïîðîê íàñòîëüêî
îñóæä¸í, ÷òî îò íåãî îòøàòûâàåòñÿ è ïðåñòóïíèê.

Ñòðàíà, êîòîðàÿ âîñåìüäåñÿò øåñòü òûñÿ÷ ðàç ñ ïîìîñòà
ñóäüè îñóäèëà ïîðîê (è áåñïîâîðîòíî îñóäèëà åãî â ëèòåðàòó-
ðå è ñðåäè ìîëîä¸æè) — ãîä çà ãîäîì, ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé
î÷èùàåòñÿ îò íåãî.

À ÷òî äåëàòü íàì?.. Êîãäà-íèáóäü íàøè ïîòîìêè íàçîâóò
íåñêîëüêî íàøèõ ïîêîëåíèé — ïîêîëåíèÿìè ñëþíòÿåâ: ñïåð-

* À â Âîñòî÷íîé — íå ñëûøíî, çíà÷èò ïåðåêîâàëèñü, öåíÿò èõ íà
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå.

Âîò òà ÷åðòà, êîòîðóþ íå ïåðåñòóïèòü øåêñïèðîâñêîìó
çëîäåþ, íî çëîäåé ñ èäåîëîãèåé ïåðåõîäèò å¸ — è ãëàçà åãî
îñòàþòñÿ ÿñíû.

Ôèçèêà çíàåò ïîðîãîâûå âåëè÷èíû èëè ÿâëåíèÿ. Ýòî òà-
êèå, êîòîðûõ âîâñå íåò, ïîêà íå ïåðåéäåí íåêèé ïðèðîäå èç-
âåñòíûé, ïðèðîäîþ çàøèôðîâàííûé ïîðîã. Ñêîëüêî íè ñâåòè
æ¸ëòûì ñâåòîì íà ëèòèé — îí íå îòäà¸ò ýëåêòðîíîâ, à âñïûõ-
íóë ñëàáûé ãîëóáåíüêèé — è âûðâàíû (ïåðåñòóïëåí ïîðîã
ôîòîýôôåêòà)! Îõëàæäàé êèñëîðîä çà ñòî ãðàäóñîâ, ñæèìàé
ëþáûì äàâëåíèåì — äåðæèòñÿ ãàç, íå ñäà¸òñÿ! Íî ïåðåñòóïëå-
íî ñòî âîñåìíàäöàòü — è ïîò¸ê, æèäêîñòü.

È âèäèìî, çëîäåéñòâî åñòü òîæå âåëè÷èíà ïîðîãîâàÿ. Äà,
êîëåáëåòñÿ, ìå÷åòñÿ ÷åëîâåê âñþ æèçíü ìåæäó çëîì è äîáðîì,
îñêîëüçàåòñÿ, ñðûâàåòñÿ, êàðàáêàåòñÿ, ðàñêàèâàåòñÿ, ñíîâà
çàòåìíÿåòñÿ, íî ïîêà íå ïåðåñòóïëåí ïîðîã çëîäåéñòâà — â åãî
âîçìîæíîñòÿõ âîçâðàò, è ñàì îí — åù¸ â îáú¸ìå íàøåé íà-
äåæäû. Êîãäà æå ãóñòîòîþ çëûõ ïîñòóïêîâ èëè êàêîé-òî ñòå-
ïåíüþ èõ èëè àáñîëþòíîñòüþ âëàñòè îí âäðóã ïåðåõîäèò ÷å-
ðåç ïîðîã — îí óø¸ë èç ÷åëîâå÷åñòâà. È ìîæåò áûòü — áåç
âîçâðàòà.

*   *   *
Ïðåäñòàâëåíèå î ñïðàâåäëèâîñòè â ãëàçàõ ëþäåé èññòà-

ðè ñêëàäûâàåòñÿ èç äâóõ ïîëîâèí: äîáðîäåòåëü òîðæåñòâóåò,
à ïîðîê íàêàçàí.

Ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàì äîæèòü äî òàêîãî âðåìåíè, êîãäà
äîáðîäåòåëü õîòü è íå òîðæåñòâóåò, íî è íå âñåãäà òðàâèòñÿ
ïñàìè. Äîáðîäåòåëü, áèòàÿ, õèëàÿ, òåïåðü äîïóùåíà âîéòè
â ñâî¸ì ðóáèùå, ñèäåòü â óãîëêå, òîëüêî íå ïèêàòü.

Îäíàêî íèêòî íå ñìååò îáìîëâèòüñÿ î ïîðîêå. Äà, íàä
äîáðîäåòåëüþ èçìûâàëèñü, íî ïîðîêà ïðè ýòîì — íå áûëî. Äà,
ñêîëüêî-òî ìèëëèîíîâ ñïóùåíî ïîä îòêîñ — à âèíîâíûõ
â ýòîì íå áûëî. È åñëè êòî òîëüêî èêí¸ò: «à êàê æå òå,
êòî...», — åìó ñî âñåõ ñòîðîí óêîðèçíåííî, íà ïåðâûõ ïîðàõ
äðóæåëþáèâî: «íó ÷òî-î âû, òîâàðèùè! íó çà÷åì æå ñòàðûå
ðàíû òðåâîæèòü?!» (Äàæå ïî «Èâàíó Äåíèñîâè÷ó» ãîëóáûå ïåí-
ñèîíåðû èìåííî â òîì è âîçðàæàëè: çà÷åì æå ðàíû áåðåäèòü
ó òåõ, êòî â ëàãåðå ñèäåë? Ìîë, èõ íàäî ïîáåðå÷ü!) À ïîòîì
è äóáèíêîé: «Öûö, íåäîáèòûå! Íàðåàáèëèòèðîâàëè âàñ!»

È âîò â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ê 1966 ãîäó îñóæäåíî
âîñåìüäåñÿò øåñòü òûñÿ÷ ïðåñòóïíûõ íàöèñòîâ — è ìû



169

Ãëàâà 5

ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ —
ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

168

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ýòî êàê æå ïîíÿòü — êàìåðà è âäðóã ëþáîâü?.. Àõ âîò,
íàâåðíî: â Ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó òåáÿ ïîñàäèëè â Áîëüøîé
Äîì? Òîãäà ïîíÿòíî, òû ïîòîìó åù¸ è æèâ, ÷òî òåáÿ òóäà ñó-
íóëè. Ýòî áûëî ëó÷øåå ìåñòî Ëåíèíãðàäà — è íå òîëüêî äëÿ
ñëåäîâàòåëåé, êîòîðûå è æèëè òàì, è èìåëè â ïîäâàëàõ êà-
áèíåòû íà ñëó÷àé îáñòðåëîâ. Êðîìå øóòîê, â Ëåíèíãðàäå
òîãäà íå ìûëèñü, ÷¸ðíîé êîðîé áûëè çàêðûòû ëèöà, à â
Áîëüøîì Äîìå àðåñòàíòó äàâàëè ãîðÿ÷èé äóø êàæäûé äåñÿ-
òûé äåíü. Íó, ïðàâäà, îòàïëèâàëè òîëüêî êîðèäîðû äëÿ íàä-
çèðàòåëåé, êàìåðû íå îòàïëèâàëè, íî âåäü â êàìåðå áûë
è äåéñòâóþùèé âîäîïðîâîä, è óáîðíàÿ — ãäå ýòî åù¸ â Ëå-
íèíãðàäå? À õëåáà, êàê è íà âîëå, ñòî äâàäöàòü ïÿòü. Äà âåäü
åù¸ ðàç â äåíü — ñóïîâûé îòâàð íà áèòûõ ëîøàäÿõ! è îäèí
ðàç êàøèöà!

Ïîçàâèäîâàëà êîøêà ñîáà÷üåìó æèòüþ! À — êàðöåð? À —
âûøêà?

Íåò, íå ïîýòîìó. Íå ïîýòîìó...
Ñåñòü, ïåðåáèðàòü, çàæìóðèâ ãëàçà: â ñêîëüêèõ êàìåðàõ

ïåðåñèäåë çà ñâîé ñðîê. Äàæå òðóäíî èõ ñ÷åñòü. È â êàæäîé —
ëþäè, ëþäè... Â èíîé äâà ÷åëîâåêà, à â òîé — ïîëòîðàñòà. Ãäå
ïðîñèäåë ïÿòü ìèíóò; ãäå — äîëãîå ëåòî.

Íî âñåãäà èçî âñåõ íà îñîáîì òâî¸ì ñ÷åòó — ïåðâàÿ êà-
ìåðà, â êîòîðîé òû âñòðåòèë ñåáå ïîäîáíûõ, ñ îáðå÷¸ííîþ
òîé æå ñóäüáîé. Òû å¸ áóäåøü âñþ æèçíü âñïîìèíàòü ñ òàêèì
âîëíåíèåì, êàê ðàçâå åù¸ òîëüêî — ïåðâóþ ëþáîâü. È ëþäè
ýòè, ðàçäåëèâøèå ñ òîáîé ïîë è âîçäóõ êàìåííîãî êóáèêà
â äíè, êîãäà âñþ æèçíü òû ïåðåäóìûâàë ïî-íîâîìó, — ýòè
ëþäè åù¸ êîãäà-òî âñïîìíÿòñÿ òåáå êàê òâîè ñåìåéíûå.

Äà â òå äíè — îíè òîëüêî è áûëè òâîåé ñåìü¸é.
Ïåðåæèòîå â ïåðâîé ñëåäñòâåííîé êàìåðå íå èìååò íè-

÷åãî ñõîäíîãî âî âñåé òâîåé æèçíè äî, âî âñåé òâîåé æèçíè
ïîñëå. Ïóñòü òûñÿ÷åëåòèÿìè ñòîÿò òþðüìû äî òåáÿ è åù¸
ñêîëüêî-òî ïîñëå (õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî — ìåíüøå...) — íî

âà ìû ïîêîðíî ïîçâîëÿëè èçáèâàòü íàñ ìèëëèîíàìè, ïîòîì
ìû çàáîòëèâî õîëèëè óáèéö â èõ áëàãîïîëó÷íîé ñòàðîñòè.

×òî æå äåëàòü, åñëè âåëèêàÿ òðàäèöèÿ ðóññêîãî ïîêàÿ-
íèÿ èì íåïîíÿòíà è ñìåøíà? ×òî æå äåëàòü, åñëè æèâîòíûé
ñòðàõ ïåðåíåñòè äàæå ñîòóþ äîëþ òîãî, ÷òî îíè ïðè÷èíÿëè
äðóãèì, ïåðåâåøèâàåò â íèõ âñÿêóþ íàêëîííîñòü ê ñïðàâåä-
ëèâîñòè? Åñëè æàäíîé îõàïêîé îíè äåðæàòñÿ çà óðîæàé
áëàã, âçðàù¸ííûé íà êðîâè ïîãèáøèõ?

Ðàçóìååòñÿ, òå, êòî êðóòèë ðó÷êó ìÿñîðóáêè, íó õîòÿ áû
â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó, óæå íåìîëîäû, èì îò ïÿòèäåñÿòè äî
âîñüìèäåñÿòè ëåò, âñþ ëó÷øóþ ïîðó ñâîþ îíè ïðîæèëè áåç-
áåäíî, ñûòíî, â êîìôîðòå — è âñÿêîå ðàâíîå âîçìåçäèå îïîç-
äàëî, óæå íå ìîæåò ñîâåðøèòüñÿ íàä íèìè.

Íî ïóñòü ìû áóäåì âåëèêîäóøíû, ìû íå áóäåì ðàññòðå-
ëèâàòü èõ, ìû íå áóäåì íàëèâàòü èõ ñîë¸íîé âîäîé, îáñûïàòü
êëîïàìè, âçíóçäûâàòü â «ëàñòî÷êó», äåðæàòü íà áåññîííîé
âûñòîéêå ïî íåäåëå, íè áèòü èõ ñàïîãàìè, íè ðåçèíîâûìè
äóáèíêàìè, íè ñæèìàòü ÷åðåï æåëåçíûì êîëüöîì, íè âòåñ-
íÿòü èõ â êàìåðó êàê áàãàæ, ÷òîá ëåæàëè îäèí íà äðóãîì, —
íè÷åãî èç òîãî, ÷òî äåëàëè îíè! Íî ïåðåä ñòðàíîé íàøåé
è ïåðåä íàøèìè äåòüìè ìû îáÿçàíû â ñ å õ  ð à ç û ñ ê à ò ü
è  â ñ å õ  ñ ó ä è ò ü!  Ñóäèòü óæå íå ñòîëüêî èõ, ñêîëüêî èõ
ïðåñòóïëåíèÿ. Äîáèòüñÿ, ÷òîá êàæäûé èç íèõ õîòÿ áû ñêàçàë
ãðîìêî:

— Äà, ÿ áûë ïàëà÷ è óáèéöà.
È åñëè á ýòî áûëî ïðîèçíåñåíî â íàøåé ñòðàíå ò î ë ü -

ê î  ÷åòâåðòü ìèëëèîíà ðàç (ïî ïðîïîðöèè, ÷òîá íå îòñòàòü îò
Çàïàäíîé Ãåðìàíèè) — òàê, ìîæåò áûòü, è õâàòèëî áû?

Â Äâàäöàòîì âåêå íåëüçÿ æå äåñÿòèëåòèÿìè íå ðàçëè-
÷àòü, ÷òî òàêîå ïîäñóäíîå çâåðñòâî è ÷òî òàêîå «ñòàðîå», êî-
òîðîå «íå íàäî âîðîøèòü»!

Ìû äîëæíû îñóäèòü ïóáëè÷íî ñàìóþ èäåþ ðàñïðàâû îä-
íèõ ëþäåé íàä äðóãèìè! Ìîë÷á î ïîðîêå, âãîíÿÿ åãî â òóëîâè-
ùå, ÷òîáû òîëüêî íå âûïåð íàðóæó, — ìû ñååì åãî, è îí åù¸
òûñÿ÷åêðàòíî âçîéä¸ò â áóäóùåì. Íå íàêàçûâàÿ, äàæå íå ïî-
ðèöàÿ çëîäååâ, ìû íå ïðîñòî îáåðåãàåì èõ íè÷òîæíóþ ñòà-
ðîñòü — ìû òåì ñàìûì èç-ïîä íîâûõ ïîêîëåíèé âûðûâàåì
âñÿêèå îñíîâû ñïðàâåäëèâîñòè. Îòòîãî-òî îíè «ðàâíîäóø-
íûå» è ðàñòóò, à íå èç-çà «ñëàáîñòè âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû».
Ìîëîäûå óñâàèâàþò, ÷òî ïîäëîñòü íèêîãäà íà çåìëå íå íàêà-
çóåòñÿ, íî âñåãäà ïðèíîñèò áëàãîïîëó÷èå.

È íåóþòíî æå, è ñòðàøíî áóäåò â òàêîé ñòðàíå æèòü!
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íóñ ñëèâà, — è âäðóã òû æèâ, è òåáÿ ïðèâåëè ê òâîèì äðóçü-
ÿì. È ðàçóì — âåðíóëñÿ ê òåáå.

Âîò ÷òî òàêîå ïåðâàÿ êàìåðà!
Òû ýòîé êàìåðû æäàë, òû ìå÷òàë î íåé ïî÷òè êàê îá îñ-

âîáîæäåíèè — à òåáÿ çàêàòûâàëè èç ùåëè äà â íîðó, èç Ëå-
ôîðòîâà äà â êàêóþ-íèáóäü ÷¸ðòîâó ëåãåíäàðíóþ Ñóõàíîâêó.

Ñóõàíîâêà — ýòî òà ñàìàÿ ñòðàøíàÿ òþðüìà, êîòîðàÿ
òîëüêî åñòü ó ÌÃÁ. Åþ ïóãàþò íàøåãî áðàòà, å¸ èìÿ âûãîâà-
ðèâàþò ñëåäîâàòåëè ñî çëîâåùèì øèïåíèåì. (À êòî òàì
áûë — ïîòîì íå äîïðîñèøüñÿ: èëè áåññâÿçíûé áðåä íåñóò èëè
íåò èõ â æèâûõ.)

Ñóõàíîâêà — ýòî áûâøàÿ Åêàòåðèíèíñêàÿ ïóñòûíü, äâà
êîðïóñà — ñðî÷íûé è ñëåäñòâåííûé èç 68 êåëèé. Âåçóò òóäà
âîðîíêàìè äâà ÷àñà, è ìàëî êòî çíàåò, ÷òî òþðüìà ýòà —
â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Ãîðîê Ëåíèíñêèõ è îò áûâøåãî
èìåíèÿ Çèíàèäû Âîëêîíñêîé. Òàì ïðåëåñòíàÿ ìåñòíîñòü
âîêðóã.

Ïðèíèìàåìîãî àðåñòàíòà òàì îãëóøàþò ñòîÿ÷èì êàðöå-
ðîì — îïÿòü æå óçêèì òàêèì, ÷òî, åñëè ñòîÿòü òû íå â ñè-
ëàõ, îñòà¸òñÿ âèñåòü íà óï¸ðòûõ êîëåíÿõ, áîëüøå íèêàê.
Â òàêîì êàðöåðå äåðæàò è áîëüøå ñóòîê — ÷òîáû äóõ òâîé
ñìèðèëñÿ. Êîðìÿò â Ñóõàíîâêå íåæíîé âêóñíîé ïèùåé, êàê
áîëüøå íèãäå â ÌÃÁ, — à ïîòîìó ÷òî íîñÿò èç äîìà îòäûõà
àðõèòåêòîðîâ, íå äåðæàò äëÿ ñâèíîãî ïîéëà îòäåëüíîé êóõ-
íè. Íî òî, ÷òî ñúåäàåò îäèí àðõèòåêòîð — è êàðòîøå÷êó
ïîäæàðåííóþ, è áèòî÷åê, äåëÿò çäåñü íà äâåíàäöàòü ÷åëî-
âåê. È îòòîãî òû íå òîëüêî âå÷íî ãîëîäåí, êàê âåçäå, íî ðàñ-
òðàâëåí áîëüíåå.

Êàìåðû-êåëüè òàì óñòðîåíû âñå íà äâîèõ, íî ïîäñëåä-
ñòâåííûõ äåðæàò ÷àùå ïî îäíîìó. Êàìåðû òàì — ïîëòîðà
ìåòðà íà äâà*. Â êàìåííûé ïîë ââàðåíû äâà êðóãëûõ ñòóëè-

* À òî÷íåé: 156¥209 ñì. Îòêóäà ýòî èçâåñòíî? Ýòî òîðæåñòâî èíæå-
íåðíîãî ðàñ÷¸òà è ñèëüíîé äóøè, íå ñëîìëåííîé Ñóõàíîâêîé, — ýòî ïî-
ñ÷èòàë Àëåêñàíäð Äîëãàí. Îí íå äàâàë ñåáå ñîéòè ñ óìà è ïàñòü äóõîì,
äëÿ òîãî ñòàðàëñÿ áîëüøå ñ÷èòàòü. Â Ëåôîðòîâå îí ñ÷èòàë øàãè, ïåðå-
âîäèë èõ íà êèëîìåòðû, ïî êàðòå âñïîìèíàë, ñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò
Ìîñêâû äî ãðàíèöû, ñêîëüêî ïîòîì ÷åðåç âñþ Åâðîïó, ñêîëüêî ÷åðåç âåñü
Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí. Îí èìåë òàêîé ñòèìóë: ìûñëåííî âåðíóòüñÿ äî-
ìîé â Àìåðèêó; è çà ãîä ëåôîðòîâñêîé îäèíî÷êè ñïóñòèëñÿ íà äíî Àòëàí-
òèêè, êàê åãî âçÿëè â Ñóõàíîâêó. Çäåñü, ïîíèìàÿ, ÷òî ìàëî êòî îá ýòîé
òþðüìå ðàññêàæåò (íàø ðàññêàç — âåñü îò íåãî), îí èçîáðåòàë, êàê åìó
âûìåðèòü êàìåðó. Íà äíå òþðåìíîé ìèñêè îí ïðî÷¸ë äðîáü 10/22 è äî-

åäèíñòâåííà è íåïîâòîðèìà èìåííî òà êàìåðà, â êîòîðîé òû
ïðîõîäèë ñëåäñòâèå.

Ìîæåò áûòü, îíà óæàñíà áûëà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùå-
ñòâà. Âøèâàÿ êëîïÿíàÿ êóòóçêà áåç îêíà, áåç âåíòèëÿöèè, áåç
íàð — ãðÿçíûé ïîë, êîðîáêà, íàçûâàåìàÿ ÊÏÇ, — ïðè ñåëüñî-
âåòå, ìèëèöèè, ïðè ñòàíöèè èëè â ïîðòó* (ÊÏÇ è ÄÏÇ — èõ-òî
áîëüøå âñåãî ðàññåÿíî ïî ëèêó íàøåé çåìëè, â íèõ-òî è ìàñ-
ñà). Îäèíî÷êà Àðõàíãåëüñêîé òþðüìû, ãäå ñò¸êëà çàìàçàíû
ñóðèêîì, ÷òîáû òîëüêî áàãðîâûì âõîäèë ê âàì èçóâå÷åííûé
Áîæèé ñâåò è ïîñòîÿííàÿ ëàìïî÷êà â ïÿòíàäöàòü âàòò âå÷íî
ãîðåëà áû ñ ïîòîëêà. Èëè «îäèíî÷êà» â ãîðîäå ×îéáàëñàíå, ãäå
íà øåñòè êâàäðàòíûõ ìåòðàõ ïîëà âû ìåñÿöàìè ñèäåëè ÷å-
òûðíàäöàòü ÷åëîâåê âïðèòèñêó è ìåíÿëè ïîäæàòûå íîãè ïî
êîìàíäå. Èëè îäíà èç ëåôîðòîâñêèõ «ïñèõè÷åñêèõ» êàìåð,
âðîäå 111-é, îêðàøåííàÿ â ÷¸ðíûé öâåò è òîæå ñ êðóãëîñó-
òî÷íîé äâàäöàòèâàòòíîé ëàìïî÷êîé, à îñòàëüíîå — êàê
â êàæäîé ëåôîðòîâñêîé: àñôàëüòîâûé ïîë; êðàí îòîïëåíèÿ
â êîðèäîðå, â ðóêàõ íàäçèðàòåëÿ; à ãëàâíîå — ìíîãî÷àñîâîé
ðàçäèðàþùèé ð¸â (îò àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáû ñîñåäíåãî
ÖÀÃÈ, íî ïîâåðèòü íåëüçÿ, ÷òî — íå íàðî÷íî), ð¸â, îò êîòîðî-
ãî ìèñêà ñ êðóæêîé, âèáðèðóÿ, ñúåçæàåò ñî ñòîëà, ð¸â, ïðè
êîòîðîì áåñïîëåçíî ðàçãîâàðèâàòü, íî ìîæíî ïåòü âî âåñü
ãîëîñ, è íàäçèðàòåëü íå ñëûøèò — à êîãäà ñòèõàåò ð¸â, íàñòó-
ïàåò áëàæåíñòâî âûñøåå, ÷åì âîëÿ.

Íî íå ïîë æå òîò ãðÿçíûé, íå ìðà÷íûå ñòåíû, íå çàïàõ
ïàðàøè òû ïîëþáèë — à âîò ýòèõ ñàìûõ, ñ êåì òû ïîâîðà÷è-
âàëñÿ ïî êîìàíäå; ÷òî-òî ìåæäó âàøèìè äóøàìè êîëîòèâøå-
åñÿ; èõ óäèâèòåëüíûå èíîãäà ñëîâà; è ðîäèâøèåñÿ â òåáå
èìåííî òàì òàêèå îñâîáîæä¸ííûå ïëàâàþùèå ìûñëè, äî êî-
òîðûõ íåäàâíî íå ìîã áû òû íè äîïðûãíóòü, íè âîçíåñòèñü.

Åù¸ äî òîé ïåðâîé êàìåðû òåáå ÷òó ñòîèëî ïðîáèòüñÿ!
Òåáÿ äåðæàëè â ÿìå, èëè â áîêñå, èëè â ïîäâàëå. Òåáå íèêòî
ñëîâà ÷åëîâå÷åñêîãî íå ãîâîðèë, íà òåáÿ ÷åëîâå÷åñêèì âçî-
ðîì íèêòî íå ãëÿíóë — à òîëüêî âûêë¸âûâàëè æåëåçíûìè
êëþâàìè èç ìîçãà òâîåãî è èç ñåðäöà, òû êðè÷àë, òû ñòî-
íàë — à îíè ñìåÿëèñü.

Òû íåäåëþ èëè ìåñÿö áûë îäèí¸øåíåê ñðåäè âðàãîâ,
è óæå ðàññòàâàëñÿ ñ ðàçóìîì è æèçíüþ; è óæå ñ áàòàðåè îòî-
ïëåíèÿ ïàäàë òàê, ÷òîáû ãîëîâó ðàçìîçæèòü î ÷óãóííûé êî-

* ÊÏÇ (ÄÏÇ) — êàìåðû (äîì) ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Òî åñòü
íå òàì, ãäå îòáûâàþò ñðîê, à ãäå ïðîõîäÿò ñëåäñòâèå.
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*   *   *
Ïîñëå ÷åòûð¸õ ñóòîê ìîåãî ïîåäèíêà ñî ñëåäîâàòåëåì,

äîæäàâøèñü, ÷òîá ÿ â ñâî¸ì îñëåïèòåëüíîì ýëåêòðè÷åñêîì
áîêñå ë¸ã ïî îòáîþ, íàäçèðàòåëü ñòàë îòïèðàòü ìîþ äâåðü.
ß âñ¸ ñëûøàë, íî ïðåæäå, ÷åì îí ñêàæåò: «Âñòàíüòå! Íà äî-
ïðîñ!», õîòåë åù¸ òðè ñîòûõ äîëè ñåêóíäû ëåæàòü ãîëîâîé
íà ïîäóøêå è âîîáðàæàòü, ÷òî ÿ ñïëþ. Îäíàêî íàäçèðàòåëü
ñáèëñÿ ñ çàó÷åííîãî: «Âñòàíüòå! Ñîáåðèòå ïîñòåëü!»

Íåäîóìåâàÿ è äîñàäóÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî âðåìÿ ñàìîå
äðàãîöåííîå, ÿ íàìîòàë ïîðòÿíêè, íàäåë ñàïîãè, øèíåëü,
çèìíþþ øàïêó, îõàïêîé îáíÿë êàç¸ííûé ìàòðàñ. Íàäçèðà-
òåëü íà öûïî÷êàõ, âñ¸ âðåìÿ äåëàÿ ìíå çíàêè, ÷òîá ÿ íå øó-
ìåë, ïîâ¸ë ìåíÿ ìîãèëüíî-áåñøóìíûì êîðèäîðîì ÷åòâ¸ðòî-
ãî ýòàæà Ëóáÿíêè ìèìî ñòîëà êîðïóñíîãî, ìèìî çåðêàëüíûõ
íîìåðêîâ êàìåð è îëèâêîâûõ ùèòêîâ, îïóùåííûõ íà ãëàçêè,
è îòïåð ìíå êàìåðó 67. ß âñòóïèë, îí çàïåð çà ìíîé òîò÷àñ.

Õîòÿ ïîñëå îòáîÿ ïðîøëè êàêèõ-íèáóäü ÷åòâåðòü ÷àñà,
íî ó ïîäñëåäñòâåííûõ òàêîå õðóïêîå íåíàä¸æíîå âðåìÿ ñíà
è òàê ìàëî åãî, ÷òî æèòåëè 67-é êàìåðû ê ìîåìó ïðèõîäó
óæå ñïàëè íà ìåòàëëè÷åñêèõ êðîâàòÿõ, ïîëîæèâ ðóêè ïîâåðõ
îäåÿëà.

Ðàçíûå ïðèòåñíèòåëüíûå ìåðû, â äîïîëíåíèå ê ñòàðûì òþðåì-
íûì, èçîáðåòàëèñü âî âíóòðåííèõ òþðüìàõ ÃÏÓ–ÍÊÂÄ–ÊÃÁ ïîñòåïåííî.
Êòî ñèäåë òóò â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, íå çíàëè ýòîé ìåðû, äà è ñâåò íà
íî÷ü òîãäà òóøèëñÿ, ïî-ëþäñêè. Íî ñâåò ñòàëè äåðæàòü ñ ëîãè÷åñêèì
îáîñíîâàíèåì: ÷òîáû âèäåòü çàêëþ÷¸ííûõ âî âñÿêóþ ìèíóòó íî÷è
(à êîãäà äëÿ îñìîòðà çàæèãàëè, òàê áûëî åù¸ õóæå). Ðóêè æå âåëåíî
áûëî äåðæàòü ïîâåðõ îäåÿëà ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêëþ÷¸ííûé íå ìîã
óäàâèòüñÿ ïîä îäåÿëîì è òàê óêëîíèòüñÿ îò ñïðàâåäëèâîãî ñëåäñòâèÿ.
Ïðè îïûòíîé ïðîâåðêå îêàçàëîñü, ÷òî ÷åëîâåêó çèìîé âñåãäà õî÷åòñÿ
ðóêè ñïðÿòàòü, óãðåòü — è ïîòîìó ìåðà îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëàñü.

Îò çâóêà îòïèðàåìîé äâåðè âñå òðîå âçäðîãíóëè è ìãíî-
âåííî ïîäíÿëè ãîëîâû. Îíè òîæå æäàëè, êîãî íà äîïðîñ.

È ýòè òðè èñïóãàííî ïîäíÿòûå ãîëîâû, ýòè òðè íåáðè-
òûõ, ìÿòûõ, áëåäíûõ ëèöà ïîêàçàëèñü ìíå òàêèìè ÷åëîâå-
÷åñêèìè, òàêèìè ìèëûìè, ÷òî ÿ ñòîÿë, îáíÿâ ìàòðàñ, è óëû-
áàëñÿ îò ñ÷àñòüÿ. È îíè — óëûáíóëèñü. È êàêîå æ ýòî áûëî
çàáûòîå âûðàæåíèå! — à âñåãî çà íåäåëþ!

— Ñ âîëè? — ñïðîñèëè ìåíÿ. (Îáû÷íûé ïåðâûé âîïðîñ
íîâè÷êó.)

— Íå-åò, — îòâåòèë ÿ. (Îáû÷íûé ïåðâûé îòâåò íîâè÷êà.)

êà, êàê ïíè, è íà êàæäûé ïåíü, åñëè íàäçèðàòåëü îòîïð¸ò
â ñòåíå àíãëèéñêèé çàìîê, îòïàäàåò èç ñòåíû íà ñåìü íî÷íûõ
÷àñîâ (òî åñòü íà ÷àñû ñëåäñòâèÿ, äí¸ì åãî òàì íå âåäóò âî-
îáùå) ïîëêà è ñâàëèâàåòñÿ ñîëîìåííûé ìàòðàñèê ðàçìåðîì
íà ðåá¸íêà. Äí¸ì ñòóëèê îñâîáîæäàåòñÿ, íî ñèäåòü íà í¸ì
çàïðåùåíî. Åù¸ íà ÷åòûð¸õ ñòîÿ÷èõ òðóáàõ ëåæèò êàê äîñêà
ãëàäèëüíàÿ — ñòîë. Ôîðòî÷êà âñåãäà çàêðûòà, ëèøü óòðîì íà
äåñÿòü ìèíóò íàäçèðàòåëü îòêðûâàåò å¸ øòûð¸ì. Ñòåêëî ìà-
ëåíüêîãî îêíà çààðìàòóðåíî. Ïðîãóëîê íå áûâàåò íèêîãäà,
îïðàâêà — òîëüêî â øåñòü óòðà, òî åñòü êîãäà íè÷üåìó æåëóä-
êó îíà åù¸ íå íóæíà, âå÷åðîì å¸ íåò. Íà îòñåê â ñåìü êàìåð
ïðèõîäèòñÿ äâà íàäçèðàòåëÿ, îòòîãî ãëàçîê ñìîòðèò íà òåáÿ
òàê ÷àñòî, êàê íàäî íàäçèðàòåëþ øàãíóòü ìèìî äâóõ äâåðåé
ê òðåòüåé. Â òîì è öåëü áåççâó÷íîé Ñóõàíîâêè: íå îñòàâèòü
òåáå íè ìèíóòû ñíà, íè ìèíóò, óêðàäåííûõ äëÿ ÷àñòíîé æèç-
íè, — òû âñåãäà ñìîòðèøüñÿ è âñåãäà âî âëàñòè.

Íî åñëè òû ïðîø¸ë âåñü ïîåäèíîê ñ áåçóìèåì, âñå èñêó-
ñû îäèíî÷åñòâà è óñòîÿë — òû çàñëóæèë ñâîþ ïåðâóþ êàìå-
ðó! È òåïåðü òû â íåé çàæèâèøüñÿ äóøîé.

È åñëè òû áûñòðî ñäàëñÿ, âî âñ¸ì óñòóïèë è ïðåäàë
âñåõ — òîæå òû òåïåðü ñîçðåë äëÿ ñâîåé ïåðâîé êàìåðû; õîòÿ
äëÿ òåáÿ æå ëó÷øå íå äîæèòü áû äî ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ìèãà,
à óìåðåòü ïîáåäèòåëåì â ïîäâàëå, íå ïîäïèñàâ íè ëèñòà.

Ñåé÷àñ òû óâèäèøü âïåðâûå — íå âðàãîâ. Ñåé÷àñ òû
óâèäèøü âïåðâûå — äðóãèõ æèâûõ*, êòî òîæå èä¸ò òâîèì ïó-
ò¸ì è êîãî òû ìîæåøü îáúåäèíèòü ñ ñîáîþ ðàäîñòíûì ñëî-
âîì ìû.

Äà, ýòî ñëîâî, êîòîðîå òû, ìîæåò áûòü, ïðåçèðàë íà
âîëå, êîãäà èì çàìåíèëè òâîþ ëè÷íîñòü («ìû âñå, êàê îäèí!..
ìû ãîðÿ÷î íåãîäóåì!.. ìû òðåáóåì!.. ìû êëÿí¸ìñÿ!..»), — òå-
ïåðü îòêðûâàåòñÿ òåáå êàê ñëàäîñòíîå: òû íå îäèí íà ñâåòå!
Åñòü åù¸ ìóäðûå äóõîâíûå ñóùåñòâà — ëþäè!!

ãàäàëñÿ, ÷òî «10» îçíà÷àåò äèàìåòð äíà, à «22» — äèàìåòð ðàçâàëà. Çà-
òåì îí èç ïîëîòåíöà âûòÿíóë íèòî÷êó, ñäåëàë ìåòð è òàê âñ¸ çàìåðèë.
Ïîòîì îí ñòàë èçîáðåòàòü, êàê ìîæíî ñïàòü ñòîÿ, óïåðøèñü êîëåíîì
â ñòóëèê, è ÷òîá íàäçèðàòåëþ êàçàëîñü, ÷òî ãëàçà òâîè îòêðûòû. Èçî-
áð¸ë — è òîëüêî ïîýòîìó íå ñîø¸ë ñ óìà. (Ðþìèí äåðæàë åãî ìåñÿö íà
áåññîííèöå.)

* Åñëè â Áîëüøîì Äîìå â Ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó — òî ìîæåò
áûòü è ëþäîåäîâ: êòî åë ÷åëîâå÷èíó, òîðãîâàë ÷åëîâå÷åñêîé ïå÷åíüþ èç
ïðîçåêòîðñêîé. Èõ ïî÷åìó-òî äåðæàëè â ÌÃÁ âìåñòå ñ ïîëèòè÷åñêèìè.
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ó èíûõ êàê áóäòî ëîâêî-ïðèòâîð÷èâî — à íå÷èñòî. È, íàïðî-
òèâ, óçíàâàòåëü ïîìîãàë ìíå îòëè÷àòü òåõ, êîìó ìîæíî ñ ïåð-
âûõ ìèíóò çíàêîìñòâà îòêðûâàòü ñîêðîâåííåéøåå, ãëóáèíû
è òàéíû, çà êîòîðûå ðóáÿò ãîëîâû. Òàê ïðîø¸ë ÿ âîñåìü ëåò
çàêëþ÷åíèÿ, òðè ãîäà ññûëêè, åù¸ øåñòü ëåò ïîäïîëüíîãî
ïèñàòåëüñòâà, íè÷óòü íå ìåíåå îïàñíûõ, — è âñå ñåìíàäöàòü
ëåò îïðîìåò÷èâî îòêðûâàëñÿ äåñÿòêàì ëþäåé — è íå îñòóïèë-
ñÿ íè ðàçó! ß íå ÷èòàë íèãäå îá ýòîì è ïèøó çäåñü äëÿ ëþáè-
òåëåé ïñèõîëîãèè. Ìíå êàæåòñÿ, òàêèå äóõîâíûå óñòðîéñòâà
çàêëþ÷åíû âî ìíîãèõ èç íàñ, íî, ëþäè ñëèøêîì òåõíè÷åñêî-
ãî è óìñòâåííîãî âåêà, ìû ïðåíåáðåãàåì ýòèì ÷óäîì, íå äà¸ì
åìó ðàçâèòüñÿ â íàñ.)

Êðîâàòü ìû ðàññòàâèëè — è òóò áû ìíå ðàññêàçûâàòü
(êîíå÷íî, ø¸ïîòîì è ë¸æà, ÷òîáû ñåé÷àñ æå èç ýòîãî óþòà íå
îòïðàâèòüñÿ â êàðöåð), íî òðåòèé íàø ñîêàìåðíèê, ëåò ñðåä-
íèõ, à óæå ñ áåëûìè èãîëî÷êàìè ñåäèíîê íà ñòðèæåíîé ãîëî-
âå, ñìîòðåâøèé íà ìåíÿ íå ñîâñåì äîâîëüíî, ñêàçàë ñ ñóðîâî-
ñòüþ, óêðàøàþùåé ñåâåðÿí:

— Çàâòðà. Íî÷ü äëÿ ñíà.
È ýòî áûëî ñàìîå ðàçóìíîå. Ëþáîãî èç íàñ â ëþáóþ ìè-

íóòó ìîãëè âûäåðíóòü íà äîïðîñ è äåðæàòü òàì äî øåñòè
óòðà, êîãäà ñëåäîâàòåëü ïîéä¸ò ñïàòü, à çäåñü óæå ñïàòü çà-
ïðåòèòñÿ.

Îäíà íî÷ü íåïîòðåâîæåííîãî ñíà áûëà âàæíåå âñåõ ñó-
äåá ïëàíåòû.

È åù¸ îäíî, ïðåïÿòñòâóþùåå, íî íå ñðàçó óëîâèìîå, ÿ
îùóòèë ñ ïåðâûõ ôðàç ñâîåãî ðàññêàçà, îäíàêî íå äàíî ìíå
áûëî òàê ðàíî åãî íàçâàòü: ÷òî íàñòóïèëà (ñ àðåñòîì êàæäî-
ãî èç íàñ) ìèðîâàÿ ïåðåïîëþñîâêà, èëè îáîðîò âñåõ ïîíÿòèé
íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ, è òî, ÷òî ñ òàêèì óïîåíèåì ÿ
íà÷àë ðàññêàçûâàòü, — ìîæåò áûòü äëÿ íàñ-òî ñîâñåì íå
áûëî ðàäîñòíûì.

Îíè îòâåðíóëèñü, íàêðûëè íîñîâûìè ïëàòêàìè ãëàçà îò
äâóõñîòâàòòíîé ëàìïî÷êè, îáìîòàëè ïîëîòåíöàìè âåðõíþþ
ðóêó, çÿáíóùóþ ïîâåðõ îäåÿëà, íèæíþþ âîðîâñêè ïðèïðÿòà-
ëè, è çàñíóëè.

À ÿ ëåæàë, ïåðåïîëíåííûé ïðàçäíèêîì áûòü ñ ëþäüìè.
Âåäü ÷àñ íàçàä ÿ íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ìåíÿ ñâåäóò
ñ êåì-íèáóäü. ß ìîã è æèçíü êîí÷èòü ñ ïóëåé â çàòûëêå (ñëå-
äîâàòåëü âñ¸ âðåìÿ ìíå ýòî îáåùàë), òàê íèêîãî è íå ïîâèäàâ.
Íàäî ìíîé ïî-ïðåæíåìó âèñåëî ñëåäñòâèå, íî êàê îíî ñèëü-
íî îòñòóïèëî! Çàâòðà áóäó ðàññêàçûâàòü ÿ (íå î ñâî¸ì äåëå,

Îíè èìåëè â âèäó, ÷òî ÿ íàâåðíî àðåñòîâàí íåäàâíî è,
çíà÷èò, ñ âîëè. ß æå ïîñëå äåâÿíîñòà øåñòè ÷àñîâ ñëåäñòâèÿ
íèêàê íå ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ñ «âîëè», ðàçâå ÿ åù¸ íå èñïûòàííûé
àðåñòàíò?.. È âñ¸-òàêè ÿ áûë ñ âîëè! È áåçáîðîäûé ñòàðè÷îê
ñ ÷¸ðíûìè î÷åíü æèâûìè áðîâÿìè óæå ñïðàøèâàë ìåíÿ î âî-
åííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòÿõ. Ïîòðÿñàþùå! — õîòÿ áûëè
ïîñëåäíèå ÷èñëà ôåâðàëÿ, íî îíè íè÷åãî íå çíàëè íè î ßë-
òèíñêîé êîíôåðåíöèè, íè îá îêðóæåíèè Âîñòî÷íîé Ïðóññèè,
íè âîîáùå î íàøåì íàñòóïëåíèè ïîä Âàðøàâîé ñ ñåðåäèíû
ÿíâàðÿ, íè äàæå î äåêàáðüñêîì ïëà÷åâíîì îòñòóïëåíèè ñîþç-
íèêîâ. Ïî èíñòðóêöèè ïîäñëåäñòâåííûå íå äîëæíû áûëè íè-
÷åãî óçíàâàòü î âíåøíåì ìèðå — è âîò îíè íè÷åãî íå çíàëè!

ß ãîòîâ áûë ïîëíó÷è òåïåðü èì îáî âñ¸ì ðàññêàçûâàòü —
ñ ãîðäîñòüþ, áóäòî âñå ïîáåäû è îõâàòû áûëè äåëîì ìîèõ ñîá-
ñòâåííûõ ðóê. Íî òóò äåæóðíûé íàäçèðàòåëü âí¸ñ ìîþ êðî-
âàòü, è íàäî áûëî áåñøóìíî å¸ ðàññòàâèòü. Ìíå ïîìîãàë ïà-
ðåíü ìîåãî âîçðàñòà, òîæå âîåííûé: åãî êèòåëü è ïèëîòêà ë¸ò-
÷èêà âèñåëè íà ñòîëáèêå êðîâàòè. Îí åù¸ ðàíüøå ñòàðè÷êà
ñïðîñèë ìåíÿ — òîëüêî íå î âîéíå, à î òàáàêå. Íî êàê íè áûë
ÿ ðàñòâîð¸í äóøîé íàâñòðå÷ó ìîèì íîâûì äðóçüÿì è êàê íè
ìàëî áûëî ïðîèçíåñåíî ñëîâ çà íåñêîëüêî ìèíóò — ÷åì-òî
÷óæèì ïîâåÿëî íà ìåíÿ îò ýòîãî ðîâåñíèêà è ñîôðîíòîâèêà,
è äëÿ íåãî ÿ çàìêíóëñÿ ñðàçó è íàâñåãäà.

(ß åù¸ íå çíàë íè ñëîâà íàñåäêà, íè — ÷òî â êàæäîé
êàìåðå îíà äîëæíà áûòü, ÿ âîîáùå íå óñïåë åù¸ îáäóìàòü
è ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, Ã. Êðàìàðåíêî, íå íðàâèòñÿ
ìíå, — à óæå ñðàáîòàëî âî ìíå äóõîâíîå ðåëå, ðåëå-óçíàâà-
òåëü, è íàâñåãäà çàêðûëî ìåíÿ äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà. ß íå ñòàë
áû óïîìèíàòü òàêîãî ñëó÷àÿ, áóäü îí åäèíñòâåííûì. Íî ðà-
áîòó ýòîãî ðåëå-óçíàâàòåëÿ âíóòðè ìåíÿ ÿ ñêîðî ñ óäèâëåíè-
åì, ñ âîñòîðãîì è òðåâîãîé ñòàë îùóùàòü êàê ïîñòîÿííîå
ïðèðîäíîå ñâîéñòâî. Øëè ãîäû, ÿ ëåæàë íà îäíèõ íàðàõ, ø¸ë
â îäíîì ñòðîþ, ðàáîòàë â îäíèõ áðèãàäàõ ñî ìíîãèìè ñîòíÿ-
ìè ëþäåé, è âñåãäà ýòîò òàèíñòâåííûé ðåëå-óçíàâàòåëü, â ñî-
çäàíèè êîòîðîãî íå áûëî ìîåé çàñëóãè íè ÷¸ðòî÷êè, ñðàáà-
òûâàë ïðåæäå, ÷åì ÿ âñïîìèíàë î í¸ì, ñðàáàòûâàë ïðè âèäå
÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, ãëàç, ïðè ïåðâûõ çâóêàõ ãîëîñà — è îò-
êðûâàë ìåíÿ ýòîìó ÷åëîâåêó íàðàñïàøêó, èëè òîëüêî íà ù¸-
ëî÷êó, èëè ãëóõî çàêðûâàë. Ýòî áûëî âñåãäà íàñòîëüêî áåçî-
øèáî÷íî, ÷òî âñÿ âîçíÿ îïåðóïîëíîìî÷åííûõ ñî ñíàðÿæåíè-
åì ñòóêà÷åé ñòàëà êàçàòüñÿ ìíå êîçÿâî÷íîé: âåäü ó òîãî, êòî
âçÿëñÿ áûòü ïðåäàòåëåì, ýòî ÿâíî âñåãäà íà ëèöå, è â ãîëîñå,
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ðèëè è ïèñàëè ïî-ðóññêè. Ñòðàííî, ÷òî îíè ïî÷òè íå îïèñà-
íû â íàøåé äîðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðå. Ó íàñ îïèñàíû òî
ëèøíèå ëþäè, òî ðûõëûå íåïðèñïîñîáëåííûå ìå÷òàòåëè. Ïî
ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà ïî÷òè íåëüçÿ ïîíÿòü: íà êîì
æå Ðóñü ïðîñòîÿëà äåñÿòü ñòîëåòèé, êåì æå äåðæàëàñü?
Âïðî÷åì, íå èìè ëè îíà ïåðåæèëà è ïîñëåäíèå ïîëâåêà?
Åù¸ áîëåå — èìè.

À òî — è ìå÷òàòåëè. Îíè âèäåëè ñëèøêîì ìíîãîå, ÷òî-
áû âûáðàòü îäíî. Îíè òÿíóëèñü ê âîçâûøåííîìó ñëèøêîì
ñèëüíî, ÷òîáû êðåïêî ñòîÿòü íà çåìëå. Ïåðåä ïàäåíèåì îá-
ùåñòâ áûâàåò òàêàÿ ìóäðàÿ ïðîñëîéêà äóìàþùèõ — äóìàþ-
ùèõ, è òîëüêî. È êàê íàä íèìè íå ãîãîòàëè! Êàê íå ïåðå-
äðàçíèâàëè èõ! Íå äîñòàëîñü èì è êëè÷êè äðóãîé êàê ãíèëü.
Ýòè ëþäè áûëè — öâåò ïðåæäåâðåìåííûé, ñëèøêîì òîíêîãî
àðîìàòà, âîò è ïóñòèëè èõ ïîä êîñèëêó. Â ëè÷íîé æèçíè îíè
îñîáåííî áûëè áåñïîìîùíû: íè ãíóòüñÿ, íè ïðèòâîðÿòüñÿ,
íè ëàäèòü, ÷òî íè ñëîâî — ìíåíèå, ïîðûâ, ïðîòåñò. Òàêèõ-òî
êàê ðàç êîñèëêà ïîäáèðàåò. Òàêèõ-òî êàê ðàç ñîëîìîðåçêà
êðîøèò*.

Âîò ÷åðåç ýòè ñàìûå êàìåðû ïðîõîäèëè îíè. Íî ñòåíû
êàìåð — ñ òåõ ïîð òóò è ñäèðàëèñü îáîè, è øòóêàòóðèëîñü,
è áåëèëîñü, è êðàñèëîñü íå ðàç, — ñòåíû êàìåð íå îòäàâàëè
íàì íè÷åãî èç ïðîøëîãî (îíè, íàîáîðîò, ñàìè ìèêðîôîíàìè
íàñòîðàæèâàëèñü íàñ ïîñëóøàòü). Î ïðåæíåì íàñåëåíèè
ýòèõ êàìåð, î ðàçãîâîðàõ, êîòîðûå òóò âåëèñü, î ìûñëÿõ, ñ êî-
òîðûìè îòñþäà óõîäèëè íà ðàññòðåë è íà Ñîëîâêè, — íèãäå
íè÷åãî íå çàïèñàíî, íå ñêàçàíî, — è òóìà òàêîãî, ñòîÿùåãî
ñîðîêà âàãîíîâ íàøåé ëèòåðàòóðû, íàâåðíî óæå è íå áóäåò.

À òå, êòî åù¸ æèâû, ðàññêàçûâàþò íàì ïóñòÿêè âñÿêèå:
÷òî ðàíüøå òóò áûëè òîï÷àíû äåðåâÿííûå, à ìàòðàñû íàáè-
òû ñîëîìîé. ×òî ïðåæäå, ÷åì íàìîðäíèêè ïîñòàâèëè íà îêíà,
ñò¸êëà óæå áûëè çàìàçàíû ìåëîì äî ñàìîãî âåðõà — åù¸
â 20-ì ãîäó. À íàìîðäíèêè — â 1923 òî÷íî óæå áûëè
(à ìû-òî èõ äðóæíî ïðèïèñûâàëè Áåðèè). Ê ïåðåñòóêèâàíèÿì,
ãîâîðÿò, òóò â 20-å ãîäû åù¸ îòíîñèëèñü ñâîáîäíî: åù¸ êàê-
òî æèëà ýòà íåëåïàÿ òðàäèöèÿ èç öàðñêèõ òþðåì, ÷òî åñëè
çàêëþ÷¸ííîìó íå ïåðåñòóêèâàòüñÿ, òàê ÷òî åìó è äåëàòü?
È âîò åù¸: âñå ñïëîøü 20-å ãîäû íàäçèðàòåëè çäåñü áûëè —

* ß ðîáåþ ñêàçàòü, íî ïåðåä ñåìèäåñÿòûìè ãîäàìè âåêà è òå è äðó-
ãèå êàê áóäòî âûñòóïàþò âíîâü. Ýòî óäèâèòåëüíî. Íà ýòî ïî÷òè è íåëüçÿ
áûëî íàäåÿòüñÿ.

êîíå÷íî), çàâòðà áóäóò ðàññêàçûâàòü îíè — ÷òî çà èíòåðåñ-
íûé áóäåò çàâòðà äåíü, îäèí èç ñàìûõ ëó÷øèõ â æèçíè! (Âîò
ýòî ñîçíàíèå ó ìåíÿ î÷åíü ðàííåå è î÷åíü ÿñíîå: ÷òî òþðü-
ìà äëÿ ìåíÿ íå ïðîïàñòü, à âàæíåéøèé èçëîì æèçíè.)

Êàæäàÿ ìåëî÷ü â êàìåðå ìíå èíòåðåñíà, êóäà äåâàëñÿ
ñîí, è, êîãäà ãëàçîê íå ñìîòðèò, ÿ óêðàäêîé èçó÷àþ. Âîí,
ââåðõó îäíîé ñòåíû, íåáîëüøîå óãëóáëåíèå â òðè êèðïè÷à,
è âèñèò íà í¸ì ñèíÿÿ áóìàæíàÿ øòîðêà. Óæå ìíå óñïåëè îò-
âåòèòü: ýòî îêíî, äà! — â êàìåðå åñòü îêíî! — à øòîðêà — ïðî-
òèâîâîçäóøíàÿ ìàñêèðîâêà. Çàâòðà áóäåò ñëàáåíüêèé äíåâ-
íîé ñâåò, è ñðåäè äíÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîãàñÿò ðåæóùóþ
ëàìïó. Êàê ýòî ìíîãî! — äí¸ì æèòü ïðè äíåâíîì ñâåòå!

Åù¸ â êàìåðå — ñòîë. Íà í¸ì, íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå, —
÷àéíèê, øàõìàòû, ñòîïî÷êà êíèã. (ß åù¸ íå çíàë, ïî÷åìó —
íà ñàìîì âèäíîì. Îêàçûâàåòñÿ, îïÿòü-òàêè ïî ëóáÿíñêîìó
ðàñïîðÿäêó: â êàæåìèíóòíîå çàãëÿäûâàíèå ñâî¸ ÷åðåç ãëàçîê
íàäçèðàòåëü äîëæåí óáåäèòüñÿ, ÷òî íåò çëîóïîòðåáëåíèé ýòè-
ìè äàðàìè àäìèíèñòðàöèè: ÷òî ÷àéíèêîì íå äîëáÿò ñòåíó;
÷òî íèêòî íå ãëîòàåò øàõìàò, ðèñêóÿ ðàññ÷èòàòüñÿ è ïåðå-
ñòàòü áûòü ãðàæäàíèíîì ÑÑÑÐ; è íèêòî íå óïðàâèëñÿ ïîäïà-
ëèòü êíèã â íàìåðåíèè ñæå÷ü òþðüìó. À ñîáñòâåííûå î÷êè
àðåñòàíòîâ ïðèçíàíû îðóæèåì íàñòîëüêî îïàñíûì, ÷òî äàæå
è íà ñòîëå íåëüçÿ ëåæàòü èì íî÷üþ, àäìèíèñòðàöèÿ çàáèðà-
åò èõ äî óòðà.)

Êàêàÿ æå óþòíàÿ æèçíü! — øàõìàòû, êíèãè, ïðóæèííûå
êðîâàòè, äîáðîòíûå ìàòðàñû, ÷èñòîå áåëü¸. Äà ÿ çà âñþ âîé-
íó íå ïîìíþ, ÷òîáû òàê ñïàë. Íàò¸ðòûé ïàðêåòíûé ïîë. Ïî-
÷òè ÷åòûðå øàãà ìîæíî ñäåëàòü â ïðîãóëêå îò îêíà äî äâåðè.
Íåò, òàêè ýòà öåíòðàëüíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ òþðüìà — ÷èñòûé
êóðîðò.

È ñíàðÿäû íå ïàäàþò... ß âñïîìíèë òî èõ âûñîêîå õëþ-
ïàíüå ÷åðåç ãîëîâó, òî íàðàñòàþùèé ñâèñò è êðÿõò ðàçðûâà.
È êàê íåæíî ïîñâèñòûâàþò ìèíû. È êàê âñ¸ ñîòðÿñàåòñÿ îò
÷åòûð¸õ êóáûøåê ñêðèïóíà. ß âñïîìíèë ñûðóþ ñëÿêîòü ïîä
Âîðìäèòîì, îòêóäà ìåíÿ àðåñòîâàëè è ãäå íàøè ñåé÷àñ ìåñÿò
ãðÿçü è ìîêðûé ñíåã, ÷òîá íå âûïóñòèòü íåìöåâ èç êîòëà.

×¸ðò ñ âàìè, íå õîòèòå, ÷òîá ÿ âîåâàë, — íå íàäî.

*   *   *
Ñðåäè ìíîãèõ ïîòåðÿííûõ ìåðîê ìû ïîòåðÿëè åù¸ è òà-

êóþ: âûñîêîñòîéíîñòè òåõ ëþäåé, êîòîðûå ïðåæäå íàñ ãîâî-
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íûõ îêíàõ åù¸ íå èìåëè ïîíÿòèÿ, è èç êàìåð Áåëîöåðêîâ-
ñêîé òþðüìû, ãäå Ôàñòåíêî ñèäåë, àðåñòàíòû ñâîáîäíî îáî-
çðåâàëè òþðåìíûé äâîð, ïðèáûâàþùèõ è óáûâàþùèõ, è óëè-
öó, è ïåðåêðèêèâàëèñü èç âîëüíûõ ñ êåì õîòåëè. È âîò óæå
äí¸ì 17 îêòÿáðÿ, óçíàâ ïî òåëåãðàôó îá àìíèñòèè, âîëüíûå
îáúÿâèëè íîâîñòü çàêëþ÷¸ííûì. Ïîëèòè÷åñêèå ñòàëè ðàäî-
ñòíî áóøåâàòü, áèòü îêîííûå ñò¸êëà, ëîìàòü äâåðè è òðåáî-
âàòü îò íà÷àëüíèêà òþðüìû íåìåäëåííîãî îñâîáîæäåíèÿ.
Êòî-íèáóäü èç íèõ áûë òóò æå èçáèò ñàïîãàìè â ðûëî? ïîñà-
æåí â êàðöåð? êàêóþ-íèáóäü êàìåðó ëèøèëè êíèã è ëàðüêà?
Äà íåò æå! Ðàñòåðÿííûé íà÷àëüíèê òþðüìû áåãàë îò êàìåðû
ê êàìåðå è óïðàøèâàë: «Ãîñïîäà! ß óìîëÿþ âàñ! — áóäüòå áëà-
ãîðàçóìíû! ß æå íå èìåþ ïðàâà îñâîáîæäàòü âàñ íà îñíîâà-
íèè òåëåãðàôíîãî ñîîáùåíèÿ. ß äîëæåí ïîëó÷èòü ïðÿìûå
óêàçàíèÿ îò ìîåãî íà÷àëüñòâà èç Êèåâà. ß î÷åíü ïðîøó âàñ:
âàì ïðèä¸òñÿ ïåðåíî÷åâàòü». — È äåéñòâèòåëüíî, èõ âàðâàð-
ñêè çàäåðæàëè íà ñóòêè!.. (Ïîñëå ñòàëèíñêîé àìíèñòèè, êàê
áóäåò åù¸ ðàññêàçàíî, àìíèñòèðîâàííûõ ïåðåäåðæèâàëè ïî
äâà-òðè ìåñÿöà, ïîíóæäàëè âñ¸ òàê æå âêàëûâàòü, è íèêîìó
ýòî íå êàçàëîñü íåçàêîííûì.)

Îáðåòÿ ñâîáîäó, Ôàñòåíêî è åãî òîâàðèùè òóò æå êèíó-
ëèñü â ðåâîëþöèþ. Â 1906 ãîäó Ôàñòåíêî ïîëó÷èë 8 ëåò êà-
òîðãè, ÷òî çíà÷èëî: 4 ãîäà â êàíäàëàõ è 4 ãîäà â ññûëêå. Ïåð-
âûå ÷åòûðå ãîäà îí îòáûâàë â Ñåâàñòîïîëüñêîì öåíòðàëå, ãäå,
êñòàòè, ïðè í¸ì áûë ìàññîâûé ïîáåã àðåñòàíòîâ, îðãàíèçî-
âàííûé ñ âîëè ñîäðóæåñòâîì ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé: ýñåðîâ,
àíàðõèñòîâ è ñîöèàë-äåìîêðàòîâ. Âçðûâîì áîìáû áûë âû-
ðâàí èç òþðåìíîé ñòåíû ïðîëîì íà äîáðîãî âñàäíèêà, è äå-
ñÿòêà äâà àðåñòàíòîâ (íå âñå, êîìó õîòåëîñü, à ëèøü óòâåðæ-
ä¸ííûå ñâîèìè ïàðòèÿìè ê ïîáåãó è çàðàíåå, åù¸ â òþðüìå —
÷åðåç íàäçèðàòåëåé! — ñíàáæ¸ííûå ïèñòîëåòàìè) áðîñèëèñü
â ïðîëîì è, êðîìå îäíîãî, óáåæàëè. Àíàòîëèþ æå Ôàñòåíêî
ÐÑÄÐÏ íàçíà÷èëà íå áåæàòü, à îòâëåêàòü âíèìàíèå íàäçèðà-
òåëåé è âûçûâàòü ñóìÿòèöó.

Çàòî â åíèñåéñêîé ññûëêå îí íå ïðîáûë äîëãî. Ñîïîñòàâ-
ëÿÿ åãî (è ïîòîì — äðóãèõ óöåëåâøèõ) ðàññêàçû ñ øèðîêî èç-
âåñòíûì ôàêòîì, ÷òî íàøè ðåâîëþöèîíåðû ñîòíÿìè è ñîòíÿ-
ìè áåæàëè èç ññûëêè — è âñ¸ áîëüøå çà ãðàíèöó, ïðèõîäèøü
ê óáåæäåíèþ, ÷òî èç öàðñêîé ññûëêè íå áåæàë òîëüêî ëåíè-
âûé, òàê ýòî áûëî ïðîñòî. Ôàñòåíêî «áåæàë», òî åñòü ïîïðî-
ñòó óåõàë ñ ìåñòà ññûëêè áåç ïàñïîðòà. Îí ïîåõàë âî Âëàäè-
âîñòîê, ðàññ÷èòûâàÿ ÷åðåç êàêîãî-òî çíàêîìîãî ñåñòü òàì íà

ëàòûøè (èç ñòðåëêîâ ëàòûøñêèõ, è ïîìèìî) è åäó ðàçäàâàëè
ðîñëûå ëàòûøêè.

Îíî-òî ïóñòÿêè-ïóñòÿêè, à íàä ÷åì è çàäóìàåøüñÿ.
Ìíå ñàìîìó â ýòó ãëàâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ òþðüìó Ñîþçà

î÷åíü áûëî íóæíî, ñïàñèáî, ÷òî ïðèâåçëè: ÿ î Áóõàðèíå ìíîãî
äóìàë, ìíå õîòåëîñü ýòî âñ¸ ïðåäñòàâèòü. Îäíàêî îùóùåíèå
áûëî, ÷òî ìû èä¸ì óæå â îêîñêàõ, ÷òî õîðîøè á ìû áûëè
è â ëþáîé îáëàñòíîé âíóòðÿíêå*. À òóò — ÷åñòè ìíîãî.

Íî ñ òåìè, êîãî ÿ òóò çàñòàë, íåëüçÿ áûëî ñîñêó÷èòüñÿ.
Áûëî êîãî ïîñëóøàòü, áûëî êîãî ïîñðàâíèòü.

Òîãî ñòàðè÷êà ñ æèâûìè áðîâÿìè (äà â øåñòüäåñÿò òðè
ãîäà îí äåðæàëñÿ ñîâñåì íå ñòàðè÷êîì) çâàëè Àíàòîëèé Èëü-
è÷ Ôàñòåíêî. Îí î÷åíü óêðàøàë íàøó ëóáÿíñêóþ êàìåðó —
è êàê õðàíèòåëü ñòàðûõ ðóññêèõ òþðåìíûõ òðàäèöèé, è êàê
æèâàÿ èñòîðèÿ ðóññêèõ ðåâîëþöèé. Òåì, ÷òî áåðåãëîñü â åãî
ïàìÿòè, îí êàê áû ïðèäàâàë ìàñøòàá âñåìó ïðîèñøåäøåìó
è ïðîèñõîäÿùåìó. Òàêèå ëþäè íå òîëüêî â êàìåðå öåííû, èõ
â öåëîì îáùåñòâå î÷åíü íåäîñòà¸ò.

Ôàìèëèþ Ôàñòåíêî ìû òóò æå, â êàìåðå, ïðî÷ëè â ïî-
ïàâøåéñÿ íàì êíèãå î ðåâîëþöèè 1905 ãîäà. Ôàñòåíêî áûë
òàêèì äàâíèøíèì ñîöèàë-äåìîêðàòîì, ÷òî óæå, êàæåòñÿ,
è ïåðåñòàâàë èì áûòü.

Ñâîé ïåðâûé òþðåìíûé ñðîê îí ïîëó÷èë åù¸ ìîëîäûì
÷åëîâåêîì, â 1904 ãîäó, íî ïîñëå Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ 1905
áûë îñâîáîæä¸í â÷èñòóþ.

Êòî èç íàñ èç øêîëüíîé èñòîðèè, èç «Êðàòêîãî êóðñà» íå óçíàë
è íå çàçóáðèë, ÷òî ýòîò «ïðîâîêàöèîííî-ïîäëûé ìàíèôåñò» áûë èçäåâà-
òåëüñòâîì íàä ñâîáîäîé, ÷òî öàðü ðàñïîðÿäèëñÿ: «ì¸ðòâûì — ñâîáîäó,
æèâûõ — ïîä àðåñò»? Íî ýïèãðàììà ýòà ëæèâà. Òåì àêòîì ðàçðåøàëèñü
âñå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, ñîçûâàëàñü Äóìà, è àìíèñòèÿ äàâàëàñü ÷åñòíàÿ
è ïðåäåëüíî øèðîêàÿ, à èìåííî: ïî íåé îñâîáîæäàëèñü íè ìíîãî íè ìàëî
êàê âñå ïîëèòè÷åñêèå áåç èçúÿòèÿ, íåçàâèñèìî îò ñðîêà è âèäà íàêàçà-
íèÿ. Ëèøü óãîëîâíûå îñòàâàëèñü ñèäåòü. Ñòàëèíñêàÿ æå àìíèñòèÿ 7 èþëÿ
1945 ïîñòóïèëà êàê ðàç íàîáîðîò: âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ îñòàâèëà ñèäåòü.

Èíòåðåñåí áûë åãî ðàññêàç îá îáñòàíîâêå òîé àìíèñòèè.
Â òå ãîäû, ðàçóìååòñÿ, íè î êàêèõ «íàìîðäíèêàõ» íà òþðåì-

* Âíóòðåííÿÿ òþðüìà — òî åñòü ñîáñòâåííî ÃÁ.
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ëèëñÿ, ÷òîá îòïóñòèëè åãî-òî ñ ñåìü¸é, ïåðåñåê ãðàíèöó íå áîãà÷å, ÷åì
êîãäà-òî áåæàë ñ «Ïîò¸ìêèíà», îêåàí ïåðååõàë, êàê è òîãäà, ìàòðîñîì
(íà áèëåò íåäîñòàëî äåíåã), à â Êàíàäå íà÷àë æèçíü ñíîâà áàòðàêîì.

Òóò ìíîãîãî â Ôàñòåíêî ÿ åù¸ íå ìîã ïîíÿòü. Äëÿ ìåíÿ
â í¸ì åäâà ëè íå ãëàâíîå è ñàìîå óäèâèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî
îí ëè÷íî çíàë Ëåíèíà, ñàì æå îí âñïîìèíàë ýòî âïîëíå ïðî-
õëàäíî. (Ìî¸ íàñòðîåíèå áûëî òîãäà òàêîå: êòî-òî â êàìåðå
íàçâàë Ôàñòåíêî ïî îäíîìó îò÷åñòâó, áåç èìåíè, òî åñòü ïðî-
ñòî: «Èëüè÷, ñåãîäíÿ ïàðàøó òÍ âûíîñèøü?» ß âñêèïåë, îáè-
äåëñÿ, ýòî ïîêàçàëîñü ìíå êîùóíñòâîì, è íå òîëüêî â òàêîì
ñî÷åòàíèè ñëîâ, íî âîîáùå êîùóíñòâî íàçûâàòü êîãî áû òî
íè áûëî Èëüè÷¸ì, êðîìå åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà íà çåìëå!)
Îò ýòîãî è Ôàñòåíêî åù¸ íå ìîã ìíîãîãî ìíå îáúÿñíèòü, êàê
áû õîòåë.

Îí ãîâîðèë ìíå ÿñíî ïî-ðóññêè: «Íå ñîòâîðè ñåáå êóìè-
ðà!» À ÿ íå ïîíèìàë!

Âèäÿ ìîþ âîñòîðæåííîñòü, îí íàñòîé÷èâî è íå îäèí ðàç
ïîâòîðÿë ìíå: «Âû — ìàòåìàòèê, âàì ãðåøíî çàáûâàòü Äå-
êàðòà: âñ¸ ïîäâåðãàé ñîìíåíèþ! âñ¸ ïîäâåðãàé ñîìíåíèþ!»
Êàê ýòî — «âñ¸»? Íó, íå âñ¸ æå! Ìíå êàçàëîñü: ÿ è òàê óæ äî-
ñòàòî÷íî ïîäâåðã ñîìíåíèþ, äîâîëüíî!

Èëè ãîâîðèë îí: «Ñòàðûõ ïîëèòêàòîðæàí ïî÷òè íå îñòà-
ëîñü, ÿ — èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ. Ñòàðûõ êàòîðæàí âñåõ óíè÷òî-
æèëè, à îáùåñòâî íàøå ðàçîãíàëè åù¸ â òðèäöàòûå ãîäû». —
«À ïî÷åìó?» — «×òîá ìû íå ñîáèðàëèñü, íå îáñóæäàëè». È õîòÿ
ýòè ïðîñòûå ñëîâà, ñêàçàííûå ñïîêîéíûì òîíîì, äîëæíû
áûëè âîçîïèòü ê íåáó, âûáèòü ñò¸êëà, — ÿ âîñïðèíèìàë èõ
òîëüêî êàê åù¸ îäíî çëîäåÿíèå Ñòàëèíà. Òðóäíûé ôàêò, íî —
áåç êîðíåé.

Ýòî ñîâåðøåííî îïðåäåë¸ííî, ÷òî íå âñ¸, âõîäÿùåå â íà-
øè óøè, âñòóïàåò äàëüøå â ñîçíàíèå. Ñëèøêîì íåïîäõîäÿùåå
ê íàøåìó íàñòðîåíèþ òåðÿåòñÿ — òî ëè â óøàõ, òî ëè ïîñëå
óøåé, íî òåðÿåòñÿ. È âîò õîòÿ ÿ îò÷¸òëèâî ïîìíþ ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ðàññêàçû Ôàñòåíêî, — åãî ðàññóæäåíèÿ îñåëè â ìîåé
ïàìÿòè ñìóòíî. Îí íàçûâàë ìíå ðàçíûå êíèãè, êîòîðûå î÷åíü
ñîâåòîâàë êîãäà-íèáóäü íà âîëå äîñòàòü è ïðî÷åñòü. Ñàì óæå,
ïî âîçðàñòó è çäîðîâüþ íå ðàññ÷èòûâàÿ âûéòè æèâûì, îí íà-
õîäèë óäîâîëüñòâèå íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü ýòè ìûñëè
îõâà÷ó. Çàïèñûâàòü áûëî íåâîçìîæíî, çàïîìèíàòü è áåç ýòî-
ãî õâàòèëî ìíîãîå çà òþðåìíóþ æèçíü, íî èìåíà, ïðèëåãàâ-
øèå áëèæå ê ìîèì òîãäàøíèì âêóñàì, ÿ çàïîìíèë: «Íåñâîå-

ïàðîõîä. Ýòî ïî÷åìó-òî íå óäàëîñü. Òîãäà, âñ¸ òàê æå áåç ïàñ-
ïîðòà, îí ñïîêîéíî ïåðåñåê â ïîåçäå âñþ Ðîññèþ-ìàòóøêó
è ïîåõàë íà Óêðàèíó, ãäå áûë áîëüøåâèêîì-ïîäïîëüùèêîì,
îòêóäà è àðåñòîâàí. Òàì åìó ïðèíåñëè ÷óæîé ïàñïîðò, è îí
îòïðàâèëñÿ ïåðåñåêàòü àâñòðèéñêóþ ãðàíèöó. Íàñòîëüêî ýòà
çàòåÿ áûëà íåóãðîæàþùåé è íàñòîëüêî Ôàñòåíêî íå îùóùàë
çà ñîáîé äûõàíèÿ ïîãîíè, ÷òî ïðîÿâèë óäèâèòåëüíóþ áåççà-
áîòíîñòü: äîåõàâ äî ãðàíèöû è óæå îòäàâ ïîëèöåéñêîìó ÷è-
íîâíèêó ñâîé ïàñïîðò, îí âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî íå ïîìíèò
ñâîåé íîâîé ôàìèëèè! Êàê æå áûòü? Ïàññàæèðîâ áûëî ÷åëî-
âåê ñîðîê, à ÷èíîâíèê óæå íà÷àë âûêëèêàòü. Ôàñòåíêî äîãà-
äàëñÿ: ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì. Îí ñëûøàë, êàê ðàçäàëè âñå
ïàñïîðòà, êàê íåñêîëüêî ðàç âûêëèêàëè ôàìèëèþ Ìàêàðîâà,
íî è òóò åù¸ íå áûë óâåðåí, ÷òî ýòî — åãî. Íàêîíåö äðàêîí
èìïåðàòîðñêîãî ðåæèìà ñêëîíèëñÿ ê ïîäïîëüùèêó è âåæëè-
âî òðîíóë åãî çà ïëå÷î: «Ãîñïîäèí Ìàêàðîâ! Ãîñïîäèí Ìàêà-
ðîâ! Ïîæàëóéñòà, âàø ïàñïîðò!»

Ôàñòåíêî óåõàë â Ïàðèæ. Òàì îí çíàë Ëåíèíà, Ëóíà÷àð-
ñêîãî, ïðè ïàðòèéíîé øêîëå Ëîíæþìî âûïîëíÿë êàêèå-òî
õîçÿéñòâåííûå îáÿçàííîñòè. Îäíîâðåìåííî ó÷èë ôðàíöóç-
ñêèé ÿçûê, îçèðàëñÿ — è âîò åãî ïîòÿíóëî äàëüøå, ñìîòðåòü
ìèð. Ïåðåä âîéíîé îí ïåðååõàë â Êàíàäó, ñòàë òàì ðàáî÷èì,
ïîáûâàë â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ. Ðàçäîëüíûé óñòîÿâøèéñÿ
áûò ýòèõ ñòðàí ïîðàçèë Ôàñòåíêî: îí çàêëþ÷èë, ÷òî íèêàêîé
ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè òàì íèêîãäà íå áóäåò, è äàæå âûâåë,
÷òî âðÿä ëè îíà òàì è íóæíà.

À òóò â Ðîññèè ïðîèçîøëà — ïðåæäå, ÷åì æäàëè å¸, —
äîëãîæäàííàÿ ðåâîëþöèÿ, è âñå âîçâðàùàëèñü, è âîò åù¸
îäíà ðåâîëþöèÿ. Óæå íå îùóùàë â ñåáå Ôàñòåíêî ïðåæíåãî
ïîðûâà ê ýòèì ðåâîëþöèÿì. Íî âåðíóëñÿ, ïîä÷èíÿÿñü òîìó
æå çàêîíó, êîòîðûé ãîíèò ïòèö â ïåðåë¸òàõ.

Âñêîðå âîñëåä Ôàñòåíêî âåðíóëñÿ íà ðîäèíó è êàíàäñêèé çíàêî-
ìåö åãî, áûâøèé ìàòðîñ-ïîò¸ìêèíåö, áåæàâøèé â Êàíàäó è ñòàâøèé
òàì îáåñïå÷åííûì ôåðìåðîì. Ýòîò ïîò¸ìêèíåö ïðîäàë äî÷èñòà ñâîþ
ôåðìó è ñêîò è ñ äåíüãàìè è ñ íîâåíüêèì òðàêòîðîì ïðèåõàë â ðîäíîé
êðàé ïîìîãàòü ñòðîèòü çàâåòíûé ñîöèàëèçì. Îí âïèñàëñÿ â îäíó èç ïåð-
âûõ êîììóí è îòäàë åé òðàêòîð. Íà òðàêòîðå ðàáîòàëè êòî ïîïàëî, êàê
ïîïàëî è áûñòðî åãî çàãóáèëè. À ñàìîìó ïîò¸ìêèíöó âñ¸ óâèäåëîñü ðå-
øèòåëüíî íå òåì, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü çà äâàäöàòü ëåò. Ðàñïîðÿæàëèñü
ëþäè, êîòîðûå íå èìåëè áû ïðàâà ðàñïîðÿæàòüñÿ, è ïðèêàçûâàëè äå-
ëàòü òî, ÷òî ðà÷èòåëüíîìó ôåðìåðó áûëà äèêàÿ áåññìûñëèöà. Ê òîìó æ
îí è òåëîì çäåñü ïîäîáðàëñÿ, è îäåæäîé èçíîñèëñÿ, è ìàëî ÷òî îñòàâà-
ëîñü îò êàíàäñêèõ äîëëàðîâ, ñìåíåííûõ íà áóìàæíûå ðóáëè. Îí âçìî-
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*   *   *
×åòûðå êîéêè â íàøåé êàìåðå åù¸ îñòàâëÿëè ïîñåðåäè-

íå ïðîõîäåö ñî ñòîëîì. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ìåíÿ
ïîäáðîñèëè íàì ïÿòîãî è ïîñòàâèëè êîéêó ïîïåð¸ê.

Íîâè÷êà ââåëè çà ÷àñ äî ïîäú¸ìà, çà òîò ñàìûé ñëàäêî-
ìîçãîâîé ÷àñî÷åê, è òðîå èç íàñ íå ïîäíÿëè ãîëîâ, òîëüêî
Êðàìàðåíêî ñîñêî÷èë, ÷òîáû ðàçæèâèòüñÿ òàáà÷êîì (è ìî-
æåò áûòü, ìàòåðèàëîì äëÿ ñëåäîâàòåëÿ). Îíè ñòàëè ðàçãîâà-
ðèâàòü ø¸ïîòîì, ìû ñòàðàëèñü íå ñëóøàòü, íî íå îòëè÷èòü
ø¸ïîòà íîâè÷êà áûëî íåëüçÿ: òàêîé ãðîìêèé, òðåâîæíûé,
íàïðÿæ¸ííûé è äàæå áëèçêèé ê ïëà÷ó, ÷òî ìîæíî áûëî ïî-
íÿòü — íåðÿäîâîå ãîðå âñòóïèëî â íàøó êàìåðó. Íîâè÷îê
ñïðàøèâàë, ìíîãèì ëè äàþò ðàññòðåë. Âñ¸ æå, íå ïîâîðà÷è-
âàÿ ãîëîâû, ÿ îòòÿíóë èõ, ÷òîáû òèøå äåðæàëèñü.

Êîãäà æå ïî ïîäú¸ìó ìû äðóæíî âñêî÷èëè (çàë¸æêà ãðî-
çèëà êàðöåðîì), òî óâèäåëè — ãåíåðàëà! Òî åñòü ó íåãî íå
áûëî íèêàêèõ çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, íè äàæå ñïîðîòûõ èëè ñâèí-
÷åííûõ, íè äàæå ïåòëèö — íî äîðîãîé êèòåëü, ìÿãêàÿ øè-
íåëü, äà âñÿ ôèãóðà è ëèöî! — íåò, ýòî áûë íåñîìíåííûé ãå-
íåðàë, òèïîâîé ãåíåðàë, è äàæå íåïðåìåííî ïîëíûé ãåíåðàë,
à íå êàêîé-íèáóäü òàì ãåíåðàë-ìàéîð. Íåâûñîê îí áûë, ïëî-
òåí, â êîðïóñå î÷åíü øèðîê, â ïëå÷àõ, à â ëèöå çíà÷èòåëüíî
òîëñò, íî ýòà íàåäåííàÿ òîëñòîòà íè÷óòü íå ïðèäàâàëà åìó
äîñòóïíîãî äîáðîäóøèÿ, à — çíà÷èìîñòü, ïðèíàäëåæíîñòü
ê âûñøèì. Çàâåðøàëîñü åãî ëèöî — íå ñâåðõó, ïðàâäà, à ñíè-
çó — áóëüäîæüåé ÷åëþñòüþ, è çäåñü áûëî ñðåäîòî÷èå åãî
ýíåðãèè, âîëè, âëàñòíîñòè, êîòîðûå è ïîçâîëèëè åìó äîñòè÷ü
òàêèõ ÷èíîâ ê ñåðåäîâûì ãîäàì.

Ñòàëè çíàêîìèòüñÿ, è îêàçàëîñü, ÷òî Ëåîíèä Âîíèôàòü-
åâè÷ Çûêîâ — åù¸ ìîëîæå, ÷åì âûãëÿäèò, åìó â ýòîì ãîäó
òîëüêî èñïîëíèòñÿ òðèäöàòü øåñòü («åñëè íå ðàññòðåëÿþò»),
à åù¸ óäèâèòåëüíåé: íèêàêîé îí íå ãåíåðàë, äàæå íå ïîëêîâ-
íèê è âîîáùå íå âîåííûé, à — èíæåíåð!

Èíæåíåð?! Ìíå ïðèøëîñü âîñïèòûâàòüñÿ êàê ðàç â èí-
æåíåðíîé ñðåäå, è ÿ õîðîøî ïîìíþ èíæåíåðîâ äâàäöàòûõ ãî-
äîâ: ýòîò îòêðûòî ñâåòÿùèéñÿ èíòåëëåêò, ýòîò ñâîáîäíûé
è íåîáèäíûé þìîð, ýòà ë¸ãêîñòü è øèðîòà ìûñëè, íåïðèíóæ-
ä¸ííîñòü ïåðåêëþ÷åíèÿ èç îäíîé èíæåíåðíîé îáëàñòè â äðó-
ãóþ è âîîáùå îò òåõíèêè — ê îáùåñòâó, ê èñêóññòâó. Çàòåì —
ýòó âîñïèòàííîñòü, òîíêîñòü âêóñîâ; õîðîøóþ ðå÷ü, ïëàâíî
ñîãëàñîâàííóþ è áåç ñîðíûõ ñëîâå÷åê; ó îäíîãî — íåìíîæêî

âðåìåííûå ìûñëè» Ãîðüêîãî (ÿ î÷åíü òîãäà âûñîêî ñòàâèë
Ãîðüêîãî: âåäü îí âñåõ ðóññêèõ êëàññèêîâ ïðåâîñõîäèë òåì,
÷òî áûë ïðîëåòàðñêèì) è «Ãîä íà ðîäèíå» Ïëåõàíîâà.

Êîãäà Ôàñòåíêî âåðíóëñÿ â ÐÑÔÑÐ, åãî, â óâàæåíèå
ê ñòàðûì ïîäïîëüíûì çàñëóãàì, óñèëåííî âûäâèãàëè, è îí
ìîã çàíÿòü âàæíûé ïîñò, — íî îí íå õîòåë ýòîãî, âçÿë ñêðîì-
íóþ äîëæíîñòü â èçäàòåëüñòâå «Ïðàâäû», ïîòîì åù¸ ñêðîì-
íåé, ïîòîì ïåðåø¸ë â òðåñò «Ìîñãîðîôîðìëåíèå» è òàì ðàáî-
òàë ñîâñåì óæ íåçàìåòíî.

ß óäèâëÿëñÿ: ïî÷åìó òàêîé óêëîí÷èâûé ïóòü? Îí íåïî-
íÿòíî îòâå÷àë: «Ñòàðîãî ïñà ê öåïè íå ïðèó÷èøü».

Ïîíèìàÿ, ÷òî ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ, Ôàñòåíêî ïî-÷åëî-
âå÷åñêè ïðîñòî õîòåë îñòàòüñÿ öåëûì. Îí óæå ïåðåø¸ë íà
òèõóþ ìàëåíüêóþ ïåíñèþ (íå ïåðñîíàëüíóþ âîâñå, ïîòîìó
÷òî ýòî âëåêëî áû çà ñîáîé íàïîìèíàíèå, ÷òî îí áûë áëèçîê
êî ìíîãèì ðàññòðåëÿííûì) — è òàê áû îí, ìîæåò, äîòÿíóë äî
1953 ãîäà. Íî, íà áåäó, àðåñòîâàëè åãî ñîñåäà ïî êâàðòèðå —
âå÷íî ïüÿíîãî áåñïóòíîãî ïèñàòåëÿ Ë. Ñîëîâü¸âà, êîòîðûé
â ïüÿíîì âèäå ãäå-òî ïîõâàëÿëñÿ ïèñòîëåòîì. Ïèñòîëåò æå
åñòü îáÿçàòåëüíûé òåððîð, à Ôàñòåíêî ñ åãî äàâíèì ñîöèàë-
äåìîêðàòè÷åñêèì ïðîøëûì — óæ âûëèòûé òåððîðèñò. È âîò
òåïåðü ñëåäîâàòåëü êëåïàë åìó òåððîð, à çàîäíî, ðàçóìååòñÿ,
ñëóæáó âî ôðàíöóçñêîé è êàíàäñêîé ðàçâåäêå, à çíà÷èò è îñ-
âåäîìèòåëåì öàðñêîé îõðàíêè*. È â 1945 ãîäó çà ñâîþ ñûòóþ
çàðïëàòó ñûòûé ñëåäîâàòåëü ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî ëèñòàë àð-
õèâû ïðîâèíöèàëüíûõ æàíäàðìñêèõ óïðàâëåíèé è ïèñàë ñî-
âåðøåííî ñåðü¸çíûå ïðîòîêîëû äîïðîñîâ î êîíñïèðàòèâíûõ
êëè÷êàõ, ïàðîëÿõ, ÿâêàõ è ñîáðàíèÿõ 1903 ãîäà.

À ñòàðóøêà-æåíà (äåòåé ó íèõ íå áûëî) â ðàçðåø¸ííûé
äåñÿòûé äåíü ïåðåäàâàëà Àíàòîëèþ Èëüè÷ó äîñòóïíûå åé ïå-
ðåäà÷è: êóñî÷åê ÷¸ðíîãî õëåáà ãðàììîâ íà òðèñòà (âåäü îí
ïîêóïàëñÿ íà áàçàðå è ñòîèë ñòî ðóáëåé êèëîãðàìì!) äà äþ-
æèíó âàð¸íûõ îáëóïëåííûõ (à íà îáûñêå åù¸ è ïðîêîëîòûõ
øèëîì) êàðòîôåëèí. È âèä ýòèõ óáîãèõ — äåéñòâèòåëüíî ñâÿ-
òûõ! — ïåðåäà÷ ðàçðûâàë ñåðäöå.

Ñòîëüêî çàñëóæèë ÷åëîâåê çà øåñòüäåñÿò òðè ãîäà ÷åñò-
íîñòè è ñîìíåíèé.

* Èçëþáëåííûé ìîòèâ Ñòàëèíà: êàæäîìó àðåñòîâàííîìó îäíîïàð-
òèéöó (è âîîáùå áûâøåìó ðåâîëþöèîíåðó) ïðèïèñûâàòü ñëóæáó â öàð-
ñêîé îõðàíêå. Îò íåñòåðïèìîé ïîäîçðèòåëüíîñòè? Èëè... ïî âíóòðåííå-
ìó ÷óâñòâó?.. ïî àíàëîãèè?..
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Ïîáûòü ðÿäîâûì äåñÿòíèêîì îí íå óñïåë: åìó ñðàçó ïîä-
÷èíÿëèñü èíæåíåðîâ äåñÿòêè, à ðàáî÷èõ òûñÿ÷è, îí áûë ãëàâ-
íûì èíæåíåðîì áîëüøèõ ïîäìîñêîâíûõ ñòðîèòåëüñòâ. Ñ íà-
÷àëà âîéíû îí èìåë, ðàçóìååòñÿ, áðîíü, ýâàêóèðîâàëñÿ ñî
ñâîèì ãëáâêîì â Àëìà-Àòó è çäåñü âîðî÷àë åù¸ áóëüøèìè
ñòðîéêàìè íà ðåêå Èëú, òîëüêî ðàáîòàëè ó íåãî òåïåðü çàêëþ-
÷¸ííûå. Âèä ýòèõ ñåðûõ ëþäèøåê î÷åíü ìàëî åãî çàíèìàë
òîãäà — íå íàâîäèë íà ðàçìûøëåíèÿ, íå ïðèêîâûâàë ïðèãëÿ-
äûâàòüñÿ. Äëÿ òîé áëèñòàòåëüíîé îðáèòû, ïî êîòîðîé îí í¸ñ-
ñÿ, âàæíû áûëè òîëüêî öèôðû âûïîëíåíèÿ èìè ïëàíà, è Çû-
êîâó äîñòàòî÷íî áûëî íàêàçàòü îáúåêò, ëàãïóíêò, ïðîðàáà —
à óæ òàì îíè ñâîèìè ñðåäñòâàìè äîáèâàëèñü âûïîëíåíèÿ
íîðì; ïî ñêîëüêî ÷àñîâ òàì ðàáîòàëè, íà êàêîì ïàéêå — â ýòè
÷àñòíîñòè îí íå âíèêàë.

Âîåííûå ãîäû â ãëóáîêîì òûëó áûëè ëó÷øèìè â æèçíè
Çûêîâà! Òàêîâî èçâå÷íîå è âñåîáùåå ñâîéñòâî âîéíû: ÷åì
áîëüøå ñîáèðàåò îíà ãîðÿ íà îäíîì ïîëþñå, òåì áîëüøå ðà-
äîñòè âûñâîáîæäàåòñÿ íà äðóãîì. Ó Çûêîâà áûëà íå òîëüêî
÷åëþñòü áóëüäîãà, íî áûñòðàÿ ñìåò÷èâàÿ äåëîâàÿ õâàòêà.
Îí ñðàçó óìåëî âîø¸ë â íîâûé âîåííûé ðèòì íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà: âñ¸ äëÿ ïîáåäû, ðâè è äàâàé, à âîéíà âñ¸ ñïèøåò!
Îäíó òîëüêî óñòóïêó âîéíå îí ñäåëàë: îòêàçàëñÿ îò êîñòþ-
ìîâ è ãàëñòóêîâ è, âëèâàÿñü â çàùèòíûé öâåò, ñøèë ñåáå
õðîìîâûå ñàïîæêè, íàòÿíóë ãåíåðàëüñêèé êèòåëü — âîò
ýòîò, â êîòîðîì ïðèø¸ë òåïåðü ê íàì. Òàê áûëî — ìîäíî,
îáùî, íå âûçûâàëî ðàçäðàæåíèÿ èíâàëèäîâ èëè óïðåêàþ-
ùèõ âçãëÿäîâ æåíùèí.

Íî ÷àùå ñìîòðåëè íà íåãî æåíùèíû èíûìè âçãëÿäàìè;
îíè øëè ê íåìó ïîäêîðìèòüñÿ, ñîãðåòüñÿ, ïîâåñåëèòüñÿ. Ëè-
õèå äåíüãè ïðîòåêàëè ÷åðåç åãî ðóêè, ðàñõîäíûé áóìàæíèê
ïóçûðèëñÿ ó íåãî êàê áî÷îíîê, ÷åðâîíöû øëè ó íåãî çà êî-
ïåéêè, òûñÿ÷è — çà ðóáëè, Çûêîâ èõ íå æàëåë, íå êîïèë, íå
ñ÷èòàë. Ñ÷¸ò îí â¸ë òîëüêî æåíùèíàì, êîòîðûõ ïåðåïóñêàë,
è îñîáî — êîòîðûõ îòêóïîðèâàë, ýòîò ñ÷¸ò áûë åãî ñïîðòîì.
Îí óâåðÿë íàñ â êàìåðå, ÷òî íà äâåñòè äåâÿíîñòî êàêîé-òî
ïðåðâàë åãî àðåñò, äîñàäíî íå äîïóñòèâ äî òð¸õ ñîòåí. Òàê
êàê âðåìÿ áûëî âîåííîå, æåíùèíû — îäèíîêèå, à ó íåãî êðî-
ìå âëàñòè è äåíåã — åù¸ ðàñïóòèíñêàÿ ìóæñêàÿ ñèëà, òî, ïî-
æàëóé, ìîæíî áûëî åìó ïîâåðèòü. Äà îí îõîòíî ãîòîâ áûë
ðàññêàçûâàòü ýïèçîäû çà ýïèçîäàìè, òîëüêî óøè íàøè íå
áûëè äëÿ òîãî îòêðûòû. Õîòÿ íèêàêàÿ îïàñíîñòü íèîòêóäà íå
óãðîæàëà åìó, íî êàê ñ áëþäà õâàòàþò ðàêîâ, ãðûçóò, ñîñóò

ìóçèöèðîâàíèå; ó äðóãîãî — íåìíîæêî æèâîïèñü; è âñåãäà
ó âñåõ — äóõîâíàÿ ïå÷àòü íà ëèöå.

Ñ íà÷àëà òðèäöàòûõ ãîäîâ ÿ óòåðÿë ñâÿçü ñ ýòîé ñðåäîé.
Ïîòîì — âîéíà. È âîò ïåðåäî ìíîé ñòîÿë — èíæåíåð. Èç òåõ,
êòî ïðèø¸ë íà ñìåíó óíè÷òîæåííûì.

Â îäíîì ïðåâîñõîäñòâå åìó íåëüçÿ áûëî îòêàçàòü: îí áûë
ãîðàçäî ñèëüíåå, íóòðÿíåå òåõ. Îí ñîõðàíèë êðåïîñòü ïëå÷
è ðóê, õîòÿ îíè äàâíî åìó áûëè íå íóæíû. Îñâîáîæä¸ííûé îò
òÿãîìîòèíû âåæëèâîñòè, îí âçãëÿäûâàë êðóòî, ãîâîðèë íåî-
ñïîðèìî, äàæå íå îæèäàÿ, ÷òî ìîãóò áûòü âîçðàæåíèÿ. Îí
è âûðîñ èíà÷å, ÷åì òå, è ðàáîòàë èíà÷å.

Îòåö åãî ïàõàë çåìëþ â ñàìîì ïîëíîì è íàñòîÿùåì ñìûñ-
ëå. Ë¸íÿ Çûêîâ áûë èç ðàñòð¸ïàííûõ ò¸ìíûõ êðåñòüÿíñêèõ
ìàëü÷èøåê, î ãèáåëè ÷üèõ òàëàíòîâ ñîêðóøàëèñü è Áåëèíñêèé
è Òîëñòîé. Ëîìîíîñîâûì îí íå áûë è ñàì áû â Àêàäåìèþ íå
ïðèø¸ë, íî òàëàíòëèâ — à ïàõàòü áû çåìëþ è åìó, åñëè á íå
ðåâîëþöèÿ, è çàæèòî÷íûì áû áûë, ïîòîìó ÷òî æèâîé, òîëêî-
âûé, ìîæåò, âûøåë áû è â êóï÷èøêè.

Ïî ñîâåòñêîìó âðåìåíè îí ïîø¸ë â êîìñîìîë, è ýòî åãî
êîìñîìîëüñòâî, îïåðåæàÿ äðóãèå òàëàíòû, âûðâàëî èç áåç-
çâåñòíîñòè, èç íèçîñòè, èç äåðåâíè, ïðîíåñëî ðàêåòîé ÷åðåç
ðàáôàê è ïîäíÿëî â Ïðîìûøëåííóþ Àêàäåìèþ. Îí ïîïàë
òóäà â 1929 — íó êàê ðàç êîãäà ãíàëè ñòàäàìè â ÃÓËÀÃ òåõ
èíæåíåðîâ. Íàäî áûëî ñðî÷íî âûðàùèâàòü ñâîèõ — ñîçíà-
òåëüíûõ, ïðåäàííûõ, ñòîïðîöåíòíûõ, è íå òàê äàæå äåëàþ-
ùèõ ñàìîå äåëî, êàê — âîðîòèë ïðîèçâîäñòâà, ñîáñòâåííî —
ñîâåòñêèõ áèçíåñìåíîâ. Òàêîé áûë ìîìåíò, ÷òî çíàìåíèòûå
êîìàíäíûå âûñîòû íàä åù¸ íå ñîçäàííîé ïðîìûøëåííî-
ñòüþ — ïóñòîâàëè. È ñóäüáà åãî íàáîðà áûëà — çàíÿòü èõ.

Æèçíü Çûêîâà ñòàëà — öåïü óñïåõîâ, ãèðëÿíäîé íàêðó-
÷èâàåìàÿ ê âåðøèíå. Ýòè èçíóðèòåëüíûå ãîäû — ñ 1929 ïî
1933, êîãäà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â ñòðàíå âåëàñü íå òà÷àíêà-
ìè, à îâ÷àðêàìè, êîãäà âåðåíèöû óìèðàþùèõ ñ ãîëîäó ïëå-
ëèñü ê æåëåçíîäîðîæíûì ñòàíöèÿì â íàäåæäå óåõàòü â ãîðîä,
ãäå êîëîñèòñÿ õëåá, íî áèëåòîâ èì íå äàâàëè, è óåõàòü îíè íå
óìåëè — è ïîêîðíûì çèïóííî-ëàïîòíûì ÷åëîâå÷åñêèì ïîâà-
ëîì óìèðàëè ïîä çàáîðàìè ñòàíöèé, — â ýòî âðåìÿ Çûêîâ íå
òîëüêî íå çíàë, ÷òî õëåá ãîðîæàíàì âûäà¸òñÿ ïî êàðòî÷êàì,
íî èìåë ñòóäåí÷åñêóþ ñòèïåíäèþ â äåâÿòüñîò ðóáëåé (÷åðíî-
ðàáî÷èé ïîëó÷àë òîãäà øåñòüäåñÿò). Çà äåðåâíþ, îòðÿõíóòóþ
ïðàõîì ñ íîã, ó íåãî íå áîëåëî ñåðäöå: åãî íîâàÿ æèçíü âèëàñü
óæå òóò, ñðåäè ïîáåäèòåëåé è ðóêîâîäèòåëåé.



187

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

186

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Âñå ìû â êàìåðå áûëè íàñòðîåíû òÿæåëî, íî íèêòî èç
íàñ òàê íå ïàë äóõîì, êàê Çûêîâ, íå âîñïðèíÿë ñâîåãî àðåñòà
äî òàêîé ñòåïåíè òðàãè÷åñêè. Îí ïðè íàñ îñâîèëñÿ, ÷òî æä¸ò
åãî íå áîëüøå êàê äåñÿòêà, ÷òî ýòè ãîäû â ëàãåðå îí áóäåò, êî-
íå÷íî, ïðîðàáîì è íå áóäåò çíàòü ãîðÿ, êàê è íå çíàë. Íî ýòî
åãî íè÷óòü íå óòåøàëî. Îí ñëèøêîì áûë ïîòðÿñ¸í êðóøåíè-
åì ñòîëü ñëàâíîé æèçíè: âåäü èìåííî åþ, ýòîé åäèíñòâåííîé
íà çåìëå æèçíüþ, íè÷üåé áîëüøå, îí èíòåðåñîâàëñÿ âñå òðèä-
öàòü øåñòü ñâîèõ ëåò! È íå ðàç, ñèäÿ íà êðîâàòè ïåðåä ñòî-
ëîì, òîëñòîëèöóþ ãîëîâó ñâîþ ïîäïåðøè êîðîòêîé òîëñòîé
ðóêîé, îí ñ ïîòåðÿííûìè òóìàííûìè ãëàçàìè çàâîäèë òèõî,
ðàñïåâ÷àòî:

Ïîçàáû-ûò ïîçàáðî-îøå-åí
Ñ ìîëîäû-ûõ þ-óíûõ ëå-åò,
ß îñòàëñÿ ñè-èðî-îòî-îþ-ó...

È íèêîãäà íå ìîã äàëüøå! — òóò îí âçðûâ÷àòî ðûäàë. Âñþ
ñèëèùó, êîòîðàÿ ðâàëàñü èç íåãî, íî êîòîðàÿ íå ìîãëà åìó
ïîìî÷ü ïðîáèòü ñòåíû, îí îáðàùàë íà æàëîñòü ê ñåáå.

È — ê æåíå. Æåíà, äàâíî íåëþáèìàÿ, òåïåðü êàæäûé äå-
ñÿòûé äåíü (÷àùå íå ðàçðåøàëè) íîñèëà åìó îáèëüíûå áîãàòûå
ïåðåäà÷è — áåëåéøèé õëåá, ñëèâî÷íîå ìàñëî, êðàñíóþ èêðó,
òåëÿòèíó, îñåòðèíó. Îí äàâàë íàì ïî áóòåðáðîäèêó, ïî çàêðóò-
êå òàáàêó, ñêëîíÿëñÿ íàä ñâîåé ðàçëîæåííîé ñíåäüþ (ëèêîâàâ-
øåé çàïàõàìè è êðàñêàìè ïðîòèâ ñèíåâàòûõ êàðòîøèí ñòàðî-
ãî ïîäïîëüùèêà), è ñíîâà ëèëèñü åãî ñë¸çû, âäâîå. Îí âñëóõ
âñïîìèíàë ñë¸çû æåíû, öåëûå ãîäû ñë¸ç: òî îò ëþáîâíûõ çà-
ïèñîê, íàéäåííûõ â áðþêàõ; òî îò äàìñêèõ ÷üèõ-òî òðóñîâ
â êàðìàíå ïàëüòî, âïîïûõàõ çàñóíóòûõ â àâòîìîáèëå è çàáû-
òûõ. È êîãäà òàê ðàçíèìàëà åãî èñòåïëÿþùàÿ æàëîñòü ê ñåáå,
ñïàäàëà êîëü÷óãà çëîé ýíåðãèè — áûë ïåðåä íàìè çàãóáëåí-
íûé è ÿâíî æå õîðîøèé ÷åëîâåê. ß óäèâëÿëñÿ, êàê ìîæåò îí
òàê ðûäàòü. Ýñòîíåö Àðíîëüä Ñóçè, íàø îäíîêàìåðíèê ñ èãî-
ëî÷êàìè ñåäèíîê, îáúÿñíèë ìíå: «Æåñòîêîñòü îáÿçàòåëüíî
ïîäñòèëàåòñÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ. Ýòî — çàêîí äîïîëíåíèÿ.
Íàïðèìåð ó íåìöåâ òàêîå ñî÷åòàíèå äàæå íàöèîíàëüíî».

À Ôàñòåíêî, íàïðîòèâ, áûë â êàìåðå ñàìûé áîäðûé ÷åëî-
âåê, õîòÿ ïî âîçðàñòó îí áûë åäèíñòâåííûé, êòî íå ìîã óæå
ðàññ÷èòûâàòü ïåðåæèòü è âåðíóòüñÿ íà ñâîáîäó. Îáíÿâ ìåíÿ
çà ïëå÷è, îí ãîâîðèë:

Ýòî ÷òî — ñòîÿòü çà ïðàâäó!
Òû çà ïðàâäó ïîñèäè!

è çà ñëåäóþùåãî, òàê îí ïîñëåäíèå ãîäû ñóäîðîæíî õâàòàë
ýòèõ æåíùèí, ìÿë è îòøâûðèâàë.

Îí òàê ïðèâûê ê ïîäàòëèâîñòè ìàòåðèè, ê ñâîåìó êðåï-
êîìó êàáàíüåìó áåãó ïî çåìëå! (Â ìèíóòû îñîáîãî âîçáóæäå-
íèÿ îí áåãàë ïî êàìåðå èìåííî êàê êàáàí ìîãó÷èé, êîòîðûé
è äóá ëè íå ðàñøèáåò, ðàçîãíàâøèñü?) Îí òàê ïðèâûê, ÷òî
ñðåäè ðóêîâîäÿùèõ âñå ñâîè, âñåãäà ìîæíî âñ¸ ñîãëàñîâàòü,
óòðÿñòè, çàìàçàòü! Îí çàáûë, ÷òî ÷åì áîëüøå óñïåõà, òåì
áîëüøå çàâèñòè. Êàê òåïåðü óçíàë îí ïîä ñëåäñòâèåì, åù¸
ñ 1936 ãîäà çà íèì õîäèëî äîñüå îá àíåêäîòå, áåñïå÷íî ðàñ-
ñêàçàííîì â ïüÿíîé êîìïàíèè. Ïîòîì ïîäñà÷èâàëèñü åù¸ äî-
íîñèêè è åù¸ ïîêàçàíèÿ àãåíòîâ (âåäü æåíùèí íàäî âîäèòü
â ðåñòîðàíû, à êòî òàì òåáÿ íå âèäèò!). È åù¸ áûë äîíîñ, ÷òî
â 1941 îí íå ñïåøèë óåçæàòü èç Ìîñêâû, îæèäàÿ íåìöåâ (îí
äåéñòâèòåëüíî çàäåðæàëñÿ òîãäà, êàæåòñÿ, èç-çà êàêîé-òî
áàáû). Çûêîâ çîðêî ñëåäèë, ÷òîáû ÷èñòî ïðîõîäèëè ó íåãî õî-
çÿéñòâåííûå êîìáèíàöèè, — îí äóìàòü çàáûë, ÷òî åù¸ åñòü
58-ÿ ñòàòüÿ. È âñ¸-òàêè ýòà ãëûáà äîëãî ìîãëà á íà íåãî íå
îáðóøèòüñÿ, íî, çàçíàâøèñü, îí îòêàçàë íåêîåìó ïðîêóðîðó
â ñòðîéìàòåðèàëàõ äëÿ äà÷è. Òóò äåëî åãî ïðîñíóëîñü, äðîã-
íóëî è ïîêàòèëî ñ ãîðû. (Åù¸ ïðèìåð, ÷òî ñóäåáíûå Äåëà íà-
÷èíàþòñÿ ñ êîðûñòè Ãîëóáûõ...)

Êðóã ïðåäñòàâëåíèé Çûêîâà áûë òàêîé: îí ñ÷èòàë, ÷òî
ñóùåñòâóåò àìåðèêàíñêèé ÿçûê; â êàìåðå çà äâà ìåñÿöà íå
ïðî÷¸ë íè îäíîé êíèæêè, äàæå íè îäíîé ñòðàíèöû ñïëîøü,
à åñëè àáçàö ïðî÷èòûâàë, òî òîëüêî ÷òîá îòâëå÷üñÿ îò òÿæ¸-
ëûõ ìûñëåé î ñëåäñòâèè. Ïî ðàçãîâîðàì õîðîøî áûëî ïîíÿò-
íî, ÷òî åù¸ ìåíüøå ÷èòàë îí íà âîëå. Ïóøêèíà îí çíàë êàê
ãåðîÿ ñêàáðåçíûõ àíåêäîòîâ, à î Òîëñòîì òîëüêî òî, âåðîÿò-
íî, ÷òî — äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà.

Íî çàòî-òî — áûë îí ñòîïðîöåíòíûé? íî çàòî-òî áûë îí
òîò ñàìûé ñîçíàòåëüíûé ïðîëåòàðñêèé, êîòîðûõ âîñïèòûâà-
ëè íà ñìåíó Ïàëü÷èíñêîìó è ôîí Ìåêêó? Âîò ïîðàçèòåëüíî:
íåò! Êàê-òî îáñóæäàëè ìû ñ íèì õîä âñåé âîéíû, è ÿ ñêàçàë,
÷òî ñ ïåðâîãî äíÿ íè íà ìèã íå ñîìíåâàëñÿ â íàøåé ïîáåäå
íàä íåìöàìè. Îí ðåçêî âçãëÿíóë íà ìåíÿ, íå ïîâåðèë: «Äà ÷òî
òû? — è âçÿëñÿ çà ãîëîâó. — Àé, Ñàøà-Ñàøà, à ÿ óâåðåí áûë,
÷òî íåìöû ïîáåäÿò! Ýòî ìåíÿ è ïîãóáèëî!» Âîò êàê! — îí áûë
èç «îðãàíèçàòîðîâ ïîáåäû» — è êàæäûé äåíü âåðèë â íåìöåâ
è íåîòâðàòíî æäàë èõ! — íå ïîòîìó ÷òîáû ëþáèë, à ïðîñòî
ñëèøêîì òðåçâî çíàë íàøó ýêîíîìèêó (÷åãî ÿ, êîíå÷íî, íå
çíàë — è âåðèë).
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äëÿ âñåõ, à åñòü è åù¸ â ÷¸ðíûõ ñòðîêàõ òþðåìíîãî ðàñïîðÿä-
êà — ÷èòàé åãî! îí âèñèò â êàæäîé êàìåðå. Âïðî÷åì, åñëè òû
÷èòàåøü â î÷êàõ, òî íè êíèã, íè äàæå ñâÿòîãî ðàñïîðÿäêà
òåáå íå ïî÷èòàòü â ýòè äâà èçìîðíûõ ÷àñà: âåäü î÷êè îòíÿòû
íà íî÷ü è åù¸ îïàñíî òåáå èõ èìåòü â ýòè äâà ÷àñà. Â ýòè äâà
÷àñà íèêòî íè÷åãî â êàìåðó íå ïðèíîñèò, íèêòî íå ïðèõîäèò,
íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàåò, íèêîãî íå âûçûâàþò — åù¸ ñëàäêî
ñïÿò ñëåäîâàòåëè, åù¸ ïðî÷óõèâàåòñÿ òþðåìíîå íà÷àëüñòâî —
è òîëüêî áîäðñòâóåò âåðòóõàé*, åæåìèíóòíî îòêëîíÿþùèé
ùèòîê ãëàçêà.

Íî îäíà òàêè ïðîöåäóðà â ýòè äâà ÷àñà ñîâåðøàåòñÿ: óò-
ðåííÿÿ îïðàâêà. Åù¸ ïðè ïîäú¸ìå íàäçèðàòåëü ñäåëàë âàæ-
íîå îáúÿâëåíèå: îí íàçíà÷èë òîãî, êîìó ñåãîäíÿ èç âàøåé
êàìåðû äîâåðåíî è ïîðó÷åíî íåñòè ïàðàøó. (Â òþðüìàõ ñà-
ìîáûòíûõ, ñåðûõ çàêëþ÷¸ííûå èìåþò ñòîëüêî ñâîáîäû ñëî-
âà è ñàìîóïðàâëåíèÿ, ÷òîáû ðåøèòü ýòîò âîïðîñ ñàìèì. Íî
â Ãëàâíîé ïîëèòè÷åñêîé òþðüìå òàêîå ñîáûòèå íå ìîæåò
áûòü äîâåðåíî ñòèõèè.) È âîò ñêîðî âû âûñòðàèâàåòåñü ãóñü-
êîì, ðóêè íàçàä, à âïåðåäè îòâåòñòâåííûé ïàðàøåíîñåö íå-
ñ¸ò ïåðåä ãðóäüþ âîñüìèëèòðîâûé æåñòÿíîé áà÷îê ïîä
êðûøêîé. Òàì, ó öåëè, âàñ ñíîâà çàïèðàþò, íî ïåðåä òåì âðó-
÷àþò ñòîëüêî ëèñòèêîâ âåëè÷èíîþ ÷óòü áîëüøå ñïè÷å÷íîé
êîðîáêè, ñêîëüêî âàñ åñòü. (Íà Ëóáÿíêå ýòî íåèíòåðåñíî: ëè-
ñòèêè áåëûå. À åñòü òàêèå çàâëåêàòåëüíûå òþðüìû, ãäå äàþò
îáðûâêè êíèæíîé ïå÷àòè — è ÷òî ýòî çà ÷òåíèå! óãàäàòü —
îòêóäà, ïðî÷åñòü ñ äâóõ ñòîðîí, óñâîèòü ñîäåðæàíèå, îöåíèòü
ñòèëü — ïðè îáðåçàííûõ-òî ñëîâàõ åãî è îöåíèøü! — ïîìå-
íÿòüñÿ ñ òîâàðèùàìè. Ãäå äàäóò îáðåçêè èç êîãäà-òî ïåðåäî-
âîé ýíöèêëîïåäèè «Ãðàíàò», à òî è, ñòðàøíî ñêàçàòü, èç
êëàññèêîâ, äà íå õóäîæåñòâåííûõ ñîâñåì... Ïîñåùåíèå óáîð-
íîé ñòàíîâèòñÿ àêòîì ïîçíàíèÿ.)

Íî ñìåõà ìàëî. Ýòî — òà ãðóáàÿ ïîòðåáíîñòü, î êîòîðîé
â ëèòåðàòóðå íå ïðèíÿòî óïîìèíàòü (õîòÿ è çäåñü ñêàçàíî
ñ áåññìåðòíîé ë¸ãêîñòüþ: «Áëàæåí, êòî ðàíî ïîóòðó...»). Â ýòîì
êàê áóäòî åñòåñòâåííîì íà÷àëå òþðåìíîãî äíÿ óæå ðàññòàâëåí
êàïêàí äëÿ àðåñòàíòà íà öåëûé äåíü — è êàïêàí äëÿ äóõà åãî,
âîò ÷òî îáèäíî. Ïðè òþðåìíîé íåïîäâèæíîñòè è ñêóäîñòè

* Â ìî¸ âðåìÿ ýòî ñëîâî óæå ñèëüíî ðàñïðîñòðàíèëîñü. Ãîâîðèëè,
÷òî ýòî ïîøëî îò íàäçèðàòåëåé-óêðàèíöåâ: «ñòîé, òà íý âýðòóõàéñü!» Íî
óìåñòíî âñïîìíèòü è àíãëèéñêîå «òþðåìùèê» = turnkey — «âåðòè êëþ÷».
Ìîæåò áûòü, è ó íàñ âåðòóõàé — òîò, êòî âåðòèò êëþ÷?

Èëè ó÷èë ìåíÿ íàïåâàòü ñâîþ ïåñíþ, êàòîðæàíñêóþ:

Åñëè ïîãèáíóòü ïðèä¸òñÿ
Â òþðüìàõ è øàõòàõ ñûðûõ, —
Äåëî âñåãäà îòçîâ¸òñÿ
Íà ïîêîëåíüÿõ æèâûõ!

Âåðþ! È ïóñòü ñòðàíèöû ýòè ïîìîãóò ñáûòüñÿ åãî âåðå!

*   *   *
Øåñòíàäöàòè÷àñîâûå äíè íàøåé êàìåðû áåäíû ñîáûòè-

ÿìè âíåøíèìè, íî òàê èíòåðåñíû, ÷òî ìíå, íàïðèìåð, øå-
ñòíàäöàòü ìèíóò ïðîæäàòü òðîëëåéáóñà êóäà íóäíåå. Íåò ñî-
áûòèé, äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ, à ê âå÷åðó âçäûõàåøü, ÷òî
îïÿòü íå õâàòèëî âðåìåíè, îïÿòü äåíü ïðîëåòåë. Ñîáûòèÿ
ìåëêè, íî âïåðâûå â æèçíè íàó÷àåøüñÿ ðàññìàòðèâàòü èõ
ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì.

Ñàìûå òÿæ¸ëûå ÷àñû â äíå — äâà ïåðâûõ: ïî ãðîõîòó
êëþ÷à â çàìêå (íà Ëóáÿíêå íåò «êîðìóøåê»*, è äëÿ ñëîâà
«ïîäú¸ì» òîæå íàäî îòïåðåòü äâåðü) ìû âñêàêèâàåì áåç ïðî-
ìåøêè, ñòåëèì ïîñòåëè è ïóñòî è áåçíàä¸æíî ñèäèì íà íèõ
åù¸ ïðè ýëåêòðè÷åñòâå. Ýòî íàñèëüñòâåííîå óòðåííåå áîäð-
ñòâîâàíèå ñ øåñòè ÷àñîâ, êîãäà åù¸ òàê ëåíèâ îòî ñíà ìîçã,
è ïîñòûëûì êàæåòñÿ âåñü ìèð, è çàãóáëåííîé âñÿ æèçíü,
è âîçäóõà â êàìåðå íè ãëîòî÷êà, — îñîáåííî íåëåïî äëÿ òåõ,
êòî íî÷üþ áûë íà äîïðîñå è òîëüêî íåäàâíî ñìîã çàñíóòü. Íî
íå ïûòàéñÿ ñõèòðèòü! Åñëè òû ïîïðîáóåøü âñ¸-òàêè ïðè-
äðåìíóòü, ÷óòü îñëîíÿñü î ñòåíó èëè îáëîêîòÿñü î ñòîë, áóä-
òî íàä øàõìàòàìè, èëè ðàññëàáÿñü íàä êíèãîþ, ïîêàçíî ðàñ-
êðûòîþ íà êîëåíÿõ, — ðàçäàñòñÿ ïðåäóïðåäèòåëüíûé ñòóê
â äâåðü êëþ÷îì èëè õóæå: çàïåðòàÿ íà ãðåìëèâûé çàìîê
äâåðü âíåçàïíî áåñøóìíî ðàñêðîåòñÿ (òàê íàòðåíèðîâàíû
ëóáÿíñêèå íàäçèðàòåëè), è áûñòðîé áåñøóìíîé æå òåíüþ,
êàê äóõ ÷åðåç ñòåíó, ìëàäøèé ñåðæàíò ïðîéä¸ò òðè øàãà ïî
êàìåðå, çàêëþêàåò òåáÿ â äðåìîòå, è ìîæåò áûòü, òû ïîé-
ä¸øü â êàðöåð, à ìîæåò áûòü, êíèãè îòûìóò ó âñåé êàìåðû
èëè ëèøàò ïðîãóëêè — æåñòîêîå íåñïðàâåäëèâîå íàêàçàíèå

* Áîëüøîé ïðîðåç â äâåðè êàìåðû, îòïàäàþùèé â ñòîëèê. ×åðåç
íåãî ðàçãîâàðèâàþò, âûäàþò ïèùó è ïðåäëàãàþò ïîäïèñûâàòüñÿ íà òþ-
ðåìíûõ áóìàãàõ.
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æàííî ïðåäñòàâëÿåò Åâðîïó. Îí áûë âèäíûì àäâîêàòîì Ýñ-
òîíèè, è çâàëè åãî kuldsuu (çîëîòûå óñòà).

Â êîðèäîðå íîâîå äâèæåíèå: äàðìîåä â ñåðîì õàëàòå —
çäîðîâûé ïàðåíü, à íå íà ôðîíòå, ïðèí¸ñ íàì íà ïîäíîñå
íàøè ïÿòü ïàåê è äåñÿòü êóñî÷êîâ ñàõàðà. Íàñåäêà íàø ñóå-
òèòñÿ âîêðóã íèõ. Õîòÿ ñåé÷àñ íåèçáåæíî áóäåì âñ¸ ðàçûãðû-
âàòü — èìååò çíà÷åíèå è ãîðáóøêà, è ÷èñëî äîâåñêîâ, è îòëåã-
ëîñòü êîðêè îò ìÿêèøà, âñ¸ ïóñòü ðåøàåò ñóäüáà (ãäå ýòîãî íå
áûëî? Íàøà âñåíàðîäíàÿ äîëãîëåòíÿÿ íåñûòîñòü. È âñå äåëå-
æè â àðìèè ïðîõîäèëè òàê æå. È íåìöû, íàñëóøàâøèñü îò
ñâîèõ òðàíøåé, ïåðåäðàçíèâàëè: «Êîìó? — Ïîëèòðóêó!»), — íî
íàñåäêà õîòü ïîäåðæèò âñ¸ è îñòàâèò íàë¸ò õëåáíûõ è ñàõàð-
íûõ ìîëåêóë íà ëàäîíÿõ.

Ýòè ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ íåâçîøåäøåãî ñûðî-
ãî õëåáà, ñ áîëîòíîé âëàæíîñòüþ ìÿêèøà, íàïîëîâèíó èç
êàðòîôåëÿ, — íàø êîñòûëü è ãâîçäåâîå ñîáûòèå äíÿ. Íà÷è-
íàåòñÿ æèçíü! Íà÷èíàåòñÿ äåíü, âîò êîãäà íà÷èíàåòñÿ!
Ó êàæäîãî òüìà ïðîáëåì: ïðàâèëüíî ëè îí ðàñïîðÿäèëñÿ
ñ ïàéêîé â÷åðà? ðåçàòü ëè å¸ íèòî÷êîé? èëè æàäíî ëîìàòü?
èëè îòùèïûâàòü ïîòèõîíüêó? æäàòü ëè ÷àÿ èëè íàâàëèòüñÿ
òåïåðü? îñòàâëÿòü ëè íà óæèí èëè òîëüêî íà îáåä? è ïî
ñêîëüêî?

Íî êðîìå ýòèõ óáîãèõ êîëåáàíèé — êàêèå åù¸ øèðîêèå
äèñïóòû (ó íàñ è ÿçûêè òåïåðü ïîñâîáîäíåëè, ñ õëåáîì ìû
óæå ëþäè!) âûçûâàåò ýòîò ôóíòîâûé êóñîê â ðóêå, íàëèòûé
áîëüøå âîäîþ, ÷åì çåðíîì. (Âïðî÷åì, Ôàñòåíêî îáúÿñíÿåò:
òàêîé æå õëåá è òðóäÿùèåñÿ Ìîñêâû ñåé÷àñ åäÿò.) Âîîáùå
â ýòîì õëåáå åñòü ëè õëåá? È êàêèå òóò ïîäìåñè? (Â êàæäîé
êàìåðå åñòü ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé â ïîäìåñÿõ, èáî êòî æ èõ
íå åäàë çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ?) Íà÷èíàþòñÿ ðàññóæäåíèÿ è âîñ-
ïîìèíàíèÿ. À êàêîé áåëûé õëåá ïåêëè åù¸ è â äâàäöàòûå
ãîäû! — êàðàâàè ïðóæèíèñòûå, íîçäðåâàòûå, âåðõíÿÿ êîðêà
ðóìÿíî-êîðè÷íåâàÿ, ïðîìàñëåííàÿ, à íèæíÿÿ ñ çîëüöîé,
ñ óãîëüêîì îò ïîäà. Íåâîçâðàòíî óøåäøèé õëåá! Ðîäèâøèåñÿ
â òðèäöàòîì ãîäó âîîáùå íèêîãäà íå óçíàþò, ÷òî òàêîå õëåá !
Äðóçüÿ, ýòî óæå çàïðåù¸ííàÿ òåìà! Ìû äîãîâàðèâàëèñü: î åäå
íè ñëîâà!

Ñíîâà äâèæåíèå â êîðèäîðå — ÷àé ðàçíîñÿò. Íîâûé äå-
òèíà â ñåðîì õàëàòå ñ â¸äðàìè. Ìû âûñòàâëÿåì åìó ñâîé
÷àéíèê â êîðèäîð, è îí èç âåäðà áåç íîñèêà ëü¸ò — â ÷àéíèê
è ìèìî, íà äîðîæêó. À âåñü êîðèäîð íàáëåùåí, êàê â ãîñòè-
íèöå ïåðâîãî ðàçðÿäà.

åäû, ïîñëå íåìîùíîãî çàáûòüÿ, âû íèêàê åù¸ íå ñïîñîáíû
ðàññ÷èòàòüñÿ ñ ïðèðîäîé ïî ïîäú¸ìó. È âîò âàñ áûñòðî âîç-
âðàùàþò è çàïèðàþò — äî øåñòè âå÷åðà (à â íåêîòîðûõ
òþðüìàõ — è äî ñëåäóþùåãî óòðà). Òåïåðü âû áóäåòå âîëíî-
âàòüñÿ îò ïîäõîäà äíåâíîãî äîïðîñíîãî âðåìåíè, è îò ñîáû-
òèé äíÿ, è íàãðóæàòüñÿ ïàéêîé, âîäîé è áàëàíäîé, íî íèêòî
óæå íå âûïóñòèò âàñ â ýòî ñëàâíîå ïîìåùåíèå, ë¸ãêèé äîñòóï
â êîòîðîå íå ñïîñîáíû îöåíèòü âîëüíÿøêè. Èçíóðèòåëüíàÿ
ïîøëàÿ ïîòðåáíîñòü ñïîñîáíà âîçíèêàòü ó âàñ âñêîðå ïîñëå
óòðåííåé îïðàâêè è ïîòîì òåðçàòü âàñ öåëûé äåíü, ïðèãíå-
òàòü, ëèøàòü ñâîáîäû ðàçãîâîðà, ÷òåíèÿ, ìûñëè è äàæå ïî-
ãëîùåíèÿ òîùåé åäû.

Îáñóæäàþò èíîãäà â êàìåðàõ: êàê ðîäèëñÿ ëóáÿíñêèé
äà è âîîáùå âñÿêèé òþðåìíûé ðàñïîðÿäîê — ðàññ÷èòàííîå
ëè ýòî çâåðñòâî èëè ñàìî òàê ïîëó÷èëîñü? ß äóìàþ — ÷òó
êáê. Ïîäú¸ì — ýòî, êîíå÷íî, ïî çëîñòíîìó ðàñ÷¸òó, à äðóãîå
ìíîãîå ñïåðâà ñëîæèëîñü âïîëíå ìåõàíè÷åñêè (êàê è ìíîãèå
çâåðñòâà íàøåé îáùåé æèçíè), à ïîòîì ñâåðõó ïðèçíàíî ïî-
ëåçíûì è îäîáðåíî. Ìåíÿþòñÿ ñìåíû â âîñåìü óòðà è âîñåìü
âå÷åðà, òàê óäîáíåé âñåãî âûâîäèòü íà îïðàâêó â êîíöå ñìå-
íû (à ñðåäè äíÿ ïîîäèíî÷êå âûïóñêàòü — ëèøíèå çàáîòû
è ïðåäîñòîðîæíîñòè, çà ýòî íå ïëàòÿò). Òàê æå è î÷êè: çà÷åì
çàáîòèòüñÿ ñ ïîäú¸ìà? ïåðåä ñäà÷åé íî÷íîãî äåæóðñòâà
è âåðíóò.

Âîò óæå ñëûøíî, êàê èõ ðàçäàþò, — äâåðè ðàñêðûâàþò-
ñÿ. Ìîæíî ñîîáðàçèòü, íîñÿò ëè î÷êè â ñîñåäíåé êàìåðå.
(À âàø îäíîäåëåö íå â î÷êàõ? Íó, äà ïåðåñòóêèâàòüñÿ ìû íå
ðåøàåìñÿ, î÷åíü ñ ýòèì ñòðîãî.) Âîò ïðèíåñëè î÷êè è íà-
øèì. Ôàñòåíêî â íèõ òîëüêî ÷èòàåò, à Ñóçè íîñèò ïîñòîÿí-
íî. Âîò îí ïåðåñòàë ùóðèòüñÿ, íàäåë. Â åãî ðîãîâûõ î÷êàõ —
ïðÿìûå ëèíèè íàäãëàçèé, ëèöî ñòàíîâèòñÿ ñðàçó ñòðîãî,
ïðîíèöàòåëüíî, êàê òîëüêî ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèöî
îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà íàøåãî ñòîëåòèÿ. Åù¸ ïåðåä ðåâîëþ-
öèåé îí ó÷èëñÿ â Ïåòðîãðàäå íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì
è çà äâàäöàòü ëåò íåçàâèñèìîé Ýñòîíèè ñîõðàíèë ÷èñòåéøèé
íåîòëè÷èìûé ðóññêèé ÿçûê. Çàòåì óæå â Òàðòó îí ïîëó÷èë
þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Êðîìå ðîäíîãî ýñòîíñêîãî îí âëà-
äååò åù¸ àíãëèéñêèì è íåìåöêèì, âñå ýòè ãîäû îí ïîñòîÿí-
íî ñëåäèë çà ëîíäîíñêèì «Ýêîíîìèñòîì», çà ñâîäíûìè íåìåö-
êèìè íàó÷íûìè Âericht ’àìè, èçó÷àë êîíñòèòóöèè è êîäåêñû
ðàçíûõ ñòðàí — è âîò â íàøåé êàìåðå îí äîñòîéíî è ñäåð-
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òîãî ïðè íàøåé òþðüìå íå äåðæàò. Äîêòîð Ô.Ï. Ãààç ó íàñ áû
íå ïðèðàáîòàëñÿ.

Íî íàø íàñåäêà îñâåäîìë¸í î ïðàâàõ ëó÷øå (ïî åãî ñëî-
âàì, îí ïîä ñëåäñòâèåì óæå îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ; íà äîïðî-
ñû åãî áåðóò òîëüêî äí¸ì). Âîò îí âûñòóïàåò è ïðîñèò çàïè-
ñàòü åãî — ê íà÷àëüíèêó òþðüìû. Êàê, ê íà÷àëüíèêó âñåé
Ëóáÿíêè? Äà. È åãî çàïèñûâàþò. (È âå÷åðîì ïîñëå îòáîÿ, êîã-
äà óæå ñëåäîâàòåëè íà ìåñòàõ, åãî âûçîâóò, è îí âåðí¸òñÿ
ñ ìàõîðêîé. Òîïîðíî, êîíå÷íî, íî ëó÷øå ïîêà íå ïðèäóìàëè.
À ïåðåõîäèòü ïîëíîñòüþ íà ìèêðîôîíû òîæå áîëüøîé ðàñ-
õîä: íåëüçÿ æå öåëûìè äíÿìè âñå ñòî îäèííàäöàòü êàìåð
ñëóøàòü. Êòî ýòî áóäåò? Íàñåäêè — äåøåâëå, è åù¸ äîëãî èìè
áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ. Íî òðóäíî Êðàìàðåíêî ñ íàìè. Èíîãäà
îí äî ïîòà âñëóøèâàåòñÿ â ðàçãîâîð, à ïî ëèöó âèäíî, ÷òî íå
ïîíèìàåò.)

À âîò åù¸ îäíî ïðàâî — ñâîáîäà ïîäà÷è çàÿâëåíèé (âçà-
ìåí ñâîáîäû ïå÷àòè, ñîáðàíèé è ãîëîñîâàíèé, êîòîðûå ìû
óòåðÿëè, óéäÿ ñ âîëè)! Äâà ðàçà â ìåñÿö óòðåííèé äåæóðíûé
ñïðàøèâàåò: «Êòî áóäåò ïèñàòü çàÿâëåíèÿ?» È áåçîòêàçíî çà-
ïèñûâàåò âñåõ æåëàþùèõ. Ñðåäè äíÿ òåáÿ âûçîâóò â îòäåëü-
íûé áîêñ è òàì çàïðóò. Òû ìîæåøü ïèñàòü êîìó óãîäíî —
Îòöó Íàðîäîâ, â ÖÊ, â Âåðõîâíûé Ñîâåò, ìèíèñòðó Áåðèè,
ìèíèñòðó Àáàêóìîâó, â Ãåíåðàëüíóþ ïðîêóðàòóðó, â Ãëàâíóþ
âîåííóþ, â Òþðåìíîå óïðàâëåíèå, â Ñëåäñòâåííûé îòäåë, ìî-
æåøü æàëîâàòüñÿ íà àðåñò, íà ñëåäîâàòåëÿ, íà íà÷àëüíèêà
òþðüìû! — âî âñåõ ñëó÷àÿõ çàÿâëåíèå òâî¸ íå áóäåò èìåòü
íèêàêîãî óñïåõà, îíî íå áóäåò íèêóäà ïîäøèòî, è ñàìûé
ñòàðøèé, êòî åãî ïðî÷ò¸ò, — òâîé ñëåäîâàòåëü, îäíàêî òû
ýòîãî íå äîêàæåøü. Íî åù¸ ðàíüøå — îí íå ïðî÷ò¸ò, ïîòîìó
÷òî ïðî÷åñòü åãî íå ñìîæåò âîîáùå íèêòî; íà ýòîì êëî÷êå
7¥10 ñì, ÷óòü áîëüøå, ÷åì óòðîì âðó÷àþò äëÿ óáîðíîé, òû
ñóìååøü ïåðîì, ðàñùåïëåííûì èëè çàãíóòûì â êðþ÷îê, èç
÷åðíèëüíèöû ñ ëîõìîòüÿìè èëè çàëèòîé âîäîé, òîëüêî íàöà-
ðàïàòü «Çàÿâ...» — è áóêâû óæå ïîïëûëè, ïîïëûëè ïî ãàäêîé
áóìàãå, è «ëåíèå» óæå íå ïîìåñòèòñÿ â ñòðî÷êó, à ñ äðóãîé
ñòîðîíû ëèñòêà òîæå âñ¸ ïðîñòóïèëî íàñêâîçü.

È ìîæåò áûòü, åù¸ è åù¸ ó âàñ åñòü ïðàâà, íî äåæóðíûé
ìîë÷èò. Äà íåìíîãî, ïîæàëóé, âû ïîòåðÿåòå, òàê î íèõ è
íå óçíàâ.

Ïîâåðêà ìèíîâàëà — íà÷èíàåòñÿ äåíü. Óæå ïðèõîäÿò òàì
ãäå-òî ñëåäîâàòåëè. Âåðòóõàé âûçûâàåò âàñ ñ áîëüøîé òàèí-
ñòâåííîñòüþ: îí âûãîâàðèâàåò ïåðâóþ áóêâó òîëüêî (è â òà-

Ñêîðî ïðèâåçóò ñþäà èç Áåðëèíà áèîëîãà Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî,
ìû óæå óïîìèíàëè î í¸ì. Íè÷òî, êàæåòñÿ, òàê íå îñêîðáèò åãî íà Ëó-
áÿíêå, êàê ýòî ïåðåïëåñêèâàíèå íà ïîë. Îí óâèäèò â ýòîì ðàçÿùèé ïðè-
çíàê ïðîôåññèîíàëüíîé íåçàèíòåðåñîâàííîñòè òþðåìùèêîâ (êàê è âñåõ
íàñ) â äåëàåìîì äåëå. Îí óìíîæèò 27 ëåò ñòîÿíèÿ Ëóáÿíêè íà 730 ðàç
â ãîäó è íà 111 êàìåð — è åù¸ äîëãî áóäåò ãîðÿ÷èòüñÿ, ÷òî îêàçàëîñü
ëåã÷å äâà ìèëëèîíà ñòî âîñåìüäåñÿò âîñåìü òûñÿ÷ ðàç ïåðåëèòü êèïÿ-
òîê íà ïîë è ñòîëüêî æå ðàç ïðèéòè ñ òðÿïêîé è ïðîòåðåòü, ÷åì ñäåëàòü
â¸äðà ñ íîñèêàìè.

Âîò è âñÿ åäà. À òî, ÷òî âàðèòñÿ, áóäåò îäíî çà äðóãèì:
â ÷àñ äíÿ è â ÷åòûðå äíÿ, è ïîòîì äâàäöàòü îäèí ÷àñ âñïîìè-
íàé. (Òîæå íå èç çâåðñòâà: êóõíå íàäî îòâàðèòüñÿ ïîáûñòðåé
è óéòè.)

Äåâÿòü ÷àñîâ. Óòðåííÿÿ ïîâåðêà. Çàäîëãî ñëûøíû îñî-
áåííî ãðîìêèå ïîâîðîòû êëþ÷åé, îñîáåííî ÷¸òêèå ñòóêè äâå-
ðåé — è îäèí èç äåæóðíûõ ýòàæíûõ ëåéòåíàíòîâ, çàñòóïàþ-
ùèé, ïîäîáðàííûé ïî÷òè ïî «ñìèðíî», äåëàåò äâà øàãà â êà-
ìåðó è ñòðîãî ñìîòðèò íà íàñ, âñòàâøèõ. (Ìû è âñïîìíèòü íå
ñìååì, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå ìîãëè áû íå âñòàâàòü.) Ñ÷èòàòü íàñ
åìó íå òðóä, îäèí îõâàò ãëàçà, íî ýòîò ìèã åñòü èñïûòàíèå
íàøèõ ïðàâ — ó íàñ âåäü êàêèå-òî åñòü ïðàâà, íî ìû èõ íå
çíàåì, íå çíàåì, è îí äîëæåí îò íàñ èõ óòàèòü. Âñÿ ñèëà ëó-
áÿíñêîé âûó÷êè â ïîëíîé ìåõàíè÷íîñòè: íè âûðàæåíèÿ, íè
èíòîíàöèè, íè ëèøíåãî ñëîâà.

Ìû êàêèå çíàåì ïðàâà: çàÿâêà íà ïî÷èíêó îáóâè; ê âðà-
÷ó. Íî âûçîâóò ê âðà÷ó — íå îáðàäóåøüñÿ, òàì òåáÿ îñîáåííî
ïîðàçèò ýòà ëóáÿíñêàÿ ìåõàíè÷íîñòü. Âî âçãëÿäå âðà÷à íå
òîëüêî íåò îçàáî÷åííîñòè, íî äàæå ïðîñòîãî âíèìàíèÿ. Îí íå
ñïðîñèò: «Íà ÷òî âû æàëóåòåñü?» — ïîòîìó ÷òî òóò ñëèøêîì
ìíîãî ñëîâ, äà è íåëüçÿ ïðîèçíåñòè ýòó ôðàçó áåç èíòîíàöèè,
îí îòðóáèò: «Æàëîáû?» Åñëè òû ñëèøêîì ïðîñòðàííî íà÷-
í¸øü ðàññêàçûâàòü î áîëåçíè, òåáÿ îáîðâóò. ßñíî è òàê. Çóá?
Âûðâàòü. Ìîæíî ìûøüÿê. Ëå÷èòü? Ó íàñ íå ëå÷àò. (Ýòî óâå-
ëè÷èëî áû ÷èñëî âèçèòîâ è ñîçäàëî îáñòàíîâêó êàê áû ÷åëî-
âå÷íîñòè.)

Òþðåìíûé âðà÷ — ëó÷øèé ïîìîùíèê ñëåäîâàòåëÿ è ïà-
ëà÷à. Èçáèâàåìûé î÷í¸òñÿ íà ïîëó è ñëûøèò ãîëîñ âðà÷à:
«Ìîæíî åù¸, ïóëüñ â íîðìå». Ïîñëå ïÿòè ñóòîê õîëîäíîãî
êàðöåðà âðà÷ ñìîòðèò íà îêî÷åíåëîå ãîëîå òåëî è ãîâîðèò:
«Ìîæíî åù¸». Çàáèëè äî ñìåðòè — îí ïîäïèñûâàåò ïðîòîêîë:
ñìåðòü îò öèððîçà ïå÷åíè, èíôàðêòà. Ñðî÷íî çîâóò ê óìèðà-
þùåìó â êàìåðó — îí íå ñïåøèò. À êòî âåä¸ò ñåáÿ èíà÷å —
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Ñòðàõîâîå îáùåñòâî «Ðîññèÿ»* â ýòîì êðûëå áåç îãëÿäêè íà
ñòîèìîñòü ïîñòðîéêè âîçíåñëî âûñîòó ýòàæà â ïÿòü ìåòðîâ.
(Àõ, êàêèå ÷åòûð¸õýòàæíûå íàðû îòãðîõàë áû çäåñü íà÷àëüíèê
ôðîíòîâîé êîíòððàçâåäêè — è ñòî ÷åëîâåê ðàçìåñòèë áû ñ ãà-
ðàíòèåé!) À îêíî! — òàêîå îêíî, ÷òî ñ ïîäîêîííèêà íàäçèðà-
òåëü åëå äîòÿãèâàåòñÿ äî ôîðòî÷êè, îäíà îêîí÷èíà òàêîãî
îêíà äîñòîéíà áûòü öåëûì îêíîì æèëîé êîìíàòû. È òîëüêî
ñêë¸ïàííûå ñòàëüíûå ëèñòû íàìîðäíèêà, çàêðûâàþùèå ÷åòû-
ðå ïÿòûõ ýòîãî îêíà, íàïîìèíàþò íàì, ÷òî ìû íå âî äâîðöå.

Âñ¸ æå â ÿñíûå äíè è ïîâåðõ ýòîãî íàìîðäíèêà, èç êî-
ëîäöà ëóáÿíñêîãî äâîðà, îò êàêîãî-òî ñòåêëà øåñòîãî èëè
ñåäüìîãî ýòàæà, ê íàì îòðàæàåòñÿ òåïåðü âòîðè÷íûé áëåê-
ëûé ñîëíå÷íûé çàé÷èê. Äëÿ íàñ ýòî ïîäëèííûé çàé÷èê —
æèâîå äîðîãîå ñóùåñòâî! Ìû ëàñêîâî ñëåäèì çà åãî ïåðåïîë-
çàíèåì ïî ñòåíå, êàæäûé øàã åãî èñïîëíåí ñìûñëà, ïðåäâå-
ùàåò âðåìÿ ïðîãóëêè, îòñ÷èòûâàåò íåñêîëüêî ïîëó÷àñîâ äî
îáåäà, à ïåðåä îáåäîì èñ÷åçàåò îò íàñ.

Èòàê, íàøè âîçìîæíîñòè: ñõîäèòü íà ïðîãóëêó! ÷èòàòü
êíèãè! ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó î ïðîøëîì! ñëóøàòü è ó÷èòü-
ñÿ! ñïîðèòü è âîñïèòûâàòüñÿ! È â íàãðàäó åù¸ áóäåò îáåä èç
äâóõ áëþä! Íåâåðîÿòíî!

Ïðîãóëêà ïëîõà ïåðâûì òð¸ì ýòàæàì Ëóáÿíêè: èõ âû-
ïóñêàþò íà íèæíèé ñûðîé äâîðèê — äíî óçêîãî êîëîäöà ìåæ-
äó òþðåìíûìè çäàíèÿìè. Çàòî àðåñòàíòîâ ÷åòâ¸ðòîãî è ïÿ-
òîãî ýòàæåé âûâîäÿò íà îðëèíóþ ïëîùàäêó — íà êðûøó ïÿ-
òîãî. Áåòîííûé ïîë, áåòîííûå òð¸õðîñòîâûå ñòåíû, ðÿäîì ñ
íàìè íàäçèðàòåëü áåçîðóæíûé, è åù¸ íà âûøêå ÷àñîâîé ñ
àâòîìàòîì, — íî âîçäóõ íàñòîÿùèé è íàñòîÿùåå íåáî! «Ðóêè
íàçàä! èäòè ïî äâà! íå ðàçãîâàðèâàòü! íå îñòàíàâëèâàòü-
ñÿ!» — íî çàáûâàþò çàïðåòèòü çàïðîêèäûâàòü ãîëîâó! È òû,
êîíå÷íî, çàïðîêèäûâàåøü. Çäåñü òû âèäèøü íå îòðàæ¸í-
íûì, íå âòîðè÷íûì — ñàìî Ñîëíöå! ñàìî âå÷íî æèâîå Ñîë-
íöå! èëè åãî çîëîòèñòóþ ðîññûïü ÷åðåç âåñåííèå îáëàêà.

Âåñíà è âñåì îáåùàåò ñ÷àñòüå, à àðåñòàíòó äåñÿòåðèöåé.
Î, àïðåëüñêîå íåáî! Ýòî íè÷åãî, ÷òî ÿ â òþðüìå. Ìåíÿ, âèäè-

* Äîñòàëñÿ ýòîìó îáùåñòâó íåðàâíîäóøíûé ê êðîâè êóñî÷åê ìîñ-
êîâñêîé çåìëè: ïåðåñå÷à Ôóðêàñîâñêèé, áëèç äîìà Ðîñòîï÷èíà, ðàñòåð-
çàí áûë â 1812 íåïîâèííûé Âåðåùàãèí, à ïî òó ñòîðîíó óëèöû Áîëüøîé
Ëóáÿíêè æèëà (è óáèâàëà êðåïîñòíûõ) äóøåãóáèöà Ñàëòû÷èõà. (Ïî Ìîñ-
êâå: Ïðîãóëêè ïî Ìîñêâå è å¸ õóäîæ. è ïðîñâåò. ó÷ðåæäåíèÿì / Ïîä ðåä.
Í.À. Ãåéíèêå è äð. Ì.: Ñàáàøíèêîâû, 1917, ñ. 231.)

êîì âèäå: «êòî íà Ñû?», «êòî íà Ôý?», à òî åù¸ è «êòî íà Àì?»),
âû æå äîëæíû ïðîÿâèòü ñîîáðàçèòåëüíîñòü è ïðåäëîæèòü
ñåáÿ â æåðòâó. Òàêîé ïîðÿäîê çàâåäåí ïðîòèâ íàäçèðàòåëü-
ñêèõ îøèáîê: âûêëèêíåò ôàìèëèþ íå â òîé êàìåðå, è òàê ìû
óçíàåì, êòî åù¸ ñèäèò. Íî è îòúåäèí¸ííûå îòî âñåé òþðüìû,
ìû íå ëèøåíû ìåæäóêàìåðíûõ âåñòî÷åê: èç-çà òîãî, ÷òî ñòà-
ðàþòñÿ çàïèõíóòü ïîáîëüøå, — òàñóþò, à êàæäûé ïåðåõîäÿ-
ùèé ïðèíîñèò â íîâóþ êàìåðó âåñü íàðîùåííûé îïûò ñòà-
ðîé. Òàê, ñèäÿ òîëüêî íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå, çíàåì ìû è î ïîä-
âàëüíûõ êàìåðàõ, è î áîêñàõ ïåðâîãî ýòàæà, è î òåìíîòå âòî-
ðîãî, ãäå ñîáðàíû æåíùèíû, è î äâóõúÿðóñíîì óñòðîéñòâå
ïÿòîãî, è î ïîñëåäíåì íîìåðå åãî — ñòî îäèííàäöàòü. Ïåðåäî
ìíîé â íàøåé êàìåðå ñèäåë äåòñêèé ïèñàòåëü Áîíäàðèí, äî
òîãî îí ïîñèäåë íà æåíñêîì ýòàæå ñ êàêèì-òî ïîëüñêèì êîð-
ðåñïîíäåíòîì, à ïîëüñêèé êîððåñïîíäåíò åù¸ ðàíüøå ñèäåë
ñ ôåëüäìàðøàëîì Ïàóëþñîì — è âîò âñå ïîäðîáíîñòè î Ïàó-
ëþñå ìû òîæå çíàåì.

Ïðîõîäèò ïîëîñà äîïðîñíûõ âûçîâîâ — è äëÿ îñòàâøèõ-
ñÿ â êàìåðå îòêðûâàåòñÿ äîëãèé ïðèÿòíûé äåíü, óêðàøåí-
íûé âîçìîæíîñòÿìè è íå ñëèøêîì îìðà÷¸ííûé îáÿçàííî-
ñòÿìè. Èç îáÿçàííîñòåé íàì ìîæåò âûïàñòü äâà ðàçà â ìåñÿö
ïðîæèãàíèå êðîâàòåé ïàÿëüíîé ëàìïîé (ñïè÷êè íà Ëóáÿíêå
çàïðåùåíû êàòåãîðè÷åñêè, ÷òîáû ïðèêóðèòü ïàïèðîñó, ìû
äîëæíû òåðïåëèâî «ãîëîñîâàòü» ïàëüöåì ïðè îòêðûâàíèè
âîë÷êà, ïðîñÿ îãîíüêà ó íàäçèðàòåëÿ, — ïàÿëüíûå æå ëàìïû
íàì äîâåðÿþò ñïîêîéíî). — Åù¸ ìîæåò âûïàñòü êàê áóäòî
è ïðàâî, íî ñèëüíî ñáèâàåòñÿ îíî íà îáÿçàííîñòü: ðàç â íå-
äåëþ ïî îäíîìó âûçûâàþò â êîðèäîð è òàì òóïîâàòîé ìà-
øèíêîé ñòðèãóò ëèöî. — Åù¸ ìîæåò âûïàñòü îáÿçàííîñòü
íàòèðàòü ïàðêåò â êàìåðå (Çûêîâ âñåãäà èçáåãàåò ýòîé ðàáî-
òû, îíà óíèæàåò åãî, êàê âñÿêàÿ). Ìû âûäûõàåìñÿ áûñòðî èç-
çà òîãî, ÷òî ãîëîäíû, à òî âåäü, ïîæàëóé, ýòó îáÿçàííîñòü
ìîæíî îòíåñòè è ê ïðàâàì — òàêàÿ ýòî âåñ¸ëàÿ çäîðîâàÿ ðà-
áîòà: áîñîé íîãîé ù¸òêó âïåð¸ä — à êîðïóñ íàçàä, è íàîáî-
ðîò, âïåð¸ä-íàçàä, âïåð¸ä-íàçàä, è íå òóæè íè î ÷¸ì! Çåð-
êàëüíûé ïàðêåò! Ïîò¸ìêèíñêàÿ òþðüìà!

Ê òîìó æ ìû íå òåñíèìñÿ óæå â íàøåé ïðåæíåé 67-é.
Â ñåðåäèíå ìàðòà ê íàì äîáàâèëè øåñòîãî, à âåäü çäåñü íå
çíàþò íè ñïëîøíûõ íàð, íè îáû÷àÿ ñïàòü íà ïîëó — è âîò íàñ
ïåðåâåëè ïîëíûì ñîñòàâîì â êðàñàâèöó 53-þ. (Î÷åíü ñîâåòóþ:
êòî íå áûë — ïîáûâàòü.) Ýòî — íå êàìåðà! Ýòî — äâîðöîâûé
ïîêîé, îòâåäåííûé ïîä ñïàëüíþ çíàòíûì ïóòåøåñòâåííèêàì!
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ó íåãî ñîâñåì áûëà äðóãàÿ îáëàñòü äûõàíèÿ, òåïåðü îí óâëå-
÷¸ííî ðàññêàçûâàåò ìíå âñ¸ î ñâî¸ì, à ñâî¸ ó íåãî — ýòî
Ýñòîíèÿ è äåìîêðàòèÿ. È õîòÿ íèêîãäà ïðåæäå íå ïðèõîäèëî
ìíå â ãîëîâó ïîèíòåðåñîâàòüñÿ Ýñòîíèåé, óæ òåì áîëåå —
áóðæóàçíîé äåìîêðàòèåé, íî ÿ ñëóøàþ è ñëóøàþ åãî âëþá-
ë¸ííûå ðàññêàçû î äâàäöàòè ñâîáîäíûõ ãîäàõ ýòîãî íåêðèê-
ëèâîãî òðóäîëþáèâîãî ìàëåíüêîãî íàðîäà èç êðóïíûõ ìóæ-
÷èí ñ èõ ìåäëåííûì îñíîâàòåëüíûì îáû÷àåì; âûñëóøèâàþ
ïðèíöèïû ýñòîíñêîé êîíñòèòóöèè, èçâëå÷¸ííûå èç ëó÷øåãî
åâðîïåéñêîãî îïûòà, è êàê ðàáîòàë íà íèõ îäíîïàëàòíûé
ïàðëàìåíò èç ñòà ÷åëîâåê; è íåèçâåñòíî — çà÷åì ìíå, íî âñ¸
ýòî íà÷èíàåò ìíå íðàâèòüñÿ, âñ¸ ýòî è â ìî¸ì îïûòå íà÷èíà-
åò îòêëàäûâàòüñÿ. (Ñóçè îáî ìíå ïîòîì âñïîìíèò òàê: ñòðàí-
íàÿ ñìåñü ìàðêñèñòà è äåìîêðàòà. Äà, äèêîâàòî ó ìåíÿ òîã-
äà ñîåäèíÿëîñü.) ß îõîòíî âíèêàþ â èõ ðîêîâóþ èñòîðèþ:
ìåæäó äâóìÿ ìîëîòàìè, òåâòîíñêèì è ñëàâÿíñêèì, èçäðåâëå
áðîøåííàÿ ìàëåíüêàÿ ýñòîíñêàÿ íàêîâàëåíêà. Îïóñêàëè íà
íå¸ â ÷åð¸ä óäàðû ñ âîñòîêà è ñ çàïàäà — è íå áûëî âèäíî
ýòîìó ÷åðåäîâàíèþ êîíöà, è åù¸ äî ñèõ ïîð íåò. Âîò èçâåñò-
íàÿ (ñîâñåì íåèçâåñòíàÿ...) èñòîðèÿ, êàê ìû õîòåëè âçÿòü èõ
íàñêîêîì â 1918, äà îíè íå äàëèñü. Êàê ïîòîì Þäåíè÷ ïðå-
çèðàë â íèõ ÷óõíó, à ìû èõ ÷åñòèëè áåëîáàíäèòàìè, ýñòîí-
ñêèå æå ãèìíàçèñòû çàïèñûâàëèñü äîáðîâîëüöàìè. È óäàðè-
ëè ïî Ýñòîíèè åù¸ è â ñîðîêîâîì ãîäó, è â ñîðîê ïåðâîì, è
â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì, è îäíèõ ñûíîâåé áðàëà ñîâåòñêàÿ àðìèÿ,
äðóãèõ íåìåöêàÿ, à òðåòüè áåæàëè â ëåñ. È ïîæèëûå òàëëèí-
ñêèå èíòåëëèãåíòû òîëêîâàëè, ÷òî âîò âûðâàòüñÿ áû èì èç
çàêëÿòîãî êîëåñà, îòäåëèòüñÿ êàê-íèáóäü è æèòü ñàìèì ïî
ñåáå (íó, è ïðåäïîëîæèòåëüíî áóäåò ó íèõ ïðåìüåð-ìèíè-
ñòðîì, ñêàæåì, Òèèô, à ìèíèñòðîì íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ,
ñêàæåì, Ñóçè). Íî íè ×åð÷èëëþ, íè Ðóçâåëüòó äî íèõ äåëà íå
áûëî, çàòî áûëî äåëî äî íèõ ó «Äÿäè Äæî» (Èîñèôà). È êàê
òîëüêî âîøëè íàøè âîéñêà, âñåõ ýòèõ ìå÷òàòåëåé â ïåðâûå
æå íî÷è çàáðàëè ñ èõ òàëëèíñêèõ êâàðòèð. Òåïåðü èõ ÷åëîâåê
ïÿòíàäöàòü ñèäåëî íà ìîñêîâñêîé Ëóáÿíêå â ðàçíûõ êàìåðàõ
ïî îäíîìó, è îáâèíÿëèñü îíè ïî 58-2 â ïðåñòóïíîì æåëàíèè
ñàìîîïðåäåëèòüñÿ.

Âîçâðàò ñ ïðîãóëêè â êàìåðó ýòî êàæäûé ðàç — ìàëåíü-
êèé àðåñò. Äàæå â íàøåé òîðæåñòâåííîé êàìåðå ïîñëå ïðî-
ãóëêè âîçäóõ êàæåòñÿ ñï¸ðòûì. Åù¸ ïîñëå ïðîãóëêè õîðîøî
áû çàêóñèòü, íî íå äóìàòü, íå äóìàòü îá ýòîì! Ïëîõî, åñëè
êòî-íèáóäü èç ïîëó÷àþùèõ ïåðåäà÷ó íåòàêòè÷íî ðàñêëàäû-

ìî, íå ðàññòðåëÿþò. Çàòî ÿ ñòàíó òóò óìíåé. ß ìíîãîå ïîéìó
çäåñü, Íåáî! ß åù¸ èñïðàâëþ ñâîè îøèáêè — íå ïåðåä íèìè —
ïåðåä òîáîþ, Íåáî! ß çäåñü èõ ïîíÿë — è ÿ èñïðàâëþ!

Êàê èç ÿìû, ñ äàë¸êîãî íèçà, ñ ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî,
ê íàì âîñõîäèò íåïðåðûâíîå õðèïëîå çåìíîå ïåíèå àâòîìî-
áèëüíûõ ãóäêîâ. Òåì, êòî ì÷èòñÿ ïîä ýòè ãóäêè, îíè êàæóò-
ñÿ ðîãîì òîðæåñòâà, — à îòñþäà òàê ÿñíî èõ íè÷òîæåñòâî.

Ïðîãóëêà âñåãî äâàäöàòü ìèíóò, íî ñêîëüêî æ çàáîò âî-
êðóã íå¸, ñêîëüêî íàäî óñïåòü!

Âî-ïåðâûõ, î÷åíü èíòåðåñíî, ïîêà âåäóò òóäà è íàçàä,
ïîíÿòü ðàñïîëîæåíèå âñåé òþðüìû è ãäå ýòè âèñÿ÷èå äâîðè-
êè, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü íà âîëå èäòè ïî ïëîùàäè è çíàòü. Ïî
ïóòè ìû ìíîãî ðàç ïîâîðà÷èâàåì, ÿ èçîáðåòàþ òàêóþ ñèñòå-
ìó: îò ñàìîé êàìåðû êàæäûé ïîâîðîò âïðàâî ñ÷èòàòü ïëþñ
îäèí, êàæäûé âëåâî — ìèíóñ îäèí. È êàê áû áûñòðî íàñ íè
êðóòèëè, — íå ñïåøèòü ýòî ïðåäñòàâèòü, à òîëüêî óñïåâàòü
ïîäñ÷èòûâàòü èòîã. È åñëè åù¸ ïî äîðîãå â êàêîì-íèáóäü ëå-
ñòíè÷íîì îêîøêå òû óâèäèøü ñïèíû ëóáÿíñêèõ íàÿä, ïðè-
ëåãøèõ ê êîëîí÷àòîé áàøåíêå íàä ñàìîé ïëîùàäüþ, è ïðè
ýòîì ñ÷¸ò çàïîìíèøü, òî â êàìåðå òû ïîòîì âñ¸ ñîðèåíòèðó-
åøü è áóäåøü çíàòü, êóäà âûõîäèò âàøå îêíî.

Ïîòîì íà ïðîãóëêå íàäî ïðîñòî äûøàòü — êàê ìîæíî ñî-
ñðåäîòî÷åííåé.

Íî è òàì æå, â îäèíî÷åñòâå, ïîä ñâåòëûì íåáîì, íàäî
âîîáðàçèòü ñâîþ áóäóùóþ ñâåòëóþ áåçãðåøíóþ è áåçîøèáî÷-
íóþ æèçíü.

Íî è òàì æå óäîáíåé âñåãî ïîãîâîðèòü íà ñàìûå îñòðûå
òåìû. Õîòü ðàçãîâàðèâàòü íà ïðîãóëêå çàïðåùåíî, ýòî íå-
âàæíî, íàäî óìåòü, — çàòî èìåííî çäåñü âàñ, âåðîÿòíî, íå
ñëûøèò íè íàñåäêà, íè ìèêðîôîí.

Íà ïðîãóëêó ìû ñ Ñóçè ñòàðàåìñÿ ïîïàäàòü â îäíó
ïàðó — ìû ãîâîðèì ñ íèì è â êàìåðå, íî äîãîâàðèâàòü ãëàâ-
íîå ëþáèì çäåñü. Íå â îäèí äåíü ìû ñõîäèìñÿ, ìû ñõîäèìñÿ
ìåäëåííî, íî óæå è ìíîãî îí óñïåë ìíå ðàññêàçàòü. Ñ íèì ÿ
ó÷óñü íîâîìó äëÿ ìåíÿ ñâîéñòâó: òåðïåëèâî è ïîñëåäîâàòåëü-
íî âîñïðèíèìàòü òî, ÷òî íèêîãäà íå ñòîÿëî â ìî¸ì ïëàíå è,
êàê áóäòî, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò ê ÿñíî ïðî÷åð÷åí-
íîé ëèíèè ìîåé æèçíè. Ñ äåòñòâà ÿ îòêóäà-òî çíàþ, ÷òî ìîÿ
öåëü — ýòî èñòîðèÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè, à îñòàëüíîå ìåíÿ ñî-
âåðøåííî íå êàñàåòñÿ. Äëÿ ïîíèìàíèÿ æå ðåâîëþöèè ìíå
äàâíî íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå ìàðêñèçìà; âñ¸ ïðî÷åå, ÷òî
ëèïëî, ÿ îòðóáàë è îòâîðà÷èâàëñÿ. À âîò ñâåëà ñóäüáà ñ Ñóçè,
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Ïîòîìó ÷òî ñàìà áèáëèîòåêà Áîëüøîé Ëóáÿíêè — óíèêóì.
Âåðîÿòíî, ñâîçèëè å¸ èç êîíôèñêîâàííûõ ÷àñòíûõ áèáëèî-
òåê; êíèãîëþáû, ñîáèðàâøèå èõ, óæå îòäàëè äóøó Áîãó. Íî
ãëàâíîå: äåñÿòèëåòèÿìè ïîâàëüíî öåíçóðóÿ è îñêîïëÿÿ âñå
áèáëèîòåêè ñòðàíû, ãîñáåçîïàñíîñòü çàáûâàëà ïîêîïàòüñÿ
ó ñåáÿ çà ïàçóõîé — è çäåñü, â ñàìîì ëîãîâå, ìîæíî áûëî ÷è-
òàòü Çàìÿòèíà, Ïèëüíÿêà, Ïàíòåëåéìîíà Ðîìàíîâà è ëþáîé
òîì èç ïîëíîãî Ìåðåæêîâñêîãî. (À èíûå øóòèëè: íàñ ñ÷èòà-
þò ïîãèáøèìè, ïîòîìó è äàþò ÷èòàòü çàïðåù¸ííîå. ß-òî äó-
ìàþ, ëóáÿíñêèå áèáëèîòåêàðè ïîíÿòèÿ íå èìåëè, ÷òó îíè
íàì äàþò, — ëåíü è íåâåæåñòâî.)

Â ýòè ïðåäîáåäåííûå ÷àñû îñòðî ÷èòàåòñÿ. Íî îäíà ôðà-
çà ìîæåò òåáÿ ïîäáðîñèòü è ïîãíàòü, è ïîãíàòü îò îêíà ê äâå-
ðè, îò äâåðè ê îêíó. È õî÷åòñÿ ïîêàçàòü êîìó-íèáóäü, ÷òó òû
ïðî÷¸ë è ÷òó îòñþäà ñëåäóåò, è âîò óæå çàòåâàåòñÿ ñïîð. Ñïî-
ðèòñÿ òîæå îñòðî â ýòî âðåìÿ!

Ìû ÷àñòî ñõâàòûâàåìñÿ ñ Þðèåì Åâòóõîâè÷åì.

*   *   *
Â òî ìàðòîâñêîå óòðî, êîãäà íàñ ïÿòåðûõ ïåðåâåëè â

äâîðöîâóþ 53-þ êàìåðó, — ê íàì âïóñòèëè øåñòîãî.
Îí âîø¸ë — òåíüþ, êàæåòñÿ, — íå ñòó÷à áîòèíêàìè ïî

ïîëó. Îí âîø¸ë è, íå óâåðåííûé, ÷òî óñòîèò, ñïèíîé ïðèâà-
ëèëñÿ ê äâåðíîìó êîñÿêó. Â êàìåðå óæå íå ãîðåëà ëàìïî÷êà,
è óòðåííèé ñâåò áûë ìóòåí, îäíàêî íîâè÷îê íå ñìîòðåë â ïîë-
íûå ãëàçà, îí ùóðèëñÿ. È ìîë÷àë.

Ñóêíî åãî âîåííîãî ôðåí÷à è áðþê íå ïîçâîëÿëî îòíåñòè
åãî íè ê ñîâåòñêîé, íè ê íåìåöêîé, íè ê ïîëüñêîé èëè àíãëèé-
ñêîé àðìèè. Ñêëàä ëèöà áûë âûòÿíóòûé, ìàëî ðóññêèé. Íó, äà
è õóä æå êàê! È ïðè õóäîáå î÷åíü âûñîê.

Ìû ñïðîñèëè åãî ïî-ðóññêè — îí ìîë÷àë. Ñóçè ñïðîñèë
ïî-íåìåöêè — îí ìîë÷àë. Ôàñòåíêî ñïðîñèë ïî-ôðàíöóçñêè,
ïî-àíãëèéñêè — îí ìîë÷àë. Ëèøü ïîñòåïåííî íà åãî èçìîæ-
ä¸ííîì, æ¸ëòîì, ïîëóì¸ðòâîì ëèöå ïîÿâèëàñü óëûáêà —
åäèíñòâåííóþ òàêóþ ÿ âèäåë çà âñþ ìîþ æèçíü!

— Ëþ-óäè... — ñëàáî âûãîâîðèë îí, êàê áû âîçâðàùàÿñü
èç îáìîðîêà èëè êàê áû íî÷üþ ìèíóâøåé ïðîæäàâ ðàññòðå-
ëà. È ïðîòÿíóë ñëàáóþ èñòîí÷àâøóþ ðóêó. Îíà äåðæàëà óçå-
ëî÷åê â òðÿïèöå. Íàø íàñåäêà óæå ïîíÿë, ÷òó ýòî, áðîñèëñÿ,
ñõâàòèë óçåëîê, ðàçâÿçàë íà ñòîëå — ãðàììîâ äâåñòè òàì

âàåò ñâîþ åäó íå âîâðåìÿ, íà÷èíàåò åñòü. Íè÷åãî, îòòà÷èâà-
åì ñàìîîáëàäàíèå! Ïëîõî, åñëè òåáÿ ïîäâîäèò àâòîð êíèãè,
íà÷èíàåò ïîäðîáíî ñìàêîâàòü åäó — ïðî÷ü òàêóþ êíèãó! Ãî-
ãîëÿ — ïðî÷ü! ×åõîâà — òîæå ïðî÷ü! — ñëèøêîì ìíîãî åäû!
«Åñòü åìó íå õîòåëîñü, íî îí âñ¸-òàêè ñúåë (ñóêèí ñûí!) ïîð-
öèþ òåëÿòèíû è âûïèë ïèâà». ×èòàòü äóõîâíîå! Äîñòîåâñêî-
ãî — âîò êîãî ÷èòàòü àðåñòàíòàì! Íî ïîçâîëüòå, ýòî ó íåãî:
«äåòè ãîëîäàëè, óæå íåñêîëüêî äíåé îíè íè÷åãî íå âèäåëè,
êðîìå õëåáà è êîëáàñû»?

À áèáëèîòåêà Ëóáÿíêè — å¸ óêðàøåíèå. Ïðàâäà, îòâðà-
òèòåëüíà áèáëèîòåêàðøà — áåëîêóðàÿ äåâèöà íåñêîëüêî ëî-
øàäèíîãî ñëîæåíèÿ, ñäåëàâøàÿ âñ¸, ÷òîáû áûòü íåêðàñèâîé:
ëèöî å¸ òàê íàáåëåíî, ÷òî êàæåòñÿ íåïîäâèæíîé ìàñêîé êóê-
ëû, ãóáû ôèîëåòîâûå, à âûäåðãàííûå áðîâè — ÷¸ðíûå. (Âîîá-
ùå-òî äåëî å¸, íî íàì áû ïðèÿòíåå áûëî, åñëè áû ÿâëÿëàñü
ôèôî÷êà, — à ìîæåò, íà÷àëüíèê Ëóáÿíêè ýòî âñ¸ è ó÷¸ë?) Íî
âîò äèâî: ðàç â äåñÿòü äíåé ïðèäÿ çàáðàòü êíèãè, îíà âûñëó-
øèâàåò íàøè çàêàçû! — âûñëóøèâàåò ñ òîé æå áåñ÷åëîâå÷-
íîé ëóáÿíñêîé ìåõàíè÷íîñòüþ, íåëüçÿ ïîíÿòü — ñëûøàëà
îíà ýòè èìåíà? ýòè íàçâàíèÿ? äà äàæå ñàìè íàøè ñëîâà ñëû-
øèò ëè? Óõîäèò. Ìû ïåðåæèâàåì íåñêîëüêî òðåâîæíî-ðàäî-
ñòíûõ ÷àñîâ. Çà ýòè ÷àñû ïåðåëèñòûâàþòñÿ è ïðîâåðÿþòñÿ
âñå ñäàííûå íàìè êíèãè: èùåòñÿ, íå îñòàâèëè ëè ìû ïðîêî-
ëîâ, èëè òî÷åê ïîä áóêâàìè (åñòü òàêîé ñïîñîá òþðåìíîé ïå-
ðåïèñêè), èëè îòìåòîê íîãòåì íà ïîíðàâèâøèõñÿ ìåñòàõ. Ìû
âîëíóåìñÿ, õîòÿ íè â ÷¸ì òàêîì íå âèíîâíû: ïðèäóò è ñêà-
æóò: îáíàðóæåíû òî÷êè, è êàê âñåãäà îíè ïðàâû, è êàê âñå-
ãäà äîêàçàòåëüñòâ íå òðåáóåòñÿ, è ìû ëèøåíû íà òðè ìåñÿöà
êíèã, åñëè åù¸ âñþ êàìåðó íå ïåðåâåäóò íà êàðöåðíîå ïîëî-
æåíèå. Ýòè ëó÷øèå ñâåòëûå òþðåìíûå ìåñÿöû, ïîêà ìû åù¸
íå îêóíàåìñÿ â ëàãåðíóþ ÿìó, — óæ î÷åíü äîñàäíî áûòü áåç
êíèã! Íó äà ìû íå òîëüêî æå áîèìñÿ, íàçâàâ çàêàç, — ìû åù¸
òðåïåùåì, êàê â þíîñòè, ïîñëàâ ëþáîâíóþ çàïèñêó è îæèäàÿ
îòâåòà: ïðèä¸ò èëè íå ïðèä¸ò? è êàêîé áóäåò?

Íàêîíåö êíèãè ïðèõîäÿò è îïðåäåëÿþò ñëåäóþùèå äå-
ñÿòü äíåé: áóäåì ëè áîëüøå íàëåãàòü íà ÷òåíèå èëè äðÿíü
ïðèíåñëè è áóäåì áîëüøå ðàçãîâàðèâàòü. Êíèã ïðèíîñÿò
ñòîëüêî, ñêîëüêî ëþäåé â êàìåðå — ðàñ÷¸ò õëåáîðåçà, à íå
áèáëèîòåêàðÿ: íà îäíîãî — îäíó, íà øåñòåðûõ — øåñòü. Ìíî-
ãîëþäíûå êàìåðû âûèãðûâàþò.

Èíîãäà äåâèöà íà ÷óäî âûïîëíÿåò íàøè çàêàçû! Íî è
êîãäà ïðåíåáðåãàåò èìè, âñ¸ ðàâíî ïîëó÷àåòñÿ èíòåðåñíî.
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æèâàëè ïîâàðà. Åù¸ ìîã âûæèòü ïåðåâîä÷èê — òàêèõ èñêàëè.
Íî òóò Þðèé ñêðûë ñâî¸ çíàíèå íåìåöêîãî: îí ïîíèìàë, ÷òî
ïåðåâîä÷èêó ïðèä¸òñÿ ïðåäàâàòü ñâîèõ. Åù¸ ìîæíî áûëî îò-
òÿíóòü ñìåðòü êîïêîé ìîãèë, íî òàì áûëè êðåï÷å åãî è ïðî-
âîðíåé. Þðèé çàÿâèë, ÷òî îí — õóäîæíèê. Äåéñòâèòåëüíî,
â åãî ðàçíîîáðàçíîì äîìàøíåì âîñïèòàíèè áûëè óðîêè æèâî-
ïèñè, Þðà íåäóðíî ïèñàë ìàñëîì, è òîëüêî æåëàíèå ñëåäî-
âàòü îòöó, êîòîðûì îí ãîðäèëñÿ, ïîìåøàëî åìó ïîñòóïèòü
â õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå.

Âìåñòå ñ äðóãèì õóäîæíèêîì-ñòàðèêîì (æàëåþ, ÷òî íå
ïîìíþ åãî ôàìèëèè) èì îòâåëè îòäåëüíóþ êàáèíó â áàðàêå,
è òàì Þðèé ïèñàë êîìåíäàíòñêèì íåìöàì áåñïëàòíûå êàðòè-
íèøêè — ïèð Íåðîíà, õîðîâîä ýëüôîâ, è çà ýòî åìó ïðèíîñè-
ëè ïîåñòü. Òà áóðäà, çà êîòîðîé âîåííîïëåííûå îôèöåðû
ñ øåñòè óòðà çàíèìàëè ñ êîòåëêàìè î÷åðåäü, è îðäíåðû áèëè
èõ ïàëêàìè, à ïîâàðà ÷åðïàêàìè, — òà áóðäà íå ìîãëà ïîääåð-
æàòü ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Âå÷åðàìè èç îêíà èõ êàáèíû Þðèé
âèäåë òåïåðü òó åäèíñòâåííóþ êàðòèíó, äëÿ êîòîðîé äàíî åìó
áûëî èñêóññòâî êèñòè: âå÷åðíèé òóìàíåö íàä ïðèáîëîòíûì
ëóãîì, ëóã îáíåñåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è ìíîæåñòâî ãîðèò íà
í¸ì êîñòðîâ, à âîêðóã êîñòðîâ — êîãäà-òî ñîâåòñêèå îôèöåðû,
à ñåé÷àñ çâåðîïîäîáíûå ñóùåñòâà, ãðûçóùèå êîñòè ïàâøèõ
ëîøàäåé, âûïåêàþùèå ëåï¸øêè èç êàðòîôåëüíîé êîæóðû, êó-
ðÿùèå íàâîç è âñå øåâåëÿùèåñÿ îò âøåé. Åù¸ íå âñå ýòè äâó-
íîãèå èçäîõëè. Åù¸ íå âñå îíè óòåðÿëè ÷ëåíîðàçäåëüíóþ ðå÷ü,
è âèäíî â áàãðÿíûõ îòñâåòàõ êîñòðà, êàê ïîçäíåå ïîíèìàíèå
ïðîðåçàåò ëèöà èõ, îïóñêàþùèåñÿ ê íåàíäåðòàëüöàì.

Ïîëûíü âî ðòó! Æèçíü, êîòîðóþ Þðèé ñîõðàíÿåò, óæå
íå ìèëà åìó ñàìà ïî ñåáå. Îí íå èç òåõ, êòî ëåãêî ñîãëàøàåò-
ñÿ çàáûòü. Íåò, åìó äîñòà¸òñÿ âûæèòü — è îí äîëæåí ñäåëàòü
âûâîäû.

Èì óæå èçâåñòíî, ÷òî äåëî — íå â íåìöàõ, èëè íå â îäíèõ
íåìöàõ, ÷òî èç ïëåííûõ ìíîãèõ íàöèîíàëüíîñòåé òîëüêî ñî-
âåòñêèå òàê æèâóò, òàê óìèðàþò, — íèêòî õóæå ñîâåòñêèõ.
Äàæå ïîëÿêè, äàæå þãîñëàâû ñîäåðæàòñÿ ãîðàçäî ñíîñíåé,
à óæ àíãëè÷àíå, à íîðâåæöû — îíè çàâàëåíû ïîñûëêàìè ìåæ-
äóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà, ïîñûëêàìè èç äîìó, îíè ïðî-
ñòî íå õîäÿò ïîëó÷àòü íåìåöêîãî ïàéêà. Òàì, ãäå ëàãåðÿ ðÿ-
äîì, ñîþçíèêè èç äîáðîòû áðîñàþò íàøèì ÷åðåç ïðîâîëîêó
ïîäà÷êè, è íàøè áðîñàþòñÿ êàê ñâîðà ñîáàê íà êîñòü.

Ðóññêèå âûòÿãèâàþò âñþ âîéíó — è ðóññêèì òàêîé æðå-
áèé. Ïî÷åìó òàê?

áûëî ë¸ãêîãî òàáàêó, è óæå ñâîðà÷èâàë ñåáå ÷åòûð¸õêðàòíóþ
ïàïèðîñó.

Òàê ïîñëå òð¸õ íåäåëü ïîäâàëüíîãî áîêñà ó íàñ ïîÿâèëñÿ
Þðèé Íèêîëàåâè÷ Åâòóõîâè÷.

Ñî âðåì¸í ñòîëêíîâåíèÿ íà ÊÂÆÄ â 1929 ðàñïåâàëè ïî
ñòðàíå ïåñåíêó:

Ñòàëüíîþ ãðóäüþ âðàãîâ ñìåòàÿ,
Ñòîèò íà ñòðàæå Äâàäöàòü Ñåäüìàÿ!

Íà÷àëüíèêîì àðòèëëåðèè ýòîé 27-é ñòðåëêîâîé äèâè-
çèè, ñôîðìèðîâàííîé åù¸ â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, áûë öàð-
ñêèé îôèöåð Íèêîëàé Åâòóõîâè÷ (ÿ âñïîìíèë ýòó ôàìèëèþ,
ÿ âèäåë å¸ ñðåäè àâòîðîâ íàøåãî àðòèëëåðèéñêîãî ó÷åáíèêà).
Â âàãîíå-òåïëóøêå ñ íåðàçëó÷íîé æåíîé ïåðåñåêàë îí Âîëãó
è Óðàë òî íà âîñòîê, òî íà çàïàä. Â ýòîé òåïëóøêå ïðîâ¸ë
ñâîè ïåðâûå ãîäû è ñûí Þðèé, ðîæä¸ííûé â 1917 ãîäó, ðî-
âåñíèê ðåâîëþöèè.

Ñ òîé äàë¸êîé ïîðû îòåö åãî îñåë â Ëåíèíãðàäå, â Àêàäå-
ìèè, æèë áëàãîñûòíî è çíàòíî, è ñûí êîí÷èë ó÷èëèùå êîì-
ñîñòàâà. Â ôèíñêóþ âîéíó, êîãäà Þðèé ðâàëñÿ âîåâàòü çà Ðî-
äèíó, äðóçüÿ îòöà ïîäíàïðàâèëè ñûíà íà àäúþòàíòà â øòàá
àðìèè. Þðèþ íå ïðèøëîñü ïîëçàòü íà ôèíñêèå ÄÎÒû, íè ïî-
ïàäàòü â îêðóæåíèå â ðàçâåäêå, íè çàìåðçàòü â ñíåãó ïîä ïó-
ëÿìè ñíàéïåðîâ — íî îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè, íå êàêîé-íè-
áóäü! — àêêóðàòíî ïðèë¸ã ê åãî ãèìíàñò¸ðêå. Òàê îí îêîí÷èë
ôèíñêóþ âîéíó ñ ñîçíàíèåì å¸ ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîåé
ïîëüçû â íåé.

Íî â ñëåäóþùåé âîéíå åìó íå ïðèøëîñü òàê ãëàäêî.
Þðèé ïðåêðàñíî âëàäåë ðàçãîâîðíûì íåìåöêèì, åãî ïåðåîäå-
ëè â ôîðìó ïëåííîãî íåìåöêîãî îôèöåðà è ñ åãî äîêóìåíòàìè
ïîñëàëè â ðàçâåäêó. Îí âûïîëíèë çàäàíèå, äëÿ âîçâðàùåíèÿ
ïåðåîäåëñÿ â ñîâåòñêóþ ôîðìó (ñ óáèòîãî), íî òóò ñàì ïîïàë
â ïëåí ê íåìöàì. È îòïðàâëåí â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü
ïîä Âèëüíþñîì.

Â êàæäîé æèçíè åñòü êàêîå-òî ñîáûòèå, ðåøàþùåå âñå-
ãî ÷åëîâåêà, — è ñóäüáó åãî, è óáåæäåíèÿ, è ñòðàñòè. Äâà ãîäà
â ýòîì ëàãåðå ïåðåòðÿõíóëè Þðèÿ. Òî, ÷òó áûë ýòîò ëàãåðü,
íåëüçÿ áûëî íè îïëåñòè ñëîâå÷êàìè, íè îïîëçòè íà ñèëëîãèç-
ìàõ — â ýòîì ëàãåðå íàäî áûëî óìåðåòü, à êòî íå óìåð — ñäå-
ëàòü âûâîä.

Âûæèòü ìîãëè «îðäíåðû» — âíóòðåííèå ëàãåðíûå ïîëè-
öàè, èç ñâîèõ. Ðàçóìååòñÿ, Þðèé íå ñòàë îðäíåðîì. Åù¸ âû-
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ñòàë ëåéòåíàíòîì íåìåöêîé àðìèè. Â íåìåöêîé ôîðìå îí åç-
äèë òåïåðü ïî Ãåðìàíèè, áûâàë â Áåðëèíå, ïîñåùàë ðóññêèõ
ýìèãðàíòîâ, ÷èòàë íåäîñòóïíûõ ïðåæäå Áóíèíà, Íàáîêîâà,
Àëäàíîâà... Þðèé æäàë, ÷òî ó âñåõ ó íèõ, ÷òî ó Áóíèíà —
êàæäàÿ ñòðàíèöà èñòåêàåò æèâûìè ðàíàìè Ðîññèè. Íî ÷òî
ñ íèìè? Íà ÷òî ðàñòðàòèëè îíè íåîöåíèìóþ ñâîáîäó? Îïÿòü
î æåíñêîì òåëå, î âçðûâå ñòðàñòè, î çàêàòàõ, î êðàñîòå äâî-
ðÿíñêèõ ãîëîâîê, îá àíåêäîòàõ çàïûë¸ííûõ ëåò. Îíè ïèñàëè
òàê, áóäòî íèêàêîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè íå áûâàëî èëè ñëèø-
êîì óæ íåäîñòóïíî èì å¸ îáúÿñíèòü. Îíè îñòàâëÿëè ðóññêèì
þíîøàì ñàìèì èñêàòü àçèìóò æèçíè. Òàê ìåòàëñÿ Þðèé,
ñïåøèë âèäåòü, ñïåøèë çíàòü, à ìåæäó òåì ïî èñêîííîé ðóñ-
ñêîé ìàíåðå âñ¸ ÷àùå è âñ¸ ãëóáæå îêóíàë ñâî¸ ñìÿòåíèå
â ñïèðòíîå.

×òî òàêîå áûëà èõ øïèîíñêàÿ øêîëà? Ñîâñåì íå íàñòî-
ÿùàÿ, êîíå÷íî. Çà øåñòü ìåñÿöåâ èõ ìîãëè íàó÷èòü òîëüêî
âëàäåòü ïàðàøþòîì, âçðûâíûì äåëîì äà ðàöèåé. Â íèõ è íå
î÷åíü-òî âåðèëè. Èõ çàáðàñûâàëè äëÿ èíôëÿöèè äîâåðèÿ.
À äëÿ óìèðàþùèõ, áåçíàä¸æíî áðîøåííûõ ðóññêèõ âîåííî-
ïëåííûõ ýòè øêîëêè, ïî ìíåíèþ Þðèÿ, áûëè õîðîøèé âûõîä:
ðåáÿòà çäåñü îòúåäàëèñü, îäåâàëèñü â ò¸ïëîå, íîâîå, äà åù¸
âñå êàðìàíû íàáèâàëè èì ñîâåòñêèìè äåíüãàìè. Ó÷åíèêè (êàê
è ó÷èòåëÿ) äåëàëè âèä, ÷òî òàê âñ¸ è áóäåò: ÷òî â ñîâåòñêîì
òûëó îíè áóäóò øïèîíèòü, ïîäðûâàòü íàçíà÷åííûå îáúåêòû,
ñâÿçûâàòüñÿ ðàäèîêîäîì, âîçâðàùàòüñÿ íàçàä. À îíè ÷åðåç
ýòó øêîëó ïðîñòî óëåòàëè îò ñìåðòè è ïëåíà, îíè õîòåëè
îñòàòüñÿ æèòü, íî íå öåíîé òîãî, ÷òîáû ñòðåëÿòü â ñâîèõ
íà ôðîíòå.

Êîíå÷íî, íàøå ñëåäñòâèå íå ïðèíèìàëî òàêèõ ðåçîíîâ. Êàêîå
ïðàâî îíè èìåëè õîòåòü æèòü, êîãäà ëèòåðíûå ñåìüè â ñîâåòñêîì òûëó
è áåç òîãî õîðîøî æèëè? Íèêàêîãî óêëîíåíèÿ îò âçÿòèÿ íåìåöêîãî êà-
ðàáèíà çà ýòèìè ðåáÿòàìè íå ïðèçíàâàëè. Çà èõ øïèîíñêóþ èãðó èì
êëåïàëè òÿã÷àéøóþ 58-6 äà åù¸ äèâåðñèþ ÷åðåç íàìåðåíèå. Ýòî çíà-
÷èëî: äåðæàòü, ïîêà íå îêîëåþò.

Èõ ïåðåïóñêàëè ÷åðåç ôðîíò, à äàëüøå èõ ñâîáîäíûé
âûáîð çàâèñåë îò èõ íðàâà è ñîçíàíèÿ. Òðèíèòðîòîëóîë è ðà-
öèþ îíè âñå áðîñàëè ñðàçó. Ðàçíèöà áûëà òîëüêî: ñäàâàòüñÿ
ëè âëàñòÿì òóò æå (êàê ìîé êóðíîñûé «øïè¸í» â àðìåéñêîé
êîíòððàçâåäêå) èëè ñïåðâà ïîêóòèòü, ïîãóëÿòü íà äàðîâûå
äåíüãè. È òîëüêî íèêòî íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ ÷åðåç ôðîíò
íàçàä, îïÿòü ê íåìöàì.

Îòòóäà, îòñþäà ïîñòåïåííî ïðèõîäÿò îáúÿñíåíèÿ: ÑÑÑÐ
íå ïðèçíà¸ò ðóññêîé ïîäïèñè ïîä Ãààãñêîé êîíâåíöèåé
î ïëåííûõ, çíà÷èò, íå áåð¸ò íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïî îáðàùå-
íèþ ñ ïëåííûìè è íå ïðåòåíäóåò íà çàùèòó ñâîèõ, ïîïàâøèõ
â ïëåí*. ÑÑÑÐ íå ïðèçíà¸ò ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà.
ÑÑÑÐ íå ïðèçíà¸ò ñâîèõ â÷åðàøíèõ ñîëäàò: íåò åìó ðàñ÷¸òà
ïîääåðæèâàòü èõ â ïëåíó.

È õîëîäååò ñåðäöå âîñòîðæåííîãî ðîâåñíèêà Îêòÿáðÿ.
Òàì, â êàáèíêå áàðàêà, îíè ñøèáàþòñÿ è ñïîðÿò ñ õóäîæíè-
êîì-ñòàðèêîì (äî Þðèÿ òðóäíî äîõîäèò, Þðèé ñîïðîòèâëÿåò-
ñÿ, à ñòàðèê âñêðûâàåò çà ñëîåì ñëîé). ×òî ýòî? — Ñòàëèí? Íî
íå ìíîãî ëè ñïèñûâàòü âñ¸ íà Ñòàëèíà, íà åãî êîðîòåíüêèå
ðó÷êè? Òîò, êòî äåëàåò âûâîä äî ïîëîâèíû, — íå äåëàåò åãî
âîâñå. À — îñòàëüíûå? Òàì, îêîëî Ñòàëèíà è íèæå, è ïîâñþ-
äó ïî Ðîäèíå, — â îáùåì òå, êîòîðûì Ðîäèíà ðàçðåøèëà ãîâî-
ðèòü îò ñåáÿ?

È êáê ïðàâèëüíî áûòü, åñëè ìàòü ïðîäàëà íàñ öûãàíàì,
íåò, õóæå — áðîñèëà ñîáàêàì? Ðàçâå îíà îñòà¸òñÿ íàì ìà-
òåðüþ? Åñëè æåíà ïîøëà ïî ïðèòîíàì — ðàçâå ìû ñâÿçàíû
ñ íåé âåðíîñòüþ? Ðîäèíà, èçìåíèâøàÿ ñâîèì ñîëäàòàì, —
ðàçâå ýòî Ðîäèíà?

Êàê îáåðíóëîñü âñ¸ äëÿ Þðèÿ! Îí âîñõèùàëñÿ îòöîì —
è âîò ïðîêëÿë åãî! Îí âïåðâûå çàäóìàëñÿ, ÷òî âåäü îòåö åãî,
ïî ñóòè, èçìåíèë ïðèñÿãå òîé àðìèè, â êîòîðîé âûðîñ, — èç-
ìåíèë, ÷òîá óñòàíàâëèâàòü âîò ýòîò ïîðÿäîê, òåïåðü ïðåäàâ-
øèé ñâîèõ ñîëäàò. È ïî÷åìó æå ñ ýòèì ïðåäàòåëüñêèì ïîðÿä-
êîì ñâÿçàí ïðèñÿãîþ Þðèé?

Êîãäà âåñíîé 1943 â ëàãåðü ïðèåõàëè âåðáîâùèêè îò
ïåðâûõ ðóññêèõ «ëåãèîíîâ» — êòî-òî ø¸ë, ÷òîáû ñïàñòèñü îò
ãîëîäà, Åâòóõîâè÷ ïîø¸ë ñ òâ¸ðäîñòüþ, ñ ÿñíîñòüþ. Íî â ëå-
ãèîíå îí íå çàäåðæàëñÿ: êîæó ñíÿëè — òàê íå ïî øåðñòè òó-
æèòü. Þðèé ïåðåñòàë òåïåðü ñêðûâàòü õîðîøåå çíàíèå
íåìåöêîãî, è âñêîðå íåêèé øåô, íåìåö èç-ïîä Êàññåëÿ, ïîëó-
÷èâøèé íàçíà÷åíèå ñîçäàòü øïèîíñêóþ øêîëó ñ óñêîðåííûì
âîåííûì âûïóñêîì, âçÿë Þðèÿ ê ñåáå ïðàâîé ðóêîé. Òàê íà-
÷àëîñü ñïîëçàíèå, êîòîðîãî Þðèé íå ïðåäâèäåë, íà÷àëàñü
ïîäìåíà. Þðèé ïûëàë îñâîáîæäàòü ðîäèíó, åãî çàñîâûâà-
ëè ãîòîâèòü øïèîíîâ — ó íåìöåâ ïëàíû ñâîè. À ãäå áûëà
ãðàíü?.. Ñ êàêîãî ìîìåíòà íåëüçÿ áûëî ïåðåñòóïàòü? Þðèé

* Ýòó êîíâåíöèþ ìû ïðèçíàëè òîëüêî â 1955 ãîäó.



205

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

204

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

è çíàíèÿ...». Äàæå óæå îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î ïîåçäêå äîìîé,
ê ðîäíûì.

È ïîíÿë îí òîëüêî íà Ëóáÿíêå, ÷òî äàæå â Ñàëàìàíêå
áûë áû áëèæå ê ñâîåé Íåâå... Ìîæíî áûëî æäàòü åìó ðàññòðå-
ëà èëè íèêàê íå ìåíüøå äâàäöàòè.

Òàê íåèñïðàâèìî ïîääà¸òñÿ ÷åëîâåê äûìêó ñ ðîäíîé ñòî-
ðîíû... Êàê çóá íå ïåðåñòà¸ò îòçûâàòüñÿ, ïîêà íå óáüþò åãî
íåðâ, òàê è ìû, íàâåðíî, íå ïåðåñòàíåì îòçûâàòüñÿ íà ðîäè-
íó, ïîêà íå ãëîòí¸ì ìûøüÿêà. Ëîòîôàãè èç «Îäèññåè» çíàëè
äëÿ ýòîãî êàêîé-òî ëîòîñ...

Âñåãî íåäåëè òðè ïðîáûë Þðèé â íàøåé êàìåðå. Âñå ýòè
òðè íåäåëè ìû ñ íèì ñïîðèëè. ß ãîâîðèë, ÷òî ðåâîëþöèÿ íàøà
áûëà âåëèêîëåïíà è ñïðàâåäëèâà, óæàñíî ëèøü å¸ èñêàæåíèå
â 1929. Îí ñ ñîæàëåíèåì ñìîòðåë íà ìåíÿ è ïîæèìàë íåðâíûå
ãóáû: ïðåæäå ÷åì áðàòüñÿ çà ðåâîëþöèþ, íàäî áûëî âûâåñòè
â ñòðàíå êëîïîâ! (Ãäå-òî òóò îíè ñòðàííî ñìûêàëèñü ñ Ôàñòåí-
êî, ïðèäÿ èç òàêèõ ðàçíûõ êîíöîâ.) ß ãîâîðèë, ÷òî äîëãîå âðå-
ìÿ òîëüêî ëþäè âûñîêèõ íàìåðåíèé è âïîëíå ñàìîîòâåðæåí-
íûå âåëè ñîâåòñêóþ ñòðàíó. Îí ãîâîðèë — îäíîãî ïîëÿ ñî Ñòà-
ëèíûì, ñ ñàìîãî íà÷àëà. (Â òîì, ÷òî Ñòàëèí — áàíäèò, ìû
ñ íèì íå ðàñõîäèëèñü.) ß ïðåâîçíîñèë Ãîðüêîãî: êàêîé óìíèê!
êàêàÿ âåðíàÿ òî÷êà çðåíèÿ! êàêîé âåëèêèé õóäîæíèê! Îí ïà-
ðèðîâàë: íè÷òîæíàÿ ñêó÷íåéøàÿ ëè÷íîñòü! ïðèäóìàë ñàì
ñåáÿ, è ïðèäóìàë ñåáå ãåðîåâ, è êíèãè âñå âûäóìàííûå íà-
ñêâîçü. Ëåâ Òîëñòîé — âîò öàðü íàøåé ëèòåðàòóðû!

Èç-çà ýòèõ åæåäíåâíûõ ñïîðîâ, çàïàëü÷èâûõ ïî íàøåé
ìîëîäîñòè, ìû ñ íèì íå ñóìåëè ñîéòèñü áëèæå è ðàçãëÿäåòü
äðóã â äðóãå áîëüøå, ÷åì îòðèöàëè.

Åãî âçÿëè èç êàìåðû, è ñ òåõ ïîð, ñêîëüêî ÿ íè ðàññïðà-
øèâàë, íèêòî íå ñèäåë ñ íèì â Áóòûðêàõ, íèêòî íå âñòðå÷àë-
ñÿ íà ïåðåñûëêàõ. Äàæå ðÿäîâûå âëàñîâöû âñå óøëè êóäà-òî
áåññëåäíî, âåðíåå ÷òî â çåìëþ, à èíûå è ñåé÷àñ íå èìåþò äî-
êóìåíòîâ âûåõàòü èç ñåâåðíîé ãëóøè. Ñóäüáà æå Þðèÿ Åâòó-
õîâè÷à è ñðåäè íèõ áûëà íå ðÿäîâàÿ*.

ß óïîòðåáëÿþ çäåñü è äàëüøå ñëîâî «âëàñîâåö» â òîì íåÿñíîì, íî
ïðî÷íîì ñìûñëå, êàê îíî âîçíèêëî è óòâåðäèëîñü â ñîâåòñêîì ÿçûêå
è íèêîãäà íå ïîääàëîñü òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ, èñêàòü êîòîðîå áûëî äëÿ

* Â 1974 («Ðóññêàÿ ìûñëü», 27 èþíÿ) îäèí áûâøèé çýê ñâèäåòåëü-
ñòâîâàë, ÷òî Þðèé ïîëó÷èë 25 ëåò ëàãåðåé è îòáûâàë èõ íà Ñàõàëèíå,
íà 505-é ñòðîéêå.

Âäðóã ïîä íîâûé, 1945 ãîä îäèí áîéêèé ïàðåíü âåðíóë-
ñÿ è äîëîæèë, ÷òî çàäàíèå âûïîëíèë (ïîéäè åãî ïðîâåðü!).
Ýòî áûëî íåîáû÷àéíî. Øåô íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí ïðèñëàí
îò ÑÌÅÐØà, è ðåøèë åãî ðàññòðåëÿòü (ñóäüáà äîáðîñîâåñòíî-
ãî øïèîíà!). Íî Þðèé íàñòîÿë, ÷òî, íàïðîòèâ, íàäî íàãðà-
äèòü åãî è ïîäíÿòü ïåðåä êóðñàíòàìè. À âåðíóâøèéñÿ øïèî-
íÿãà ïðåäëîæèë Þðèþ ðàñïèòü ëèòð è, áàãðîâûé, íàêëîíÿñü
÷åðåç ñòîë, îòêðûë: «Þðèé Íèêîëàåâè÷! Ñîâåòñêîå êîìàíäî-
âàíèå îáåùàåò âàì ïðîùåíèå, åñëè âû ñåé÷àñ ïåðåéä¸òå
ñàìè ê íàì».

Þðèé çàäðîæàë. Óæå îæåñòî÷èâøååñÿ, óæå îòî âñåãî îò-
ðåøèâøååñÿ ñåðäöå ðîçíÿëî òåïëîì. Ðîäèíà?.. Çàêëÿòàÿ, íå-
ñïðàâåäëèâàÿ è òàêàÿ æå âñ¸ äîðîãàÿ! Ïðîùåíèå?.. È ìîæíî
âåðíóòüñÿ ê ñåìüå? È ïðîéòèñü ïî Êàìåííîîñòðîâñêîìó? Íó
÷òî, â ñàìîì äåëå, ìû æå ðóññêèå! Ïðîñòèòå íàñ, ìû âåðí¸ì-
ñÿ è êàêèå åù¸ áóäåì õîðîøèå!.. Ýòè ïîëòîðà ãîäà, ñ òåõ ïîð
êàê îí âûøåë èç ëàãåðÿ, íå ïðèíåñëè Þðèþ ñ÷àñòüÿ. Îí íå
ðàñêàèâàëñÿ, íî íå âèäåë è áóäóùåãî. Âñòðå÷àÿñü çà øíàïñîì
ñ äðóãèìè òàêèìè æå áåñïðèêàÿííûìè ðóññêèìè, îíè ÿñíî
÷óâñòâîâàëè: îïîðû — íåò, âñ¸ ðàâíî æèçíü íå íàñòîÿùàÿ.
Íåìöû êðóòÿò èìè ïî-ñâîåìó. Òåïåðü, êîãäà âîéíà óæå ÿâíî
ïðîèãðûâàëàñü íåìöàìè, ó Þðèÿ êàê ðàç ïîÿâèëñÿ âûõîä:
øåô ëþáèë åãî è îòêðûë, ÷òî â Èñïàíèè ó íåãî åñòü çàïàñíîå
èìåíèå, êóäà îíè ïðè ïðîãàðå èìïåðèè è óìîòàþòñÿ âìåñòå.
Íî âîò ñèäåë ïüÿíûé ñîîòå÷åñòâåííèê ÷åðåç ñòîë è, ñàì ðèñ-
êóÿ æèçíüþ, çàìàíèâàë: «Þðèé Íèêîëàåâè÷! Ñîâåòñêîå êî-
ìàíäîâàíèå öåíèò âàø îïûò è çíàíèÿ, èõ õîòÿò ó âàñ ïåðå-
íÿòü — îðãàíèçàöèþ íåìåöêîé ðàçâåäêè...»

Äâå íåäåëè ðàçáèðàëè Åâòóõîâè÷à êîëåáàíèÿ. Íî âî âðå-
ìÿ çàâèñëåíñêîãî ñîâåòñêîãî íàñòóïëåíèÿ, êîãäà îí øêîëó
ñâîþ îòâîäèë âãëóáü, îí ïðèêàçàë ñâåðíóòü íà òèõèé ïîëü-
ñêèé ôîëüâàðê, òàì âûñòðîèë øêîëó è îáúÿâèë: «ß ïåðåõîæó
íà ñîâåòñêóþ ñòîðîíó! Êàæäîìó — ñâîáîäíûé âûáîð!» È ýòè
ãîðå-øïèîíû ñ ìîëîêîì íà ãóáàõ, åù¸ ÷àñ íàçàä äåëàâøèå
âèä, ÷òî ïðåäàíû ãåðìàíñêîìó ðåéõó, òåïåðü âîñòîðæåííî
çàêðè÷àëè: «Óðà-à! È ìû-û!» (Îíè êðè÷àëè «óðà» ñâîèì áóäó-
ùèì êàòîðæíûì ðàáîòàì...)

Òîãäà èõ øïèîíñêàÿ øêîëà â ïîëíîì ñîñòàâå äîòàèëàñü
äî ïîäõîäà ñîâåòñêèõ òàíêîâ, à ïîòîì è ÑÌÅÐØà. Áîëüøå
Þðèé íå âèäåë ñâîèõ ðåáÿò. Åãî îòäåëèëè, äåñÿòü äíåé çà-
ñòàâèëè îïèñûâàòü âñþ èñòîðèþ øêîëû, ïðîãðàììû, äèâåð-
ñèîííûå çàäàíèÿ, è îí äåéñòâèòåëüíî äóìàë, ÷òî «åãî îïûò
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Â ïåðâûõ âîëíåíèÿõ ïîäñëåäñòâåííîìó íè÷åãî â ãëîòêó
íå èä¸ò, êòî íåñêîëüêî ñóòîê è õëåáà íå òðîãàåò, íå çíàåò,
êóäà åãî äåòü. Íî ïîñòåïåííî âîçâðàùàåòñÿ àïïåòèò, ïîòîì
ïîñòîÿííî-ãîëîäíîå ñîñòîÿíèå, äîõîäÿùåå äî æàäíîñòè. Ïî-
òîì, åñëè óäà¸òñÿ ñåáÿ óìåðèòü, æåëóäîê ñæèìàåòñÿ, ïðèñïî-
ñîáëÿåòñÿ ê ñêóäíîìó — çäåøíåé æàëêîé ïèùè ñòàíîâèòñÿ
äàæå êàê ðàç. Äëÿ ýòîãî íóæíî ñàìîâîñïèòàíèå, îòâûêíóòü
êîñèòüñÿ, êòî åñò ëèøíåå, çàïðåòèòü ÷ðåâîîïàñíûå òþðåìíûå
ðàçãîâîðû î åäå è êàê ìîæíî áîëüøå ïîäíèìàòüñÿ â âûñîêèå
ñôåðû. Íà Ëóáÿíêå ýòî îáëåã÷àåòñÿ äâóìÿ ÷àñàìè ðàçðåø¸í-
íîãî ïîñëåîáåäåííîãî ëåæàíèÿ — òîæå äèâî êóðîðòíîå. Ìû
ëîæèìñÿ ñïèíîé ê âîë÷êó, ïðèñòàâëÿåì äëÿ âèäà ðàñêðûòûå
êíèãè è äðåìëåì. Ñïàòü-òî, ñîáñòâåííî, çàïðåùåíî, è íàäçè-
ðàòåëè âèäÿò äîëãî íå ëèñòàåìóþ êíèãó, íî â ýòè ÷àñû îáû÷-
íî íå ñòó÷àò. (Îáúÿñíåíèå ãóìàííîñòè â òîì, ÷òî êîìó ñïàòü
íå ïîëîæåíî, òå â ýòî âðåìÿ íà äíåâíîì äîïðîñå. Äëÿ óïðÿì-
öåâ, íå ïîäïèñûâàþùèõ ïðîòîêîëû, äàæå ñèëüíåé êîíòðàñò:
ïðèõîäÿò, à òóò êîíåö ì¸ðòâîãî ÷àñà.)

À ñîí — ýòî ëó÷øåå ñðåäñòâî ïðîòèâ ãîëîäà è ïðîòèâ
êðó÷èíû: è îðãàíèçì íå ãîðèò, è ìîçã íå ïåðåáèðàåò çàíîâî
è çàíîâî ñäåëàííûõ òîáîþ îøèáîê.

Òóò ïðèíîñÿò è óæèí — åù¸ ïî ÷åðïà÷êó êàøèöû. Æèçíü
ñïåøèò ðàçëîæèòü ïåðåä òîáîé âñå äàðû. Òåïåðü ïÿòü-øåñòü
÷àñîâ äî îòáîÿ òû íå âîçüì¸øü â ðîò íè÷åãî, íî ýòî óæå íå
ñòðàøíî, âå÷åðàìè ëåãêî ïðèâûêíóòü, ÷òîáû íå õîòåëîñü
åñòü, — ýòî äàâíî èçâåñòíî è âîåííîé ìåäèöèíå, è â çàïàñíûõ
ïîëêàõ âå÷åðîì òîæå íå êîðìÿò.

Òóò ïîäõîäèò âðåìÿ âå÷åðíåé îïðàâêè, êîòîðóþ òû ñêî-
ðåå âñåãî ñ ñîäðîãàíèåì æäàë öåëûé äåíü. Êàêèì îáëåã÷¸í-
íûì ñòàíîâèòñÿ ñðàçó âåñü ìèð! Êàê â í¸ì ñðàçó óïðîñòèëèñü
âñå âåëèêèå âîïðîñû — òû ïî÷óâñòâîâàë?

Íåâåñîìûå ëóáÿíñêèå âå÷åðà! (Âïðî÷åì, òîãäà òîëüêî íå-
âåñîìûå, åñëè òû íå æä¸øü íî÷íîãî äîïðîñà.) Íåâåñîìîå
òåëî, ðîâíî íàñòîëüêî óäîâëåòâîð¸ííîå êàøèöåé, ÷òîáû
äóøà íå ÷óâñòâîâàëà åãî ãí¸òà. Êàêèå ë¸ãêèå ñâîáîäíûå
ìûñëè! Ìû êàê áóäòî âîçíåñåíû íà Ñèíàéñêèå âûñîòû, è òóò
èç ïëàìåíè ÿâëÿåòñÿ íàì èñòèíà. Äà íå îá ýòîì ëè è Ïóø-
êèí ìå÷òàë:

ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü!

Âîò ìû è ñòðàäàåì, è ìûñëèì, è íè÷åãî äðóãîãî â íàøåé
æèçíè íåò. È êàê ëåãêî îêàçàëîñü ýòîãî èäåàëà äîñòè÷ü...

ëèö íåîôèöèàëüíûõ — îïàñíî, äëÿ îôèöèàëüíûõ — íåæåëàòåëüíî: «âëà-
ñîâåö» — âîîáùå âñÿêèé ñîâåòñêèé, âîîðóæ¸ííî ïðèíÿâøèé ñòîðîíó
ïðîòèâíèêà â ýòîé âîéíå. Åù¸ ïîíàäîáÿòñÿ ãîäû è êíèãè, ÷òîáû ïîíÿ-
òèå ýòî ïðîàíàëèçèðîâàòü, âûäåëèòü ðàçíûå êàòåãîðèè, è òîãäà â îñòàò-
êå ïîëó÷åíû áóäóò «âëàñîâöû» â ñîáñòâåííîì ñìûñëå — òî åñòü ïðÿìûå
ñòîðîííèêè èëè ïîä÷èí¸ííûå ãåíåðàëà Âëàñîâà ñ òåõ ïîð, êàê îí â íå-
ìåöêîì ïëåíó äàë ñâî¸ èìÿ äëÿ àíòèáîëüøåâèñòñêîãî äâèæåíèÿ. Òàêèõ
ñòîðîííèêîâ â èíûå ìåñÿöû âîéíû íàñ÷èòûâàëèñü âñåãî ëèøü ñîòíè,
à ñîáñòâåííî âëàñîâñêàÿ àðìèÿ ñ öåíòðàëüíûì ïîä÷èíåíèåì è âîîáùå,
ïî ñóòè, ñîçäàòüñÿ íå óñïåëà. Íî â äåêàáðå 1942 íåìöû ïðîâåëè ïðîïà-
ãàíäèñòñêèé òðþê: ñîîáùèëè î ñîñòîÿâøåìñÿ (íèêîãäà íå ñîñòîÿâøåì-
ñÿ) «ó÷ðåäèòåëüíîì çàñåäàíèè» «Ðóññêîãî êîìèòåòà» â Ñìîëåíñêå, òî ëè
ïðåòåíäóþùåãî áûòü ïîäîáèåì ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà, òî ëè íåò, ñîîá-
ùåíèå õðàíèëî íåóâåðåííîñòü, — è äàëè ê òîìó èìåíà: ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíòà Âëàñîâà è ãåíåðàë-ìàéîðà Ìàëûøêèíà. Íåìöû ìîãëè ñåáå ïîçâî-
ëèòü òàêóþ çàòåþ: îáúÿâèòü, ïîòîì îòìåíèòü, ïîòîì äåéñòâîâàòü è ïðî-
òèâíî òîìó, — íî ëèñòîâêè ïîïîðõàëè ñ ñàìîë¸òîâ, ëåãëè íà íàøè ôðîí-
òîâûå ïîëÿ, ëåãëè â íàøè ïàìÿòè — çà êîìèòåòîì «âëàñîâñêèì» åñòå-
ñòâåííî ïðèñòðîèëîñü ïðåäñòàâëåíèå î äâèæåíèè, î âîîðóæ¸ííûõ ñèëàõ,
è êîãäà â íåìåöêîé àðìèè ïðîòèâ íàñ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ âîîðóæ¸ííûå
íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè — ðóññêèå èëè íàöèîíàëüíûå ÷àñòè, òî ê íèì
è ïðèëåãëî åäèíñòâåííî èçâåñòíîå ñëîâî «âëàñîâöû», è íàøè ïîëèòðóêè
íå ïðåïÿòñòâîâàëè òîìó. Òàê óñëîâíî, íî ïðî÷íî ñâÿçàëîñü âñ¸ äâèæåíèå
ñ èìåíåì Âëàñîâà.

È òàêèõ âîîðóæ¸ííûõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïîäíÿâøèõ îðó-
æèå ïðîòèâ ñâîåé ðîäèíû, — ñêîëüêî æå áûëî? «Íå ìåíåå 800 òûñÿ÷ ñî-
âåòñêèõ ãðàæäàí âõîäèëè â áîåâûå îðãàíèçàöèè, öåëüþ êîòîðûõ áûëà
áîðüáà ïðîòèâ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà», — ñâèäåòåëüñòâóåò îäèí èññëåäî-
âàòåëü (Ju..rgen Thorwald. Wen sie verderben Wollen. Stuttgart, 1952). Îêî-
ëî òîãî îöåíèâàþò è äðóãèå (íàïðèìåð, Sven Steenberg. Wlassow: Verra..ter
oder Patriot? Ko..ln, 1968). Òðóäíîñòü îïðåäåëåíèÿ òî÷íûõ öèôð îò÷àñòè
è â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëà áîðüáà ðàçíûõ òå÷åíèé â ãåðìàíñêîé àäìèíè-
ñòðàöèè è âîåííîì êîìàíäîâàíèè, è íèæíèì èíñòàíöèÿì, ðåàëèñòè÷-
íûì â õîäå âîéíû, òðåáîâàëîñü ýòó öèôðó ïðåóìåíüøàòü, ÷òîáû íå ïó-
ãàòü âåðõè ðîñòîì àíòèáîëüøåâèöêîé, îäíàêî íå ïðîíåìåöêîé ñèëû. Ýòî
âñ¸ — ìíîãî ðàíüøå ñîçäàíèÿ îòäåëüíîé Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àð-
ìèè â êîíöå 1944 ãîäà.

*   *   *
Íàêîíåö ïðèõîäèë è ëóáÿíñêèé îáåä. Çàäîëãî ìû ñëû-

øàëè ðàäîñòíîå çâÿêàíüå â êîðèäîðå, ïîòîì âíîñèëè ïî-ðå-
ñòîðàííîìó íà ïîäíîñå êàæäîìó äâå àëþìèíèåâûå òàðåëêè
(íå ìèñêè): ñ ÷åðïàêîì ñóïà è ñ ÷åðïàêîì âîäÿíèñòîé áåç-
æèðíîé êàøèöû.
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ìûå äåâóøêè è ïîä âèäîì íåâåñò äîáèâàëèñü ñâèäàíèé.
À ïðåæíÿÿ âñåîáùàÿ òðàäèöèÿ ïðàçäíè÷íûõ ïåðåäà÷ àðåñ-
òàíòàì? Íèêòî â Ðîññèè íå íà÷èíàë ðàçãîâëÿòüñÿ, íå îòíåñÿ
ïåðåäà÷è áåçûìÿííûì àðåñòàíòàì íà îáùèé òþðåìíûé êî-
ò¸ë. Íåñëè ðîæäåñòâåíñêèå îêîðîêà, ïèðîãè, êóëåáÿêè, êóëè-
÷è. Êàêàÿ-íèáóäü áåäíàÿ ñòàðóøêà — è òà íåñëà äåñÿòîê êðà-
øåíûõ ÿèö, è ñåðäöå å¸ îáëåã÷àëîñü. È êóäà æå äåëàñü ýòà
ðóññêàÿ äîáðîòà? Å¸ çàìåíèëà ñîçíàòåëüíîñòü! Äî ÷åãî æ
êðóòî è áåñïîâîðîòíî íàïóãàëè íàø íàðîä è îòó÷èëè çàáî-
òèòüñÿ î òåõ, êòî ñòðàäàåò. Òåïåðü ýòî äèêî. Òåïåðü â êàêîì-
íèáóäü ó÷ðåæäåíèè ïðåäëîæèòå óñòðîèòü ïðåäïðàçäíè÷íûé
ñáîð äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ ìåñòíîé òþðüìû — áëþñòèòåëÿìè ýòî
áóäåò âîñïðèíÿòî ïî÷òè êàê àíòèñîâåòñêîå âîññòàíèå! Âîò äî
÷åãî îçâåðåëè.

À ÷òî áûëè ýòè ïðàçäíè÷íûå ïîäàðêè äëÿ àðåñòàíòîâ?
Ðàçâå òîëüêî — âêóñíàÿ åäà? Îíè ñîçäàâàëè ò¸ïëîå ÷óâñòâî,
÷òî íà âîëå î òåáå äóìàþò, çàáîòÿòñÿ.

Ðàññêàçûâàåò íàì Ôàñòåíêî, ÷òî è â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñó-
ùåñòâîâàë ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò, — íî óæå òóò ìû íå
òî ÷òî íå âåðèì åìó, à êàê-òî íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü. Îí ãî-
âîðèò, ÷òî Å.Ï. Ïåøêîâà, ïîëüçóÿñü ñâîåé ëè÷íîé íåïðèêîñ-
íîâåííîñòüþ, åçäèëà çà ãðàíèöó, ñîáèðàëà äåíüãè òàì (ó íàñ
íå î÷åíü äàäóò ñîáðàòü) — à ïîòîì çäåñü ïîêóïàëèñü ïðîäóê-
òû äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ, íå èìåþùèõ ðîäñòâåííèêîâ. Âñåì ïî-
ëèòè÷åñêèì? È âîò òóò âûÿñíÿåòñÿ: íåò, íå êàæðàì, òî åñòü
íå êîíòððåâîëþöèîíåðàì (òî åñòü íå Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé
ñòàòüå), à òîëüêî ÷ëåíàì áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé.
À-à-à, òàê è ñêàæèòå!.. Íó äà âïðî÷åì, ïîòîì è ñàì Êðàñíûé
Êðåñò, îáîéäÿ Ïåøêîâó, òîæå ïåðåñàæàëè â îñíîâíîì...

Åù¸ î ÷¸ì ïðèÿòíî ïîãîâîðèòü âå÷åðîì, êîãäà íå æä¸øü
äîïðîñà, — îá îñâîáîæäåíèè. Äà, ãîâîðÿò, — áûâàþò òàêèå óäè-
âèòåëüíûå ñëó÷àè, êîãäà êîãî-òî îñâîáîæäàþò. Âîò âçÿëè îò
íàñ Çûêîâà «ñ âåùàìè» — à âäðóã íà ñâîáîäó? ñëåäñòâèå æ íå
ìîãëî êîí÷èòüñÿ òàê áûñòðî. (×åðåç äåñÿòü äíåé îí âîçâðàùà-
åòñÿ: òàñêàëè â Ëåôîðòîâî. Òàì îí íà÷àë, âèäèìî, áûñòðî ïîä-
ïèñûâàòü, è åãî âåðíóëè ê íàì.) — Åñëè òîëüêî òåáÿ îñâîáî-
äÿò — ñëóøàé, ó òåáÿ æ ïóñòÿêîâîå äåëî, òû ñàì ãîâîðèøü, —
òàê òû îáåùàé: ïîéä¸øü ê ìîåé æåíå è â çíàê ýòîãî ïóñòü â ïå-
ðåäà÷å ó ìåíÿ áóäåò, íó ñêàæåì, äâà ÿáëîêà... — ßáëîê ñåé÷àñ
íèãäå íåò. — Òîãäà òðè áóáëèêà. — Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, â Ìîñêâå
è áóáëèêîâ íåò. — Íó, õîðîøî, òîãäà ÷åòûðå êàðòîøèíû. (Òàê
äîãîâîðÿòñÿ, à ïîòîì äåéñòâèòåëüíî, Í. áåðóò ñ âåùàìè, à Ì.

Ñïîðèì ìû, êîíå÷íî, è ïî âå÷åðàì, îòâëåêàÿñü îò øàõ-
ìàòíîé ïàðòèè ñ Ñóçè è îò êíèã. Ãîðÿ÷åå âñåãî ñòàëêèâàåì-
ñÿ îïÿòü ìû ñ Åâòóõîâè÷åì, ïîòîìó ÷òî âîïðîñû âñå âçðûâ-
íûå, íàïðèìåð — îá èñõîäå âîéíû. Âîò, áåç ñëîâ è áåç âûðà-
æåíèÿ âîéäÿ â êàìåðó, íàäçèðàòåëü îïóñòèë íà îêíå ñèíþþ
ìàñêèðîâî÷íóþ øòîðó. Òåïåðü òàì, çà øòîðîé, âå÷åðíÿÿ
Ìîñêâà íà÷èíàåò ëóïèòü ñàëþòû. Êàê íå âèäèì ìû ñàëþòíî-
ãî íåáà, òàê íå âèäèì è êàðòû Åâðîïû, íî ïûòàåìñÿ âîîáðà-
çèòü å¸ â ïîäðîáíîñòÿõ è óãàäàòü, êàêèå æå âçÿòû ãîðîäà.
Þðèÿ îñîáåííî èçâîäÿò ýòè ñàëþòû. Ïðèçûâàÿ ñóäüáó èñïðà-
âèòü íàäåëàííûå èì îøèáêè, îí óâåðÿåò, ÷òî âîéíà îòíþäü
íå êîí÷àåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ Êðàñíàÿ àðìèÿ è àíãëî-àìåðèêàí-
öû âðåæóòñÿ äðóã â äðóãà, è òîëüêî òîãäà íà÷í¸òñÿ íàñòîÿ-
ùàÿ âîéíà. Êàìåðà îòíîñèòñÿ ê òàêîìó ïðåäñêàçàíèþ ñ æàä-
íûì èíòåðåñîì. È ÷åì æå êîí÷èòñÿ? Þðèé óâåðÿåò, ÷òî —
ë¸ãêèì ðàçãðîìîì Êðàñíîé àðìèè (è, çíà÷èò, íàøèì îñâî-
áîæäåíèåì? èëè ðàññòðåëîì?). Òóò óïèðàþñü ÿ, è ìû îñîáåí-
íî ÿðîñòíî ñïîðèì. Åãî äîâîäû — ÷òî íàøà àðìèÿ èçìîòàíà,
îáåñêðîâëåíà, ïëîõî ñíàáæåíà è, ãëàâíîå, ïðîòèâ ñîþçíèêîâ
óæå íå áóäåò âîåâàòü ñ òàêîé òâ¸ðäîñòüþ. ß íà ïðèìåðå çíà-
êîìûõ ìíå ÷àñòåé îòñòàèâàþ, ÷òî àðìèÿ íå ñòîëüêî èçìîòà-
íà, ñêîëüêî íàáðàëàñü îïûòà, ñåé÷àñ ñèëüíà è çëà è â ýòîì
ñëó÷àå áóäåò êðîøèòü ñîþçíèêîâ åù¸ ÷èùå, ÷åì íåìöåâ. —
Íèêîãäà! — êðè÷èò (íî ïîëóø¸ïîòîì) Þðèé. — À Àðäåííû? —
êðè÷ó (ïîëóø¸ïîòîì) ÿ. Âñòóïàåò Ôàñòåíêî è âûñìåèâàåò
íàñ, ÷òî îáà ìû íå ïîíèìàåì Çàïàäà, ÷òî ñåé÷àñ è âîâñå íè-
êîìó íå çàñòàâèòü âîåâàòü ïðîòèâ íàñ ñîþçíûå âîéñêà.

Íî âñ¸-òàêè âå÷åðîì íå òàê óæ õî÷åòñÿ ñïîðèòü, êàê ñëó-
øàòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå è äàæå ïðèìèðÿþùåå è ãîâî-
ðèòü âñåì ñîãëàñíî.

Îäèí èç òàêèõ ëþáèìåéøèõ òþðåìíûõ ðàçãîâîðîâ — ðàç-
ãîâîð î òþðåìíûõ òðàäèöèÿõ, î òîì, êàê ñèäåëè ðàíüøå*.
Ó íàñ åñòü Ôàñòåíêî, è ïîòîìó ìû ñëóøàåì ýòè ðàññêàçû èç
ïåðâûõ óñò. Áîëüøå âñåãî óìèëÿåò íàñ, ÷òî ðàíüøå áûòü ïî-
ëèòçàêëþ÷¸ííûì áûëà ãîðäîñòü, ÷òî íå òîëüêî èõ èñòèííûå
ðîäñòâåííèêè íå îòðåêàëèñü îò íèõ, íî ïðèåçæàëè íåçíàêî-

* Âïîïûõàõ Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ðàäèêàëüíûé æóðíàëèñò
Ýð. Ïå÷åðñêèé («Ðàííåå óòðî», 7 ìàðòà 1917) õâàñòàëñÿ, êàê, ñèäÿ
â ìîñêîâñêîì Îõðàííîì îòäåëåíèè, îí äåíü çà äí¸ì èç êàìåðû ÷åðåç
ãëàçîê íàáëþäàë âñþ æèçíü îòäåëåíèÿ. Ýòî îí ïóãàë íàñ óæàñàìè
Îõðàíêè, à çíà÷èò: äàæå íàðóæíîãî ùèòêà íà ãëàçêå íå áûëî.
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— Äà íåò, ïîæàëóé, — óñïîêîèëè ìû. — Ñåé÷àñ íèêîãî
íå ðàññòðåëèâàþò. Äåñÿòêà êàê ÷àñû.

— Âû — ðàáî÷èé? ñëóæàùèé? — ñïðîñèë ñîöèàë-äåìî-
êðàò, âåðíûé êëàññîâîìó ïðèíöèïó.

— Ðàáî÷èé.
Ôàñòåíêî ïðîòÿíóë ðóêó è òîðæåñòâóþùå âîñêëèêíóë ìíå:
— Âîò âàì, À.È., íàñòðîåíèå ðàáî÷åãî êëàññà!
È îòâåðíóëñÿ ñïàòü, ïîëàãàÿ, ÷òî äàëüøå óæ èäòè íåêó-

äà è ñëóøàòü íå÷åãî.
Íî îí îøèáñÿ.
— Êàê æå òàê — âîççâàíèå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî? Îò ÷üå-

ãî æ èìåíè?
— Îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî.
— Äà êòî æ âû òàêîé?
Íîâè÷îê âèíîâàòî óëûáíóëñÿ:
— Èìïåðàòîð. Ìèõàèë.
Íàñ ïðîáèëî, êàê èñêðîé. Ìû åù¸ ïðèïîäíÿëèñü íà êðî-

âàòÿõ, âãëÿäåëèñü. Íåò, åãî çàñòåí÷èâîå ïðîñòîíàðîäíîå ëèöî
íèñêîëüêî íå áûëî ïîõîæå íà ëèöî Ìèõàèëà Ðîìàíîâà. Äà è
âîçðàñò...

— Çàâòðà, çàâòðà, ñïàòü! — ñòðîãî ñêàçàë Ñóçè.
Ìû çàñûïàëè, ïðåäâêóøàÿ, ÷òî çàâòðà äâà ÷àñà äî óòðåí-

íåé ïàéêè íå áóäóò ñêó÷íûìè.
Èìïåðàòîðó òîæå âíåñëè êðîâàòü, ïîñòåëü, è îí òèõî ë¸ã

áëèç ïàðàøè.

*   *   *
Â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòíàäöàòîì ãîäó â äîì ìîñêîâ-

ñêîãî ïàðîâîçíîãî ìàøèíèñòà Áåëîâà âîø¸ë íåçíàêîìûé äî-
ðîäíûé ñòàðèê ñ ðóñîé áîðîäîé, ñêàçàë íàáîæíîé æåíå ìà-
øèíèñòà: «Ïåëàãåÿ! Ó òåáÿ — ãîäîâàëûé ñûí. Áåðåãè åãî äëÿ
Ãîñïîäà. Áóäåò ÷àñ — ÿ ïðèäó îïÿòü». È óø¸ë.

Êòî áûë òîò ñòàðèê — íå çíàëà Ïåëàãåÿ, íî òàê âíÿòíî
è ãðîçíî îí ñêàçàë, ÷òî ñëîâà åãî ïîä÷èíèëè ìàòåðèíñêîå
ñåðäöå. È ïóùå ãëàçà áåðåãëà îíà ýòîãî ðåá¸íêà. Âèêòîð ðîñ
òèõèì, ïîñëóøëèâûì, íàáîæíûì, ÷àñòî áûâàëè åìó âèäåíèÿ
àíãåëîâ è Áîãîðîäèöû. Ïîòîì ðåæå. Ñòàðèê áîëüøå íå ÿâëÿë-
ñÿ. Îáó÷èëñÿ Âèêòîð øîô¸ðñêîìó äåëó, â 1936 âçÿëè åãî
â àðìèþ, çàâåçëè â Áèðîáèäæàí, è áûë îí òàì â àâòîðîòå.
Ñîâñåì îí íå áûë ðàçâÿçåí, íî, ìîæåò, ýòîé-òî íåøîô¸ðñêîé
òèõîñòüþ è êðîòîñòüþ ïðèâîðîæèë äåâóøêó èç âîëüíîíà¸ì-

ïîëó÷àåò â ïåðåäà÷å ÷åòûðå êàðòîøèíû. Ýòî ïîðàçèòåëüíî,
ýòî èçóìèòåëüíî! åãî îñâîáîäèëè, à ó íåãî áûëî ãîðàçäî ñåðü¸ç-
íåé äåëî, ÷åì ó ìåíÿ, — òàê è ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ñêîðî?..
À ïðîñòî ó æåíû Ì. ïÿòàÿ êàðòîøèíà ðàçâàëèëàñü â ñóìêå,
à Í. óæå â òðþìå ïàðîõîäà åäåò íà Êîëûìó.)

Òàê ìû ðàçãîâîðèìñÿ î âñÿêîé âñÿ÷èíå, ÷òî-òî ñìåøíîå
âñïîìíèì, — è âåñåëî è ñëàâíî òåáå ñðåäè èíòåðåñíûõ ëþäåé
ñîâñåì íå òâîåé æèçíè, ñîâñåì íå òâîåãî êðóãà îïûòà, —
à ìåæäó òåì óæå è ïðîøëà áåçìîëâíàÿ âå÷åðíÿÿ ïîâåðêà,
è î÷êè îòîáðàëè — è âîò ìèãàåò òðèæäû ëàìïà. Ýòî çíà÷èò —
÷åðåç ïÿòü ìèíóò îòáîé!

Ñêîðåé, ñêîðåé, õâàòàåìñÿ çà îäåÿëà! Êàê íà ôðîíòå íå
çíàåøü, íå îáðóøèòñÿ ëè øêâàë ñíàðÿäîâ, âîò ñåé÷àñ, ÷åðåç
ìèíóòó, âîçëå òåáÿ, — òàê è çäåñü ìû íå çíàåì ñâîåé ðîêîâîé
äîïðîñíîé íî÷è. Ìû ëîæèìñÿ, ìû âûñòàâëÿåì îäíó ðóêó ïîâåðõ
îäåÿëà, ìû ñòàðàåìñÿ âûäóòü âåòåð ìûñëåé èç ãîëîâû. Ñïàòü!

Â òàêîé-òî ìîìåíò â îäèí àïðåëüñêèé âå÷åð, âñêîðå ïî-
ñëå òîãî, êàê ìû ïðîâîäèëè Åâòóõîâè÷à, ó íàñ çàãðîõîòàë çà-
ìîê. Ñåðäöà ñæàëèñü: êîãî? Ñåé÷àñ ïðîøèïèò íàäçèðàòåëü:
«íà Ñý!», «íà Çý!». Íî íàäçèðàòåëü íå øèïåë. Äâåðü çàòâîðè-
ëàñü. Ìû ïîäíÿëè ãîëîâû. Ó äâåðåé ñòîÿë íîâè÷îê: õóäîùà-
âûé, ìîëîäîé, â ïðîñòåíüêîì ñèíåì êîñòþìå è ñèíåé êåïêå.
Âåùåé ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ. Îí îçèðàëñÿ ðàñòåðÿííî.

— Êàêîé íîìåð êàìåðû? — ñïðîñèë îí òðåâîæíî.
— Ïÿòüäåñÿò òðåòèé.
Îí âçäðîãíóë.
— Ñ âîëè? — ñïðîñèëè ìû.
— Íå-åò... — ñòðàäàëü÷åñêè ìîòíóë îí ãîëîâîé.
— À êîãäà àðåñòîâàí?
— Â÷åðà óòðîì.
Ìû ðàñõîõîòàëèñü. Ó íåãî áûëî ïðîñòîâàòîå, î÷åíü ìÿã-

êîå ëèöî, áðîâè ïî÷òè ñîâñåì áåëûå.
— À çà ÷òî?
(Ýòî — íå÷åñòíûé âîïðîñ, íà íåãî íåëüçÿ æäàòü îòâåòà.)
— Äà íå çíàþ... Òàê, ïóñòÿêè...
Òàê âñå è îòâå÷àþò, âñå ñèäÿò çà ïóñòÿêè. È îñîáåííî

ïóñòÿêîì êàæåòñÿ äåëî ñàìîìó ïîäñëåäñòâåííîìó.
— Íó, âñ¸ æå?
— ß... âîççâàíèå íàïèñàë. Ê ðóññêîìó íàðîäó.
— ×òî-î??? (Òàêèõ «ïóñòÿêîâ» ìû åù¸ íå âñòðå÷àëè!)
— Ðàññòðåëÿþò? — âûòÿíóëîñü åãî ëèöî. Îí òåðåáèë êî-

çûð¸ê òàê è íå ñíÿòîé êåïêè.
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íàðêîìíåôòè Ñåäèíà. Íî Ñåäèí ïðîâîðîâàëñÿ (íà 35 ìèëëè-
îíîâ âñåãî), åãî òèõî îòñòðàíèëè, à Áåëîâ ïî÷åìó-òî îïÿòü
ëèøèëñÿ ðàáîòû ïðè âîæäÿõ. È ïîø¸ë øîô¸ðîì íà àâòîáàçó,
â ñâîáîäíûå ÷àñû ïîäêàëûìëèâàÿ äî Êðàñíîé Ïàõðû.

Íî ìûñëè åãî óæå áûëè î äðóãîì. Â 1943 îí áûë ó ìàòå-
ðè, îíà ñòèðàëà è âûøëà ñ â¸äðàìè ê êîëîíêå. Òóò îòâîðèëàñü
äâåðü è âîø¸ë â äîì íåçíàêîìûé äîðîäíûé ñòàðèê ñ áåëîé
áîðîäîé. Îí ïåðåêðåñòèëñÿ íà îáðàç, ñòðîãî ïîñìîòðåë íà
Áåëîâà è ñêàçàë: «Çäðàâñòâóé, Ìèõàèë! Áëàãîñëîâëÿåò òåáÿ
Áîã!» «ß — Âèêòîð», — îòâåòèë Áåëîâ. «À áóäåøü — Ìèõàèë,
èìïåðàòîð ñâÿòîé Ðóñè!» — íå óíèìàëñÿ ñòàðèê. Òóò âîøëà
ìàòü è îò ñòðàõó òàê è îñåëà, ðàñïëåñêàâ â¸äðà: òîò ñàìûé
ýòî áûë ñòàðèê, ïðèõîäèâøèé äâàäöàòü ñåìü ëåò íàçàä, ïîñå-
äåâøèé, íî âñ¸ îí. «Ñïàñè òåáÿ Áîã, Ïåëàãåÿ, ñîõðàíèëà
ñûíà», — ñêàçàë ñòàðèê. È óåäèíèëñÿ ñ áóäóùèì èìïåðàòî-
ðîì, êàê ïàòðèàðõ ïîëàãàÿ åãî íà ïðåñòîë. Îí ïîâåäàë ïîòðÿ-
ñ¸ííîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ÷òî â 1953 ãîäó ñìåíèòñÿ âëàñòü
(âîò ïî÷åìó 53-é íîìåð êàìåðû òàê åãî ïîðàçèë!) è îí áóäåò
âñåðîññèéñêèì èìïåðàòîðîì*, à äëÿ ýòîãî â 1948 ãîäó íàäî
íà÷àòü ñîáèðàòü ñèëû. Íå íàó÷èë ñòàðèê äàëüøå — êàê æå
ñèëû ñîáèðàòü, è óø¸ë. À Âèêòîð Àëåêñååâè÷ íå óïðàâèëñÿ
ñïðîñèòü.

Ïîòåðÿíû áûëè òåïåðü ïîêîé è ïðîñòîòà æèçíè! Ìîæåò
áûòü, äðóãîé áû îòøàòíóëñÿ îò çàìûñëà íåïîìåðíîãî, íî êàê
ðàç Âèêòîð ïîò¸ðñÿ òàì, ñðåäè ñàìûõ âûñøèõ, ïîâèäàë ýòèõ
Ìèõàéëîâûõ, Ùåðáàêîâûõ, Ñåäèíûõ, ïîñëóøàë îò äðóãèõ
øîôåðîâ è óÿñíèë, ÷òî íåîáûêíîâåííîñòè òóò íå íàäî ñîâñåì,
à äàæå íàîáîðîò.

Íîâîïîìàçàííûé öàðü, òèõèé, ñîâåñòëèâûé, ÷óòêèé, êàê
Ô¸äîð Èîàííîâè÷, ïîñëåäíèé èç Ðþðèêîâ, ïî÷óâñòâîâàë íà
ñåáå òÿæêî äàâÿùèé îáðó÷ øàïêè Ìîíîìàõà. Íèùåòà è íà-
ðîäíîå ãîðå âîêðóã, çà êîòîðûå äî ñèõ ïîð îí íå îòâå÷àë, —
òåïåðü ëåæàëè íà åãî ïëå÷àõ, è îí âèíîâàò áûë, ÷òî îíè âñ¸
åù¸ äëÿòñÿ. Åìó ïîêàçàëîñü ñòðàííûì — æäàòü äî 1948 ãîäà,
è îñåíüþ òîãî æå 43-ãî îí íàïèñàë ñâîé ïåðâûé ìàíèôåñò
ê ðóññêîìó íàðîäó è ïðî÷¸ë ÷åòûð¸ì ðàáîòíèêàì ãàðàæà
Íàðêîìíåôòè...

...Ìû îêðóæèëè ñ óòðà Âèêòîðà Àëåêñååâè÷à, è îí íàì
êðîòêî âñ¸ ýòî ðàññêàçûâàë. Ìû âñ¸ åù¸ íå ðàñïîçíàëè åãî

* Ñ òîé ìàëîé îøèáêîé, ÷òî ñïóòàë øîô¸ðà ñ åçäîêîì, âåùèé ñòà-
ðèê ïî÷òè âåäü è íå îøèáñÿ!

íûõ è çàêðûë ïóòü ñâîåìó êîìàíäèðó âçâîäà, äîáèâàâøåìó-
ñÿ òîé äåâóøêè. Â ýòî âðåìÿ íà ìàí¸âðû ê íèì ïðèåõàë ìàð-
øàë Áëþõåð, è òóò åãî ëè÷íûé øîô¸ð òÿæåëî çàáîëåë. Áëþ-
õåð ïðèêàçàë êîìàíäèðó àâòîðîòû ïðèñëàòü åìó ëó÷øåãî
â ðîòå øîô¸ðà, êîìàíäèð ðîòû âûçâàë êîìàíäèðà âçâîäà,
à óæ òîò ñðàçó ñìåêíóë ñïèõíóòü ìàðøàëó ñâîåãî ñîïåðíèêà
Áåëîâà. (Â àðìèè ÷àñòî òàê: âûäâèãàåòñÿ íå òîò, êòî äîñòîèí,
à îò êîãî íàäî èçáàâèòüñÿ.) Ê òîìó æå Áåëîâ — íåïüþùèé,
ðàáîòÿùèé, íå ïîäâåä¸ò.

Áåëîâ ïîíðàâèëñÿ Áëþõåðó è îñòàëñÿ ó íåãî. Âñêîðå Áëþ-
õåðà ïðàâäîïîäîáíî âûçâàëè â Ìîñêâó (òàê îòðûâàëè ìàðøà-
ëà ïåðåä àðåñòîì îò ïîñëóøíîãî åìó Äàëüíåãî Âîñòîêà), òóäà
ïðèâ¸ç îí è ñâîåãî øîô¸ðà. Îñèðîòåâ, ïîïàë Áåëîâ â êðåìë¸â-
ñêèé ãàðàæ è ñòàë âîçèòü òî Ìèõàéëîâà (ËÊÑÌ), òî Ëîçîâñêî-
ãî, åù¸ êîãî-òî, è íàêîíåö Õðóù¸âà. Òóò íàñìîòðåëñÿ Áåëîâ
(è ìíîãî ðàññêàçûâàë íàì) íà ïèðû, íà íðàâû, íà ïðåäîñòî-
ðîæíîñòè. Êàê ïðåäñòàâèòåëü ðÿäîâîãî ìîñêîâñêîãî ïðîëåòà-
ðèàòà îí ïîáûâàë òîãäà è íà ïðîöåññå Áóõàðèíà â Äîìå Ñî-
þçîâ. Èç ñâîèõ õîçÿåâ òîëüêî îá îäíîì Õðóù¸âå îí ãîâîðèë
òåïëî: òîëüêî â åãî äîìå øîô¸ðà ñàæàëè çà îáùèé ñåìåéíûé
ñòîë, à íå îòäåëüíî íà êóõíå; òîëüêî çäåñü â òå ãîäû ñîõðàíÿ-
ëàñü ðàáî÷àÿ ïðîñòîòà. Æèçíåðàäîñòíûé Õðóù¸â òîæå ïðèâÿ-
çàëñÿ ê Âèêòîðó Àëåêñååâè÷ó è, óåçæàÿ â 1938 íà Óêðàèíó,
î÷åíü çâàë åãî ñ ñîáîé. «Âåê áû íå óø¸ë îò Õðóù¸âà», — ãîâî-
ðèë Âèêòîð Àëåêñååâè÷. Íî ÷òî-òî óäåðæàëî åãî â Ìîñêâå.

Â 41-ì ãîäó, îêîëî íà÷àëà âîéíû, ó íåãî âûøåë ïåðåáîé,
îí íå ðàáîòàë â ïðàâèòåëüñòâåííîì ãàðàæå, è åãî, áåççàùèò-
íîãî, òîò÷àñ ìîáèëèçîâàë âîåíêîìàò. Îäíàêî, ïî ñëàáîñòè
çäîðîâüÿ, åãî ïîñëàëè íå íà ôðîíò, à â ðàáî÷èé áàòàëüîí —
ñïåðâà ïåøêîì â Èíçó, à òàì òðàíøåè êîïàòü è äîðîãè ñòðî-
èòü. Ïîñëå áåççàáîòíîé, ñûòîé æèçíè ïîñëåäíèõ ëåò — ýòî
âûøëî îá çåìëþ ðûëîì, áîëüíåíüêî. Ïîëíûì ÷åðïàêîì çà-
õâàòèë îí íóæäû è ãîðÿ è óâèäåë âîêðóã, ÷òî íàðîä íå òîëüêî
íå ñòàë æèòü ê âîéíå ëó÷øå, íî èçíèùàë. Ñàì åäâà óöåëåâ,
ïî õâîðîñòè îñâîáîäÿñü, Áåëîâ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è çäåñü
îïÿòü áûëî ïðèñòðîèëñÿ: âîçèë Ùåðáàêîâà*.  Ïîòîì âîçèë

* Ðàññêàçûâàë, êàê òó÷íûé Ùåðáàêîâ, ïðèåçæàÿ â ñâî¸ Èíôîðìáþ-
ðî, íå ëþáèë âèäåòü ëþäåé, è èç êîìíàò, ÷åðåç êîòîðûå îí äîëæåí áûë
ïðîõîäèòü, ñîòðóäíèêè âñå âûìåòàëèñü. Êðÿõòÿ îò æèðíîñòè, îí íàãè-
áàëñÿ è îòâîðà÷èâàë óãîë êîâðà. È ãîðå áûëî âñåìó Èíôîðìáþðî, åñëè
òàì îáíàðóæèâàëàñü ïûëü.
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àðåñòîâ ïî ãàðàæó àâòîáàçû. ×åòûðå ïî ãàðàæó Íàðêîìíåô-
òè. Ñëåäñòâèå ïåðåäàëè óæå ïîäïîëêîâíèêó, è òîò ïîõîõàòû-
âàë, ðàçáèðàÿ âîççâàíèå:

— Âîò âû òóò ïèøåòå, âàøå âåëè÷åñòâî: «ìîåìó ìèíè-
ñòðó çåìëåäåëèÿ äàì óêàçàíèå ê ïåðâîé æå âåñíå ðàñïóñòèòü
êîëõîçû», — íî êàê ðàçäåëèòü èíâåíòàðü? Ó âàñ òóò íå ðàçðà-
áîòàíî... Ïîòîì ïèøåòå: «óñèëþ æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî
è ðàñïîëîæó êàæäîãî ïî ñîñåäñòâó ñ ìåñòîì åãî ðàáîòû... ïî-
âûøó çàðïëàòó ðàáî÷èì...» À èç êàêèõ øèøåé, âàøå âåëè÷å-
ñòâî? Âåäü äåíåæêè ïðèä¸òñÿ íà ñòàíî÷êå ïå÷àòàòü? Âû æå
çàéìû îòìåíÿåòå!.. Ïîòîì âîò: «Êðåìëü ñíåñó ñ ëèöà çåìëè».
Íî ãäå âû ðàñïîëîæèòå ñâî¸ ñîáñòâåííîå ïðàâèòåëüñòâî? Íà-
ïðèìåð, óñòðîèëî áû âàñ çäàíèå Áîëüøîé Ëóáÿíêè? Íå õîòè-
òå ëè ïîõîäèòü îñìîòðåòü?..

Ïîçóáîñêàëèòü íàä èìïåðàòîðîì âñåðîññèéñêèì ïðèõî-
äèëè è ìîëîäûå ñëåäîâàòåëè. Íè÷åãî, êðîìå ñìåøíîãî, îíè
òóò íå çàìåòèëè.

Íå âñåãäà ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè è ìû â êàìåðå.
«Òàê âû æå íàñ â 53-ì íå çàáóäåòå, íàäåþñü?» — ãîâîðèë Çû-
êîâ, ïîäìèãèâàÿ íàì.

Âñå ñìåÿëèñü íàä íèì...
Âèêòîð Àëåêñååâè÷, áåëîáðîâûé, ïðîñòîâàòûé, ñ íàìîçî-

ëåííûìè ðóêàìè, ïîëó÷èâ âàð¸íóþ êàðòîøêó îò ñâîåé çëîïî-
ëó÷íîé ìàòåðè Ïåëàãåè, óãîùàë íàñ, íå äåëÿ íà òâî¸ è ìî¸:
«Êóøàéòå, êóøàéòå, òîâàðèùè...»

Îí çàñòåí÷èâî óëûáàëñÿ. Îí îòëè÷íî ïîíèìàë, êàê ýòî
íåñîâðåìåííî è ñìåøíî — áûòü èìïåðàòîðîì âñåðîññèéñêèì.
Íî ÷òî äåëàòü, åñëè âûáîð Ãîñïîäà îñòàíîâèëñÿ íà í¸ì?!

Âñêîðå åãî çàáðàëè èç íàøåé êàìåðû*.

*   *   *
Ïîä ïåðâîå ìàÿ ñíÿëè ñ îêíà ñâåòîìàñêèðîâêó. Âîéíà

çðèìî êîí÷àëàñü.
Áûëî êàê íèêîãäà òèõî â òîò âå÷åð íà Ëóáÿíêå, åù¸ ïàñ-

õàëüíàÿ íåäåëÿ íå ìèíîâàëà, ïðàçäíèêè ïåðåêðåùèâàëèñü.

* Êîãäà ìåíÿ çíàêîìèëè ñ Õðóù¸âûì â 1962 ãîäó, ó ìåíÿ ÿçûê
÷åñàëñÿ ñêàçàòü: «Íèêèòà Ñåðãååâè÷! À ó íàñ âåäü ñ âàìè îáùèé çíà-
êîìûé åñòü». Íî ÿ ñêàçàë åìó äðóãóþ, áîëåå íóæíóþ ôðàçó, îò áûâøèõ
àðåñòàíòîâ.

äåòñêîé äîâåð÷èâîñòè, çàòÿíóòû áûëè íåîáû÷íûì ïîâåñòâî-
âàíèåì è — âèíà íà íàñ! — íå óñïåëè îñòåðå÷ü ïðîòèâ íàñåä-
êè. Äà íàì â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî èç ïðîñòîäóøíî ðàñ-
ñêàçûâàåìîãî íàì çäåñü åù¸ íå âñ¸ èçâåñòíî ñëåäîâàòåëþ!..
Ïî îêîí÷àíèè ðàññêàçà Êðàìàðåíêî ñòàë ïðîñèòüñÿ íå òî
«ê íà÷àëüíèêó òþðüìû çà òàáàêîì», íå òî ê âðà÷ó, íî â îáùåì
åãî âñêîðå âûçâàëè. Òàì è çàëîæèë îí ýòèõ ÷åòûð¸õ íàðêîì-
íåôòåíñêèõ, î êîòîðûõ íèêòî áû è íå óçíàë íèêîãäà...
(Íà äðóãîé äåíü, ïðèäÿ ñ äîïðîñà, Áåëîâ óäèâëÿëñÿ, îòêóäà
ñëåäîâàòåëü óçíàë î íèõ. Òóò íàñ è ñòóêíóëî...) Íàðêîìíåô-
òåíñêèå ïðî÷ëè ìàíèôåñò, îäîáðèëè âñå — è íèêòî íå äîí¸ñ
íà èìïåðàòîðà! Íî ñàì îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî — ðàíî! ðàíî!
È ñæ¸ã ìàíèôåñò.

Ïðîø¸ë ãîä. Âèêòîð Àëåêñååâè÷ ðàáîòàë ìåõàíèêîì â ãà-
ðàæå àâòîáàçû. Îñåíüþ 1944 îí ñíîâà íàïèñàë ìàíèôåñò
è äàë ïðî÷åñòü åãî äåñÿòè ÷åëîâåêàì — øîôåðàì, ñëåñàðÿì.
Âñå îäîáðèëè! È íèêòî íå âûäàë ! (Èç äåñÿòè ÷åëîâåê íèêòî,
ïî òåì âðåìåíàì äîíîñèòåëüñòâà — ðåäêîå ÿâëåíèå! Ôàñòåí-
êî íå îøèáñÿ, çàêëþ÷èâ î «íàñòðîåíèè ðàáî÷åãî êëàññà».)
Ïðàâäà, èìïåðàòîð ïðèáåãàë ïðè ýòîì ê íåâèííûì óëîâêàì:
íàìåêàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñèëüíàÿ ðóêà â ïðàâèòåëüñòâå; îáå-
ùàë ñâîèì ñòîðîííèêàì ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè äëÿ ñïëî-
÷åíèÿ ìîíàðõè÷åñêèõ ñèë íà ìåñòàõ.

Øëè ìåñÿöû. Èìïåðàòîð äîâåðèëñÿ åù¸ äâóì äåâóøêàì
â ãàðàæå. È óæ òóò îñå÷êè íå áûëî — äåâóøêè îêàçàëèñü íà
èäåéíîé âûñîòå! Ñðàçó çàùåìèëî ñåðäöå Âèêòîðà Àëåêñååâè-
÷à, ÷óâñòâóÿ áåäó. Â âîñêðåñåíüå ïîñëå Áëàãîâåùåíüÿ îí ø¸ë
ïî ðûíêó, ìàíèôåñò íåñÿ ïðè ñåáå. Îäèí ñòàðûé ðàáî÷èé èç
åãî åäèíîìûøëåííèêîâ âñòðåòèëñÿ åìó è ñêàçàë: «Âèêòîð!
Ñæ¸ã áû òû ïîêà òó áóìàãó, à?» È îñòðî ïî÷óâñòâîâàë Âèê-
òîð: äà, ðàíî íàïèñàë! íàäî ñæå÷ü! «Ñåé÷àñ ñîæãó, âåðíî».
È ïîø¸ë äîìîé æå÷ü. Íî ïðèÿòíûõ äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà
îêëèêíóëè åãî òóò æå, íà áàçàðå: «Âèêòîð Àëåêñååâè÷! Ïîäú-
åäåìòå ñ íàìè!» È â ëåãêîâîé ïðèâåçëè åãî íà Ëóáÿíêó. Çäåñü
òàê ñïåøèëè è òàê âîëíîâàëèñü, ÷òî íå îáûñêàëè ïî îáû÷íî-
ìó ðèòóàëó, è áûë ìîìåíò — èìïåðàòîð åäâà íå óíè÷òîæèë
ñâîé ìàíèôåñò â óáîðíîé. Íî ðåøèë, ÷òî õóæå çàòÿãàþò: ãäå
äà ãäå? È òîò÷àñ íà ëèôòå ïîäíÿëè åãî ê ãåíåðàëó è ïîëêîâ-
íèêó, è ãåíåðàë ñâîåé ðóêîé âûðâàë èç îòòîïûðåííîãî êàð-
ìàíà ìàíèôåñò.

Îäíàêî äîâîëüíî îêàçàëîñü îäíîãî äîïðîñà, ÷òîáû Áîëü-
øàÿ Ëóáÿíêà óñïîêîèëàñü: âñ¸ îêàçàëîñü íåñòðàøíî. Äåñÿòü
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Â èþíå 1945 ãîäà êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð â îêíà
Áóòûðñêîé òþðüìû äîíîñèëèñü ìåäíûå çâóêè îðêåñòðîâ îòêó-
äà-òî èçíåäàëåêà — ñ Ëåñíîé óëèöû èëè ñ Íîâîñëîáîäñêîé.
Ýòî áûëè âñ¸ ìàðøè, èõ íà÷èíàëè çàíîâî è çàíîâî.

À ìû ñòîÿëè ó ðàñïàõíóòûõ, íî íåïðîòÿãèâàåìûõ îêîí
òþðüìû çà ìóòíî-çåë¸íûìè íàìîðäíèêàìè èç ñòåêëîàðìàòó-
ðû è ñëóøàëè. Ìàðøèðîâàëè òî âîèíñêèå ÷àñòè? èëè òðóäÿ-
ùèåñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòäàâàëè øàãèñòèêå íåðàáî÷åå âðå-
ìÿ? — ìû íå çíàëè, íî ñëóõ óæå ïðîáðàëñÿ è ê íàì, ÷òî ãîòî-
âÿòñÿ ê áîëüøîìó ïàðàäó Ïîáåäû, íàçíà÷åííîìó íà Êðàñíîé
ïëîùàäè íà èþíüñêîå âîñêðåñåíüå — ÷åòâ¸ðòóþ ãîäîâùèíó
íà÷àëà âîéíû.

Êàìíÿì, êîòîðûå ëåãëè â ôóíäàìåíò, êðÿõòåòü è âäàâëè-
âàòüñÿ, íå èì óâåí÷èâàòü çäàíèå. Íî äàæå ïî÷¸òíî ëåæàòü
â ôóíäàìåíòå îòêàçàíî áûëî òåì, êòî, áåññìûñëåííî ïîêèíó-
òûé, îáðå÷¸ííûì ëáîì è îáðå÷¸ííûìè ð¸áðàìè ïðèíÿë ïåð-
âûå óäàðû ýòîé âîéíû, îòâðàòèâ ïîáåäó ÷óæóþ.

×òó èçìåííèêó áëàæåíñòâà çâóêè?..

Òà âåñíà 45-ãî ãîäà â íàøèõ òþðüìàõ áûëà ïî ïðåèìó-
ùåñòâó âåñíà ðóññêèõ ïëåííèêîâ. Îíè øëè ÷åðåç òþðüìû
Ñîþçà íåîáîçðèìûìè ïëîòíûìè ñåðûìè êîñÿêàìè, êàê îêå-
àíñêàÿ ñåëüäü. Ïåðâûì óãëîì òàêîãî êîñÿêà ÿâèëñÿ ìíå
Þðèé Åâòóõîâè÷. À òåïåðü ÿ âåñü, ñî âñåõ ñòîðîí áûë îõâà-
÷åí èõ ñëèòíûì, óâåðåííûì äâèæåíèåì, áóäòî çíàþùèì ñâî¸
ïðåäíà÷åðòàíèå.

Íå îäíè ïëåííèêè ïðîõîäèëè òå êàìåðû — ëèëñÿ ïîòîê
âñåõ, ïîáûâàâøèõ â Åâðîïå: è ýìèãðàíòû Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû; è ost’oâöû íîâîé ãåðìàíñêîé; è îôèöåðû Êðàñíîé àðìèè,
ñëèøêîì ðåçêèå è äàë¸êèå â âûâîäàõ, òàê ÷òî îïàñàòüñÿ ìîã
Ñòàëèí, ÷òîá îíè íå çàäóìàëè ïðèíåñòè èç åâðîïåéñêîãî ïî-
õîäà åâðîïåéñêîé ñâîáîäû, êàê óæå ñäåëàëè çà ñòî äâàäöàòü
ëåò äî íèõ. Íî âñ¸-òàêè áîëüøå âñåãî áûëî ïëåííèêîâ. À ñðå-

Ñëåäîâàòåëè âñå ãóëÿëè â Ìîñêâå, íà ñëåäñòâèå íèêîãî íå âî-
äèëè. Â òèøèíå ñëûøíî áûëî, êàê êòî-òî ïðîòèâ ÷åãî-òî ñòàë
ïðîòåñòîâàòü. Åãî îòâåëè èç êàìåðû â áîêñ (ìû ñëóõîì ÷óâ-
ñòâîâàëè ðàñïîëîæåíèå âñåõ äâåðåé) è ïðè îòêðûòîé äâåðè
áîêñà äîëãî áèëè òàì. Â íàâèñøåé òèøèíå îò÷¸òëèâî ñëûøåí
áûë êàæäûé óäàð â ìÿãêîå è â çàõëåáûâàþùèéñÿ ðîò.

Âòîðîãî ìàÿ Ìîñêâà ëóïèëà òðèäöàòü çàëïîâ, ýòî çíà÷è-
ëî — åâðîïåéñêàÿ ñòîëèöà. Èõ äâå îñòàëîñü íåâçÿòûõ — Ïðà-
ãà è Áåðëèí, ãàäàòü ïðèõîäèëîñü èç äâóõ.

Äåâÿòîãî ìàÿ ïðèíåñëè îáåä âìåñòå ñ óæèíîì, êàê íà
Ëóáÿíêå äåëàëîñü òîëüêî íà 1 ìàÿ è 7 íîÿáðÿ.

Ïî ýòîìó ìû òîëüêî è äîãàäàëèñü î êîíöå âîéíû.
Âå÷åðîì îòõëîïàëè åù¸ îäèí ñàëþò â òðèäöàòü çàëïîâ.

Íåâçÿòûõ ñòîëèö áîëüøå íå îñòàâàëîñü. È â òîò æå âå÷åð óäà-
ðèëè åù¸ ñàëþò — êàæåòñÿ, â ñîðîê çàëïîâ, — ýòî óæ áûë êî-
íåö êîíöîâ.

Ïîâåðõ íàìîðäíèêà íàøåãî îêíà è äðóãèõ êàìåð Ëóáÿí-
êè, è âñåõ îêîí ìîñêîâñêèõ òþðåì, ñìîòðåëè è ìû, áûâøèå
ïëåííèêè è áûâøèå ôðîíòîâèêè, íà ðàñïèñàííîå ôåéåðâåð-
êàìè, ïåðåðåçàííîå ëó÷àìè ìîñêîâñêîå íåáî.

Áîðèñ Ãàììåðîâ — ìîëîäåíüêèé ïðîòèâîòàíêèñò, óæå
äåìîáèëèçîâàííûé ïî èíâàëèäíîñòè (íåèçëå÷èìîå ðàíåíèå
ë¸ãêîãî), óæå ïîñàæåííûé ñî ñòóäåí÷åñêîé êîìïàíèåé, ñèäåë
ýòîò âå÷åð â ìíîãîëþäíîé áóòûðñêîé êàìåðå, ãäå ïîëîâèíà
áûëà ïëåííèêîâ è ôðîíòîâèêîâ. Ïîñëåäíèé ýòîò ñàëþò îí
îïèñàë â ñêóïîì âîñüìèñòèøüè, â ñàìûõ îáûäåííûõ ñòðîêàõ:
êàê óæå ëåãëè íà íàðàõ, íàêðûâøèñü øèíåëÿìè; êàê ïðîñíó-
ëèñü îò øóìà; ïðèïîäíÿëè ãîëîâû, ñîùóðèëèñü íà íàìîðä-
íèê: à, ñàëþò; ëåãëè

È ñíîâà óêðûëèñü øèíåëÿìè.

Òåìè ñàìûìè øèíåëÿìè — â ãëèíå òðàíøåé, â ïåïëå êî-
ñòðîâ, â ðâàíè îò íåìåöêèõ îñêîëêîâ.

Íå äëÿ íàñ áûëà òà Ïîáåäà. Íå äëÿ íàñ — òà âåñíà.
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âàë çà ÷åðïàêîì îñòûâøåé êàâû (êîôåéíîãî ýðçàöà) è îñòà-
âàëñÿ òðóïîì íà çåìëå, íå äîõîäÿ êîòëà; â îôëàãå-68 (Ñóâàë-
êè) ðûë ðóêàìè è êðûøêîþ îò êîòåëêà ÿìó êîëîêîëîïîäîáíóþ
(êâåðõó ýæå), ÷òîá çèìó íå íà îòêðûòîì ïëàöó çèìîâàòü;
è îçâåðåâøèé ïëåííûé ïîäïîëçàë êî ìíå îñòûâàþùåìó
ãðûçòü ìî¸ åù¸ íå îñòûâøåå ìÿñî ïîä ëîêòåì; è ñ êàæäûì
íîâûì äí¸ì îáîñòð¸ííîãî ãîëîäíîãî ñîçíàíèÿ, â òèôîçíîì áà-
ðàêå è ó ïðîâîëîêè ñîñåäíåãî ëàãåðÿ àíãëè÷àí, — ÿñíàÿ ìûñëü
ïðîíèêàëà â ìîé óìèðàþùèé ìîçã: ÷òî Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ îò-
êàçàëàñü îò ñâîèõ èçäûõàþùèõ äåòåé. «Ðîññèè ãîðäûå ñûíû»,
îíè íóæíû áûëè åé, ïîêà ëîæèëèñü ïîä òàíêè, ïîêà åù¸ ìîæ-
íî áûëî ïîäíÿòü èõ â àòàêó. À âçÿòüñÿ êîðìèòü èõ â ïëåíó?
Ëèøíèå åäîêè. È ëèøíèå ñâèäåòåëè ïîçîðíûõ ïîðàæåíèé.

Èíîãäà ìû õîòèì ñîëãàòü, à ßçûê íàì íå äà¸ò. Ýòèõ ëþ-
äåé îáúÿâèëè èçìåííèêàìè, íî â ÿçûêå ïðèìå÷àòåëüíî
îøèáëèñü — è ñëåäîâàòåëè, è ïðîêóðîðû, è ñóäüè. È ñàìè
îñóæä¸ííûå, è âåñü íàðîä, è ãàçåòû ïîâòîðèëè è çàêðåïèëè
ýòó îøèáêó, íåâîëüíî âûäàâàÿ ïðàâäó: èõ õîòåëè îáúÿâèòü
èçìåííèêàìè ÐîäèíÅ, íî íèêòî íå ãîâîðèë è íå ïèñàë äàæå
â ñóäåáíûõ ìàòåðèàëàõ èíà÷å, êàê «èçìåííèêè ÐîäèíÛ».

Òû ñêàçàë! Ýòî áûëè íå èçìåííèêè åé, à å¸ èçìåííèêè.
Íå îíè, íåñ÷àñòíûå, èçìåíèëè Ðîäèíå, íî ðàñ÷¸òëèâàÿ Ðîäè-
íà èçìåíèëà èì, è ïðèòîì ò ð è æ ä û.

Ïåðâûé ðàç áåçäàðíî îíà ïðåäàëà èõ íà ïîëå ñðàæå-
íèÿ — êîãäà ïðàâèòåëüñòâî, èçëþáëåííîå Ðîäèíîé, ñäåëàëî
âñ¸, ÷òî ìîãëî, äëÿ ïðîèãðûøà âîéíû: óíè÷òîæèëî ëèíèè
óêðåïëåíèé, ïîäñòàâèëî àâèàöèþ ïîä ðàçãðîì, ðàçîáðàëî
òàíêè è àðòèëëåðèþ, ëèøèëî òîëêîâûõ ãåíåðàëîâ è çàïðåòè-
ëî àðìèÿì ñîïðîòèâëÿòüñÿ*. Âîåííîïëåííûå — ýòî è áûëè
èìåííî òå, ÷üèìè òåëàìè áûë ïðèíÿò óäàð è îñòàíîâëåí âåð-
ìàõò.

Âòîðîé ðàç áåññåðäå÷íî ïðåäàëà èõ Ðîäèíà, ïîêèäàÿ ïî-
äîõíóòü â ïëåíó.

È òåïåðü òðåòèé ðàç áåññîâåñòíî îíà èõ ïðåäàëà, çàìà-
íèâ ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ («Ðîäèíà ïðîñòèëà! Ðîäèíà çîâ¸ò!»)
è íàêèíóâ óäàâêó óæå íà ãðàíèöå**.

* Óìíîæàòñÿ ÷åñòíûå êíèãè î òîé âîéíå — è íèêòî íå íàçîâ¸ò ïðà-
âèòåëüñòâî Ñòàëèíà èíà÷å êàê ïðàâèòåëüñòâîì áåçóìèÿ è èçìåíû.

** Îäèí èç ãëàâíûõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, áûâøèé íà÷àëüíèê Ðàç-
âåäûâàòåëüíîãî Óïðàâëåíèÿ ÐÊÊÀ ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ãîëèêîâ, òåïåðü
ðóêîâîäèë çàìàíîì è çàãëîòîì ðåïàòðèèðîâàííûõ.

äè ïëåííèêîâ ðàçíûõ âîçðàñòîâ áîëüøå âñåãî áûëî ìîèõ ðî-
âåñíèêîâ, íå ìîèõ äàæå, à ðîâåñíèêîâ Îêòÿáðÿ — òåõ, êòî
âìåñòå ñ Îêòÿáð¸ì ðîäèëñÿ, êòî â 1937, íè÷åì íå ñìóùàå-
ìûé, âàëèë íà äåìîíñòðàöèè äâàäöàòîé ãîäîâùèíû è ÷åé
âîçðàñò ê íà÷àëó âîéíû êàê ðàç ñîñòàâèë êàäðîâóþ àðìèþ,
ðàçì¸òàííóþ â íåñêîëüêî íåäåëü.

Òàê òà òþðåìíàÿ òîìèòåëüíàÿ âåñíà ïîä ìàðøè Ïîáåäû
ñòàëà ðàñïëàòíîé âåñíîé ìîåãî ïîêîëåíèÿ.

Ýòî íàì íàä ëþëüêîé ïåëè: «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!» Ýòî
ìû çàãîðåëîþ äåòñêîé ðó÷¸íêîé òÿíóëèñü ê ðó÷êå ïèîíåðñêî-
ãî ãîðíà è íà âîçãëàñ «Áóäüòå ãîòîâû!» ñàëþòîâàëè «Âñåãäà ãî-
òîâû!». Ýòî ìû â Áóõåíâàëüä ïðîíîñèëè îðóæèå è òàì âñòóïà-
ëè â êîìïàðòèþ. È ìû æå òåïåðü îêàçàëèñü â ÷¸ðíûõ çà îäíî
òî, ÷òî âñ¸-òàêè îñòàëèñü æèòü. (Óöåëåâøèå áóõåíâàëüäñêèå
óçíèêè çà òî è ñàæàëèñü â íàøè ëàãåðÿ: êàê ýòî òû ìîã óöå-
ëåòü â ëàãåðå óíè÷òîæåíèÿ? Òóò ÷òî-òî íå÷èñòî!)

Åù¸ êîãäà ìû ðàçðåçáëè Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, âèäåë ÿ
ïîíóðûå êîëîííû âîçâðàùàþùèõñÿ ïëåííûõ — åäèíñòâåííûå
ïðè ãóðå, êîãäà ðàäîâàëèñü âîêðóã âñå, — è óæå òîãäà èõ áåç-
ðàäîñòíîñòü îøåëîìëÿëà ìåíÿ, õîòü ÿ åù¸ íå ðàçóìåë å¸ ïðè-
÷èíû. ß ñîñêàêèâàë, ïîäõîäèë ê ýòèì äîáðîâîëüíûì êîëîí-
íàì (çà÷åì êîëîííàì? ïî÷åìó îíè ñòðîèëèñü? âåäü èõ íèêòî
íå çàñòàâëÿë, âîåííîïëåííûå âñåõ íàöèé âîçâðàùàëèñü ðàç-
áðîäîì! À íàøè õîòåëè ïðèéòè êàê ìîæíî áîëåå ïîêîðíû-
ìè...). Òàì íà ìíå áûëè êàïèòàíñêèå ïîãîíû, è ïîä ïîãîíàìè
äà è ïðè äîðîãå áûëî íå óçíàòü: ïî÷åìó æ îíè òàê âñå íåâå-
ñåëû? Íî âîò ñóäüáà çàâåðíóëà è ìåíÿ âîñëåä ýòèì ïëåííè-
êàì, ÿ óæå ø¸ë ñ íèìè èç àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè âî ôðîí-
òîâóþ, âî ôðîíòîâîé ïîñëóøàë èõ ïåðâûå, åù¸ íåÿñíûå ìíå,
ðàññêàçû, ïîòîì ðàçâåðíóë ìíå ýòî âñ¸ Þðèé Åâòóõîâè÷,
à òåïåðü, ïîä êóïîëàìè êèðïè÷íî-êðàñíîãî Áóòûðñêîãî çàìêà,
ÿ îùóòèë, ÷òî ýòà èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ ðóññêèõ
ïëåííûõ ïðèøèâàåò ìåíÿ íàâñåãäà, êàê áóëàâêà òàðàêàíà.
Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ ïîïàäàíèÿ â òþðüìó ïîêàçàëàñü
ìíå íè÷òîæíîé, ÿ çàáûë ïå÷àëèòüñÿ î ñîðâàííûõ ïîãîíàõ.
Òàì, ãäå áûëè ìîè ðîâåñíèêè, òàì òîëüêî ñëó÷àéíî íå áûë ÿ.
ß ïîíÿë, ÷òî äîëã ìîé — ïîäñòàâèòü ïëå÷î ê óãîëêó èõ îáùåé
òÿæåñòè — è íåñòè äî ïîñëåäíèõ, ïîêà íå çàäàâèò. ß òàê îùó-
òèë òåïåðü, áóäòî âìåñòå ñ ýòèìè ðåáÿòàìè è ÿ ïîïàë â ïëåí
íà Ñîëîâü¸âñêîé ïåðåïðàâå, â Õàðüêîâñêîì ìåøêå, â Êåð÷åí-
ñêèõ êàìåíîëîìíÿõ; è, ðóêè íàçàä, í¸ñ ñâîþ ñîâåòñêóþ ãîð-
äîñòü çà ïðîâîëîêó êîíöëàãåðÿ; è íà ìîðîçå ÷àñàìè âûñòàè-
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íû îáúÿòü ëèøü òó ÷àñòü ïðàâäû, â êîòîðóþ òêíóëèñü ñîá-
ñòâåííûì ðûëîì.

Îá ýòîì áîëåå îáùî ïèøåò Âèòêîâñêèé (ïî òðèäöàòûì ãîäàì): óäè-
âèòåëüíî, ÷òî ëæåâðåäèòåëè, ïîíèìàÿ, ÷òî ñàìè îíè íèêàêèå íå âðåäè-
òåëè, âûñêàçûâàëè, ÷òî âîåííûõ è ñâÿùåííèêîâ òðÿñóò ïðàâèëüíî.
Âîåííûå, çíàÿ ïðî ñåáÿ, ÷òî îíè íå ñëóæèëè èíîñòðàííûì ðàçâåäêàì
è íå ðàçðóøàëè Êðàñíîé àðìèè, îõîòíî âåðèëè, ÷òî èíæåíåðû — âðå-
äèòåëè, à ñâÿùåííèêè äîñòîéíû óíè÷òîæåíèÿ. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ñèäÿ
â òþðüìå, ðàññóæäàë òàê: ÿ-òî ëè÷íî íåâèíîâåí, íî ñ íèìè, ñ âðàãàìè,
ãîäÿòñÿ âñÿêèå ìåòîäû. Óðîê ñëåäñòâèÿ è óðîê êàìåðû íå ïðîñâåòëÿëè
òàêèõ ëþäåé, îíè è îñóæä¸ííûå âñ¸ ñîõðàíÿëè îñëåïëåíèå âîëè: âåðó âî
âñåîáùèå çàãîâîðû, îòðàâëåíèÿ, âðåäèòåëüñòâà, øïèîíàæ.

Ñêîëüêî âîéí âåëà Ðîññèÿ (óæ ëó÷øå áû ïîìåíüøå...) —
è ìíîãî ëè ìû èçìåííèêîâ çíàëè âî âñåõ òåõ âîéíàõ? Çàìå-
÷åíî ëè áûëî, ÷òîáû èçìåíà êîðåíèëàñü â äóõå ðóññêîãî ñîë-
äàòà? Íî âîò ïðè ñïðàâåäëèâåéøåì â ìèðå ñòðîå íàñòóïèëà
ñïðàâåäëèâåéøàÿ âîéíà — è âäðóã ìèëëèîíû èçìåííèêîâ èç
ñàìîãî ïðîñòîãî íàðîäà. Êàê ýòî ïîíÿòü? ×åì îáúÿñíèòü?

Ðÿäîì ñ íàìè âîåâàëà ïðîòèâ Ãèòëåðà êàïèòàëèñòè÷å-
ñêàÿ Àíãëèÿ, ãäå òàê êðàñíîðå÷èâî îïèñàíû Ìàðêñîì íèùå-
òà è ñòðàäàíèÿ ðàáî÷åãî êëàññà, — è ïî÷åìó æå ó íèõ â ýòó
âîéíó íàø¸ëñÿ åäèíñòâåííûé òîëüêî èçìåííèê — êîììåð-
ñàíò «ëîðä Ãàó-Ãàó»? À ó íàñ — ìèëëèîíû?

Äà âåäü ñòðàøíî ðîò ðàççÿâèòü, à ìîæåò áûòü, äåëî âñ¸-
òàêè — â ãîñóäàðñòâåííîì ñòðîå?..

Åù¸ äàâíÿÿ íàøà ïîñëîâèöà îïðàâäûâàëà ïëåí: «Ïîëî-
í¸í âñêëèêíåò, à óáèò — íèêîãäà». Ïðè öàðå Àëåêñåå Ìèõàé-
ëîâè÷å çà ïîëîííîå òåðïåíèå äàâàëè äâîðÿíñòâî! Âûìåíÿòü
ñâîèõ ïëåííûõ, îáëàñêàòü èõ è îáîãðåòü áûëà çàäà÷à îáùå-
ñòâà âî âñå ïîñëåäóþùèå âîéíû. Êàæäûé ïîáåã èç ïëåíà ïðî-
ñëàâëÿëñÿ êàê âûñî÷àéøåå ãåðîéñòâî. Âñþ Ïåðâóþ Ìèðîâóþ
âîéíó â Ðîññèè â¸ëñÿ ñáîð ñðåäñòâ íà ïîìîùü íàøèì ïëåí-
íèêàì, è íàøè ñ¸ñòðû ìèëîñåðäèÿ äîïóñêàëèñü â Ãåðìàíèþ
ê íàøèì ïëåííûì, è êàæäûé íîìåð ãàçåòû íàïîìèíàë ÷èòà-
òåëÿì, ÷òî èõ ñîîòå÷åñòâåííèêè òîìÿòñÿ â çëîì ïëåíó. Âñå
çàïàäíûå íàðîäû äåëàëè òî æå è â ýòó âîéíó: ïîñûëêè, ïèñü-
ìà, âñå âèäû ïîääåðæêè ñâîáîäíî ëèëèñü ÷åðåç íåéòðàëüíûå
ñòðàíû. Çàïàäíûå âîåííîïëåííûå íå óíèæàëèñü ÷åðïàòü èç
íåìåöêîãî êîòëà, îíè ïðåçðèòåëüíî ðàçãîâàðèâàëè ñ íåìåö-
êîé îõðàíîé. Çàïàäíûå ïðàâèòåëüñòâà íà÷èñëÿëè ñâîèì âî-
èíàì, ïîïàâøèì â ïëåí, — è âûñëóãó ëåò, è î÷åðåäíûå ÷èíû,
è äàæå çàðïëàòó.

Êàêàÿ æå ìíîãîìèëëèîííàÿ ïîäëîñòü: ïðåäàòü ñâîèõ âî-
èíîâ è îáúÿâèòü èõ æå ïðåäàòåëÿìè?!

È êàê ëåãêî ìû èñêëþ÷èëè èõ èç ñâîåãî ñ÷¸òà: èçìå-
íèë? — ïîçîð! — ñïèñàòü! Äà ñïèñàë èõ åù¸ äî íàñ íàø Îòåö:
öâåò ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè îí áðîñèë â âÿçåìñêóþ ìÿ-
ñîðóáêó ñ áåðäàíêàìè 1866 ãîäà, è òî îäíà íà ïÿòåðûõ. (Êà-
êîé Ëåâ Òîëñòîé ðàçâåðí¸ò íàì ýòî Áîðîäèíî?) À òóïûì ïå-
ðåïîëçîì æèðíîãî êîðîòêîãî ïàëüöà Âåëèêèé Ñòðàòåã ïåðå-
ïðàâèë ÷åðåç Êåð÷åíñêèé ïðîëèâ â äåêàáðå 1941 — áåññìûñ-
ëåííî, äëÿ îäíîãî ýôôåêòíîãî íîâîãîäíåãî ñîîáùåíèÿ — ñòî
äâàäöàòü òûñÿ÷ íàøèõ ðåáÿò, — åäâà ëè íå ñòîëüêî, ñêîëü-
êî áûëî âñåãî ðóññêèõ ïîä Áîðîäèíûì, — è âñåõ áåç áîÿ îò-
äàë íåìöàì.

È âñ¸-òàêè ïî÷åìó-òî íå îí — èçìåííèê, à — îíè.
È êàê ëåãêî ìû ïîääà¸ìñÿ ïðåäâçÿòûì êëè÷êàì, êàê

ëåãêî ìû ñîãëàñèëèñü ñ÷èòàòü ýòèõ ïðåäàííûõ — èçìåííè-
êàìè! Â îäíîé èç áóòûðñêèõ êàìåð áûë â òó âåñíó ñòàðèê Ëå-
áåäåâ, ìåòàëëóðã, ïî çâàíèþ ïðîôåññîð, ïî íàðóæíîñòè —
äþæèé ìàñòåðîâîé ïðîøëîãî èëè äàæå ïîçàïðîøëîãî âåêà,
ñ äåìèäîâñêèõ çàâîäîâ. Îí áûë øèðîêîïëå÷, øèðîêîëîá, áî-
ðîäà ïóãà÷¸âñêàÿ, à ïÿòåðíè — òîëüêî ïîäõâàòûâàòü êîâøèê
íà ÷åòûðå ïóäà. Â êàìåðå îí íîñèë ñåðûé ëèíÿëûé ðàáî÷èé
õàëàò ïðÿìî ïîâåðõ áåëüÿ, áûë íåîïðÿòåí, ìîã ïîêàçàòüñÿ
ïîäñîáíûì òþðåìíûì ðàáî÷èì, — ïîêà íå ñàäèëñÿ ÷èòàòü è
ïðèâû÷íàÿ âëàñòíàÿ îñàíêà ìûñëè îçàðÿëà åãî ëèöî. Âîêðóã
íåãî ñîáèðàëèñü ÷àñòî, î ìåòàëëóðãèè ðàññóæäàë îí ìåíüøå,
à ëèòàâðîâûì áàñîì ðàçúÿñíÿë, ÷òî Ñòàëèí — òàêîé æå ï¸ñ,
êàê Èâàí Ãðîçíûé: «ñòðåëÿé! äóøè! íå îãëÿäûâàéñÿ!», ÷òî
Ãîðüêèé — ñëþíòÿé è òðåïà÷, îïðàâäàòåëü ïàëà÷åé. ß âîñ-
õèùàëñÿ ýòèì Ëåáåäåâûì: êàê áóäòî âåñü ðóññêèé íàðîä âî-
ïëîòèëñÿ ïåðåäî ìíîþ â îäíî êðÿæèñòîå òóëîâèùå ñ ýòîé óì-
íîé ãîëîâîé, ñ ýòèìè ðóêàìè è íîãàìè ïàõàðÿ. Îí ñòîëüêî
óæå îáäóìàë! — ÿ ó÷èëñÿ ó íåãî ïîíèìàòü ìèð! — à îí âäðóã,
ðóáÿ ðó÷èùåé, ïðîãðîõîòàë, ÷òî îäèí-áý — èçìåííèêè ðî-
äèíû, è èì ïðîñòèòü íåëüçÿ. À «îäèí-áý» è áûëè íàáèòû íà
íàðàõ êðóãîì. Àõ, êàê áûëî ðåáÿòàì îáèäíî! Ñòàðèê ñ óâå-
ðåííîñòüþ âåùàë îò èìåíè çåìëÿíîé è òðóäîâîé Ðóñè —
è èì òðóäíî è ñòûäíî áûëî çàùèùàòü ñåáÿ åù¸ ñ ýòîé íî-
âîé ñòîðîíû. Çàùèùàòü èõ è ñïîðèòü ñî ñòàðèêîì äîñòà-
ëîñü ìíå è äâóì ìàëü÷èêàì ïî «äåñÿòîìó ïóíêòó». Íî êàêî-
âà æå ñòåïåíü ïîìðà÷¸ííîñòè, äîñòèãàåìàÿ ìîíîòîííîé
ãîñóäàðñòâåííîé ëîæüþ! Äàæå ñàìûå ¸ìêèå èç íàñ ñïîñîá-
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êîãäà äðóãèå áåæàòü íå ìîãóò? Çäåñü äåëî íå÷èñòî! Ãîâîðè,
ãàäèíà, ñ êàêèì çàäàíèåì òåáÿ ïðèñëàëè (Ìèõàèë Áóðíàöåâ,
Ïàâåë Áîíäàðåíêî è ìíîãèå, ìíîãèå).

Â íàøåé êðèòèêå óñòàíîâëåíî ïèñàòü, ÷òî Øîëîõîâ â ñâî¸ì áåññìåð-
òíîì ðàññêàçå «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» âûñêàçàë «ãîðüêóþ ïðàâäó» îá «ýòîé ñòî-
ðîíå íàøåé æèçíè», «îòêðûë» ïðîáëåìó. Ìû âûíóæäåíû îòîçâàòüñÿ, ÷òî
â ýòîì âîîáùå î÷åíü ñëàáîì ðàññêàçå, ãäå áëåäíû è íåóáåäèòåëüíû âîåí-
íûå ñòðàíèöû (àâòîð âèäèìî íå çíàåò ïîñëåäíåé âîéíû), ãäå ñòàíäàðòíî-
ëóáî÷íî äî àíåêäîòà îïèñàíèå íåìöåâ (è òîëüêî æåíà ãåðîÿ óäàëàñü, íî
îíà — ÷èñòàÿ õðèñòèàíêà èç Äîñòîåâñêîãî), — â ýòîì ðàññêàçå î ñóäüáå âî-
åííîïëåííîãî èñòèííàÿ ïðîáëåìà ïëåíà ñêðûòà èëè èñêàæåíà:

1. Èçáðàí ñàìûé íåêðèìèíàëüíûé ñëó÷àé ïëåíà — áåç ïàìÿòè,
÷òîáû ñäåëàòü åãî «áåññïîðíûì», îáîéòè âñþ îñòðîòó ïðîáëåìû. (À åñëè
ñäàëñÿ â ïàìÿòè, êàê áûëî ñ áîëüøèíñòâîì, — ÷òî è êàê òîãäà?)

2. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ïëåíà ïðåäñòàâëåíà íå â òîì, ÷òî ðîäèíà íàñ
ïîêèíóëà, îòðåêëàñü, ïðîêëÿëà (îá ýòîì ó Øîëîõîâà âîîáùå íè ñëîâà),
è èìåííî ýòî ñîçäà¸ò áåçâûõîäíîñòü, — à â òîì, ÷òî òàì ñðåäè íàñ âû-
ÿâëÿþòñÿ ïðåäàòåëè. (Íî óæ åñëè ýòî ãëàâíîå, òî ïîêîïàéñÿ è îáúÿñíè,
îòêóäà îíè ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ ïîñëå ðåâîëþöèè, ïîääåðæàííîé
âñåì íàðîäîì?)

3. Ñî÷èí¸í ôàíòàñòè÷åñêè-äåòåêòèâíûé ïîáåã èç ïëåíà ñ êó÷åé
íàòÿæåê, ÷òîáû íå âîçíèêëà îáÿçàòåëüíàÿ, íåóêëîííàÿ ïðîöåäóðà ïðè-
¸ìà ïðèøåäøåãî èç ïëåíà: ÑÌÅÐØ — Ïðîâåðî÷íî-Ôèëüòðàöèîííûé
ëàãåðü. Ñîêîëîâà íå òîëüêî íå ñàæàþò çà êîëþ÷êó, êàê âåëèò èíñòðóê-
öèÿ, íî — àíåêäîò! — îí åù¸ ïîëó÷àåò îò ïîëêîâíèêà ìåñÿö îòïóñêà
(òî åñòü ñâîáîäó âûïîëíÿòü «çàäàíèå» ôàøèñòñêîé ðàçâåäêè? Òàê çàãðå-
ìèò òóäà æå è ïîëêîâíèê!).

Ïîáåã ê çàïàäíûì ïàðòèçàíàì, ê ñèëàì Ñîïðîòèâëåíèÿ,
òîëüêî îòòÿãèâàë òâîþ ïîëíîâåñíóþ ðàñïëàòó ñ Òðèáóíàëîì,
íî îí æå äåëàë òåáÿ åù¸ áîëåå îïàñíûì: æèâÿ âîëüíî ñðåäè
åâðîïåéñêèõ ëþäåé, òû ìîã íàáðàòüñÿ î÷åíü âðåäíîãî äóõà.
À åñëè òû íå ïîáîÿëñÿ áåæàòü è ïîòîì ñðàæàòüñÿ, — òû ðå-
øèòåëüíûé ÷åëîâåê, òû âäâîéíå îïàñåí íà ðîäèíå.

Âûæèòü â ëàãåðå çà ñ÷¸ò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è òî-
âàðèùåé? Ñòàòü âíóòðèëàãåðíûì ïîëèöàåì, êîìåíäàíòîì,
ïîìîùíèêîì íåìöåâ è ñìåðòè? Ñòàëèíñêèé çàêîí íå êàðàë çà
ýòî ñòðîæå, ÷åì çà ó÷àñòèå â ñèëàõ Ñîïðîòèâëåíèÿ, — òà æå
ñòàòüÿ, òîò æå ñðîê (è ìîæíî äîãàäàòüñÿ ïî÷åìó: òàêîé ÷å-
ëîâåê ìåíåå îïàñåí!). Íî âíóòðåííèé çàêîí, çàëîæåííûé
â íàñ íåîáúÿñíèìî, çàïðåùàë ýòîò ïóòü âñåì, êðîìå ìðàçè.

Çà âû÷åòîì ýòèõ ÷åòûð¸õ óãëîâ, íåïîñèëüíûõ èëè íåïðè-
åìëåìûõ, îñòàâàëñÿ ïÿòûé: æäàòü âåðáîâùèêîâ, æäàòü, êóäà
ïîçîâóò.

Òîëüêî âîèí åäèíñòâåííîé â ìèðå Êðàñíîé àðìèè íå
ñäà¸òñÿ â ïëåí! — òàê íàïèñàíî áûëî â óñòàâå («Åâáí ïëåí
íèõò», — êðè÷àëè íåìöû èç ñâîèõ òðàíøåé) — äà êòî æ ìîã
ïðåäñòàâèòü âåñü ýòîò ñìûñë?! Åñòü âîéíà, åñòü ñìåðòü, à ïëå-
íà íåò! — âîò îòêðûòèå! Ýòî çíà÷èò: èäè è óìðè, à ìû îñòà-
íåìñÿ æèòü. Íî åñëè òû, è íîãè ïîòåðÿâ, âåðí¸øüñÿ èç ïëåíà
íà êîñòûëÿõ æèâûì (ëåíèíãðàäåö Èâàíîâ, êîìàíäèð ïóëåì¸ò-
íîãî âçâîäà â ôèíñêîé âîéíå, ïîòîì ñèäåë â Óñòü-Âûìëàãå) —
ìû òåáÿ áóäåì ñóäèòü.

Òîëüêî íàø ñîëäàò, îòâåðæåííûé ðîäèíîé è ñàìûé íè-
÷òîæíûé â ãëàçàõ âðàãîâ è ñîþçíèêîâ, òÿíóëñÿ ê ñâèíÿ÷üåé
áóðäå, âûäàâàåìîé ñ çàäâîðêîâ Òðåòüåãî Ðåéõà. Òîëüêî åìó
áûëà íàãëóõî çàêðûòà äâåðü äîìîé, õîòü ñòàðàëèñü ìîëîäûå
äóøè íå âåðèòü: êàêàÿ-òî ñòàòüÿ 58 -1-á è ïî íåé â âîåííîå
âðåìÿ íåò íàêàçàíèÿ ìÿã÷å, ÷åì ðàññòðåë! Çà òî, ÷òî íå ïî-
æåëàë ñîëäàò óìåðåòü îò íåìåöêîé ïóëè, îí äîëæåí ïîñëå
ïëåíà óìåðåòü îò ñîâåòñêîé! Êîìó îò ÷óæèõ, à íàì îò ñâîèõ.

(Âïðî÷åì, ýòî íàèâíî ñêàçàòü: çà òî. Ïðàâèòåëüñòâà
âñåõ âðåì¸í — îòíþäü íå ìîðàëèñòû. Îíè íèêîãäà íå ñàæàëè
è íå êàçíèëè ëþäåé çà ÷òî-íèáóäü. Îíè ñàæàëè è êàçíèëè,
÷òîáû íå! Âñåõ ýòèõ ïëåííèêîâ ïîñàäèëè, êîíå÷íî, íå çà èç-
ìåíó ðîäèíå, èáî è äóðàêó áûëî ÿñíî, ÷òî òîëüêî âëàñîâöåâ
ìîæíî ñóäèòü çà èçìåíó. Ýòèõ âñåõ ïîñàäèëè, ÷òîáû îíè íå
âñïîìèíàëè Åâðîïó ñðåäè ñâîèõ îäíîñåëü÷àí. ×åãî íå âè-
äèøü, òåì è íå áðåäèøü...)

Èòàê, êàêèå æå ïóòè ëåæàëè ïåðåä ðóññêèì âîåííîïëåí-
íûì? Çàêîííûé — òîëüêî îäèí: ëå÷ü è äàòü ñåáÿ ðàñòîïòàòü.
Êàæäàÿ òðàâèíêà õðóïêèì ñòåáëåì ïðîáèâàåòñÿ, ÷òîáû
æèòü. À òû — ëÿã è ðàñòîï÷èñü. Õîòü ñ îïîçäàíèåì — óìðè
ñåé÷àñ, ðàç óæ íå ìîã óìåðåòü íà ïîëå áîÿ, è òîãäà òåáÿ ñó-
äèòü íå áóäóò.

Ñïÿò áîéöû. Ñâî¸ ñêàçàëè
È óæå íàâåê ïðàâû.

Âñå æå, âñå îñòàëüíûå ïóòè, êàêèå òîëüêî ìîæåò èçîáðå-
ñòè òâîé îò÷àÿâøèéñÿ ìîçã, — âñå âåäóò ê ñòîëêíîâåíèþ
ñ Çàêîíîì.

Ïîáåã íà ðîäèíó — ÷åðåç ëàãåðíîå îöåïëåíèå, ÷åðåç ïîë-
Ãåðìàíèè, ïîòîì ÷åðåç Ïîëüøó èëè Áàëêàíû — ïðèâîäèë
â ÑÌÅÐØ è íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ: êàê ýòî òàê òû áåæàë,
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È òå íàøè ðåáÿòà, êòî èç ëàãåðåé âîåííîïëåííûõ âåðáî-
âàëèñü â êðàòêîñðî÷íûõ øïèîíîâ, åù¸ íå äåëàëè êðàéíèõ
âûâîäîâ èç ñâîåé áðîøåííîñòè, åù¸ ïîñòóïàëè ÷ðåçâû÷àéíî
ïàòðèîòè÷åñêè. Îíè âèäåëè â ýòîì ñàìûé íåíàêëàäíûé ñïî-
ñîá âûðâàòüñÿ èç ëàãåðÿ. Îíè ïî÷òè ïîãîëîâíî òàê ïðåäñòàâ-
ëÿëè, ÷òî åäâà òîëüêî íåìöû ïåðåáðîñÿò èõ íà ñîâåòñêóþ
ñòîðîíó — îíè òîò÷àñ îáúÿâÿòñÿ âëàñòÿì, ñäàäóò ñâî¸ îáîðó-
äîâàíèå è èíñòðóêöèè, âìåñòå ñ äîáðîäóøíûì êîìàíäîâàíè-
åì ïîñìåþòñÿ íàä ãëóïûìè íåìöàìè, íàäåíóò êðàñíîàðìåé-
ñêóþ ôîðìó è áîäðî âåðíóòñÿ â ñòðîé âîÿê. Ñêàæèòå, äà ïî-
÷åëîâå÷åñêè êòî ìîã îæèäàòü èíîãî? êàê ìîãëî áûòü
èíà÷å? Ýòî áûëè ðåáÿòà ïðîñòîñåðäå÷íûå, ÿ ìíîãèõ èõ ïîâè-
äàë — ñ íåçàìûñëîâàòûìè êðóãëûìè ëèöàìè, ñ ïîäêóïàþ-
ùèì âÿòñêèì èëè âëàäèìèðñêèì ãîâîðêîì. Îíè áîäðî øëè
â øïèîíû, èìåÿ ÷åòûðå-ïÿòü êëàññîâ ñåëüñêîé øêîëû è íè-
êàêèõ íàâûêîâ îáðàùàòüñÿ ñ êîìïàñîì è êàðòîé.

Òàê, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííî âåðíî îíè ïðåäñòàâëÿëè
ñâîé âûõîä. Òàê, êàæåòñÿ, ðàñõîäíà è ãëóïà áûëà äëÿ íåìåö-
êîãî êîìàíäîâàíèÿ âñÿ ýòà çàòåÿ. Àí íåò! Ãèòëåð èãðàë â òîí
è â ëàä ñâîåìó äåðæàâíîìó áðàòó! Øïèîíîìàíèÿ áûëà îäíîé
èç îñíîâíûõ ÷åðò ñòàëèíñêîãî áåçóìèÿ. Ñòàëèíó êàçàëîñü,
÷òî ñòðàíà åãî êèøèò øïèîíàìè. Âñå êèòàéöû, æèâøèå íà
ñîâåòñêîì Äàëüíåì Âîñòîêå, ïîëó÷èëè øïèîíñêèé ïóíêò
58-6, âçÿòû áûëè â ñåâåðíûå ëàãåðÿ è âûìåðëè òàì. Òà æå
ó÷àñòü ïîñòèãëà êèòàéöåâ — ó÷àñòíèêîâ Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû, åñëè îíè çàáëàãîâðåìåííî íå óìîòàëèñü. Íåñêîëüêî ñîò
òûñÿ÷ êîðåéöåâ áûëè âûñëàíû â Êàçàõñòàí, ñïëîøü ïîäî-
çðåâàÿñü â òîì æå. Âñå ñîâåòñêèå, êîãäà-ëèáî ïîáûâàâøèå çà
ãðàíèöåé, êîãäà-ëèáî çàìåäëèâøèå øàãè îêîëî ãîñòèíèöû
«Èíòóðèñò», êîãäà-ëèáî ïîïàâøèå â îäèí ôîòîñíèìîê ñ èíî-
ñòðàííîé ôèçèîíîìèåé èëè ñàìè ñôîòîãðàôèðîâàâøèå ãî-
ðîäñêîå çäàíèå (Çîëîòûå âîðîòà âî Âëàäèìèðå), — îáâèíÿëèñü
â òîì æå. Ãëàçåâøèå ñëèøêîì äîëãî íà æåëåçíîäîðîæíûå
ïóòè, íà øîññåéíûé ìîñò, íà ôàáðè÷íóþ òðóáó — îáâèíÿëèñü
â òîì æå. Âñå ìíîãî÷èñëåííûå èíîñòðàííûå êîììóíèñòû, çà-
ñòðÿâøèå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, âñå êðóïíûå è ìåëêèå êîìèí-
òåðíîâöû ñïîäðÿä, áåç èíäèâèäóàëüíûõ ðàçëè÷èé — îáâèíÿ-
ëèñü ïðåæäå âñåãî â øïèîíñòâå*. È ëàòûøñêèå ñòðåëêè — ñà-

* Èîñèô Òèòî åëå óâåðíóëñÿ îò ýòîé ó÷àñòè. À Ïîïîâ è Òàíåâ,
ñïîäâèæíèêè Äèìèòðîâà ïî ëåéïöèãñêîìó ïðîöåññó, îáà ñõâàòèëè
ñðîê. Äëÿ ñàìîãî Äèìèòðîâà Ñòàëèí ãîòîâèë äðóãóþ ó÷àñòü.

Èíîãäà, íà ñ÷àñòüå, ïðèåçæàëè óïîëíîìî÷åííûå îò ñåëü-
ñêèõ áåöèðêîâ è íàáèðàëè áàòðàêîâ ê áàóýðàì; îò ôèðì, îò-
áèðàëè ñåáå èíæåíåðîâ è ðàáî÷èõ. Ïî âûñøåìó ñòàëèíñêîìó
èìïåðàòèâó òû è òóò äîëæåí áûë îòðå÷üñÿ, ÷òî òû èíæåíåð,
ñêðûòü, ÷òî òû — êâàëèôèöèðîâàííûé ðàáî÷èé. Êîíñòðóê-
òîð èëè ýëåêòðèê, òû òîëüêî òîãäà ñîõðàíèë áû ïàòðèîòè-
÷åñêóþ ÷èñòîòó, åñëè áû îñòàëñÿ â ëàãåðå êîïàòü çåìëþ,
ãíèòü è ðûòüñÿ â ïîìîéêàõ. Òîãäà çà ÷èñòóþ èçìåíó ðîäè-
íå òû ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé ìîã áû ðàññ÷èòûâàòü ïîëó-
÷èòü äåñÿòü ëåò è ïÿòü íàìîðäíèêà. Òåïåðü æå çà èçìåíó ðî-
äèíå, îòÿã÷¸ííóþ ðàáîòîé íà âðàãà, äà åù¸ ïî ñïåöèàëüíî-
ñòè, òû ñ ïîòóïëåííîé ãîëîâîé ïîëó÷àë — äåñÿòü ëåò è ïÿòü
íàìîðäíèêà!

Ýòî áûëà þâåëèðíàÿ òîíêîñòü áåãåìîòà, êîòîðîé òàê îò-
ëè÷àëñÿ Ñòàëèí!

À òî ïðèåçæàëè âåðáîâùèêè ñîâñåì èíîãî õàðàêòåðà —
ðóññêèå, îáû÷íî èç íåäàâíèõ êðàñíûõ ïîëèòðóêîâ, áåëîãâàð-
äåéöû íà ýòó ðàáîòó íå øëè. Âåðáîâùèêè ñîçûâàëè â ëàãåðå
ìèòèíã, áðàíèëè ñîâåòñêóþ âëàñòü è çâàëè çàïèñûâàòüñÿ
â øïèîíñêèå øêîëû èëè âî âëàñîâñêèå ÷àñòè.

Òîìó, êòî íå ãîëîäàë, êàê íàøè âîåííîïëåííûå, íå îá-
ãëàäûâàë ëåòó÷èõ ìûøåé, çàëåòàâøèõ â ëàãåðü, íå âûâà-
ðèâàë ñòàðûå ïîäì¸òêè, òîìó âðÿä ëè ïîíÿòü, êàêóþ íåîáî-
ðèìóþ âåùåñòâåííóþ ñèëó ïðèîáðåòàåò âñÿêèé çîâ, âñÿêèé
àðãóìåíò, åñëè ïîçàäè íåãî, çà âîðîòàìè ëàãåðÿ, äûìèòñÿ ïî-
õîäíàÿ êóõíÿ è êàæäîãî ñîãëàñèâøåãîñÿ òóò æå êîðìÿò êà-
øåþ îò ïóçà — õîòÿ áû îäèí ðàç! õîòÿ áû â æèçíè åù¸ îäèí
òîëüêî ðàç!

Íî ñâåðõ äûìÿùåéñÿ êàøè â ïðèçûâàõ âåðáîâùèêà
áûë ïðèçðàê ñâîáîäû è íàñòîÿùåé æèçíè — êóäà áû íè
çâàë îí! Â áàòàëüîíû Âëàñîâà. Â êàçà÷üè ïîëêè Êðàñíîâà.
Â òðóäîâûå áàòàëüîíû — áåòîíèðîâàòü áóäóùèé Àòëàíòè-
÷åñêèé Âàë. Â íîðâåæñêèå ôèîðäû. Â ëèâèéñêèå ïåñêè.
Â «hiwi» — Hilfswillige — äîáðîâîëüíûõ ïîìîùíèêîâ íåìåö-
êîãî âåðìàõòà (12 hiwi áûëî â êàæäîé íåìåöêîé ðîòå). Íà-
êîíåö åù¸ — â äåðåâåíñêèõ ïîëèöàåâ, ãîíÿòüñÿ è ëîâèòü
ïàðòèçàí (îò êîòîðûõ Ðîäèíà òîæå îòêàæåòñÿ îò ìíîãèõ).
Êóäà á íè çâàë îí, êóäà óãîäíî — òîëüêî á òóò íå ïîäûõàòü,
êàê çàáûòàÿ ñêîòèíà.

Ñ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ìû äîâåëè äî òîãî, ÷òî îí ãðûç¸ò
ëåòó÷èõ ìûøåé, — ìû ñàìè ñíÿëè âñÿêèé åãî äîëã íå òî ÷òî
ïåðåä ðîäèíîé, íî — ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì!
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ëè÷àëèñü îò Èñïðàâèòåëüíî-Òðóäîâûõ êðîìå òîãî, ÷òî ïîìå-
ù¸ííûå â íèõ åù¸ íå èìåëè ñðîêà è äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü
åãî óæå â ëàãåðå. Âñå ýòè ÏÔË áûëè òîæå ïðè äåëå — ïðè çà-
âîäå, ïðè øàõòå, ïðè ñòðîéêå, è áûâøèå âîåííîïëåííûå,
âèäÿ âîçâðàù¸ííóþ ðîäèíó ÷åðåç òó æå êîëþ÷êó, êàê âèäå-
ëè è Ãåðìàíèþ, ñ ïåðâîãî æå äíÿ ìîãëè âêëþ÷èòüñÿ â 10-÷à-
ñîâîé ðàáî÷èé äåíü. Íà äîñóãå — âå÷åðàìè è íî÷àìè — ïðî-
âåðÿåìûõ äîïðàøèâàëè, äëÿ òîãî áûëî â ÏÔË ìíîãîêðàòíîå
êîëè÷åñòâî îïåðàòèâíèêîâ è ñëåäîâàòåëåé. Êàê è âñåãäà,
ñëåäñòâèå íà÷èíàëî ñ ïîëîæåíèÿ, ÷òî òû çàâåäîìî âèíîâàò.
Òû æå, íå âûõîäÿ çà ïðîâîëîêó, äîëæåí áûë äîêàçàòü, ÷òî íå
âèíîâàò. Äëÿ ýòîãî òû ìîã òîëüêî ññûëàòüñÿ íà ñâèäåòå-
ëåé — äðóãèõ âîåííîïëåííûõ, òå æå ìîãëè ïîïàñòü ñîâñåì íå
â âàø ÏÔË, à çà òðèäåâÿòü îáëàñòåé, è âîò îïåðàòèâíèêè êå-
ìåðîâñêèå ñëàëè çàïðîñû îïåðàòèâíèêàì ñîëèêàìñêèì, à òå
äîïðàøèâàëè ñâèäåòåëåé è ñëàëè ñâîè îòâåòû è íîâûå çà-
ïðîñû, è òåáÿ òîæå äîïðàøèâàëè êàê ñâèäåòåëÿ. Ïðàâäà, íà
âûÿñíåíèå ñóäüáû ìîãëî óéòè è ãîä, è äâà — íî âåäü Ðîäèíà
íè÷åãî íà ýòîì íå òåðÿëà: âåäü òû æå êàæäûé äåíü äîáûâàë
óãîë¸ê. È åñëè êòî-íèáóäü èç ñâèäåòåëåé ÷òî-íèáóäü ïîêàçàë
íà òåáÿ íå òàê èëè óæå íå îêàçàëîñü ñâèäåòåëåé â æèâûõ, —
ïåíÿé íà ñåáÿ, òóò óæ òû îôîðìëÿëñÿ êàê èçìåííèê ðîäèíû,
è âûåçäíàÿ ñåññèÿ Òðèáóíàëà øòåìïåëåâàëà òâîþ äåñÿòêó.
Åñëè æå, êàê íè âûâîðà÷èâàé, ñõîäèëîñü, ÷òî âðîäå òû äåé-
ñòâèòåëüíî íåìöàì íå ñëóæèë, à ãëàâíîå — â ãëàçà íå óñïåë
ïîâèäàòü àìåðèêàíöåâ è àíãëè÷àí (îñâîáîæäåíèå èç ïëåíà
íå íàìè, à èìè áûëî îáñòîÿòåëüñòâîì ñèëüíî îòÿã÷àþ-
ùèì), — òîãäà îïåðàòèâíèêè ðåøàëè, êàêîé ñòåïåíè èçîëÿ-
öèè òû äîñòîèí. Íåêîòîðûì ïðåäïèñûâàëè ñìåíó ìåñòà æè-
òåëüñòâà (ýòî âñåãäà íàðóøàåò ñâÿçè ÷åëîâåêà ñ îêðóæåíèåì,
äåëàåò åãî áîëåå óÿçâèìûì). Äðóãèì áëàãîðîäíî ïðåäëàãàëè
èäòè ðàáîòàòü â Âîõðó, òî åñòü âîåíèçèðîâàííóþ ëàãåðíóþ
îõðàíó: êàê áóäòî îñòàâàÿñü âîëüíûì, ÷åëîâåê òåðÿë âñÿêóþ
ëè÷íóþ ñâîáîäó è óåçæàë â ãëóøü. Òðåòüèì æàëè ðóêè è,
õîòÿ çà ÷èñòóþ ñäà÷ó â ïëåí òàêîé ÷åëîâåê âñ¸ ðàâíî çàñëó-
æèâàë ðàññòðåëà, åãî ãóìàííî îòïóñêàëè äîìîé. Íî ïðåæäå-
âðåìåííî òàêèå ëþäè ðàäîâàëèñü! Åù¸ îïåðåæàÿ åãî ñàìîãî,
ïî òàéíûì êàíàëàì ñïåö÷àñòåé íà åãî ðîäèíó óæå ïîøëî åãî
äåëî. Ëþäè ýòè âñ¸ ðàâíî íàâåê îñòàâàëèñü íå íàøèìè,
è ïðè ïåðâîé æå ìàññîâîé ïîñàäêå, âðîäå 48–49-ãî ãîäîâ, èõ
ñàæàëè óæå ïî ïóíêòó àãèòàöèè èëè äðóãîìó ïîäõîäÿùåìó,
ñèäåë ÿ è ñ òàêèìè.

ìûå íàä¸æíûå øòûêè ðàííèõ ëåò ðåâîëþöèè, ïðè èõ ñïëîø-
íûõ ïîñàäêàõ â 1937 îáâèíÿëèñü â øïèîíñòâå æå! Ñòàëèí
êàê áû îáåðíóë è óìíîæèë çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå Åêàòåðè-
íû: îí ïðåäïî÷èòàë ñãíîèòü äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòü íå-
âèííûõ, íî íå ïðîïóñòèòü îäíîãî âñàìäåëèøíîãî øïèîíà.
Òàê êàê æå ìîæíî áûëî ïîâåðèòü ðóññêèì ñîëäàòàì, äåéñòâè-
òåëüíî ïîáûâàâøèì â ðóêàõ íåìåöêîé ðàçâåäêè?! È êàêîå
îáëåã÷åíèå äëÿ ïàëà÷åé ÌÃÁ, ÷òî òûñÿ÷àìè âàëÿùèå èç Åâ-
ðîïû ñîëäàòû è íå ñêðûâàþò, ÷òî îíè — äîáðîâîëüíî çàâåð-
áîâàííûå øïèîíû! Êàêîå ðàçèòåëüíîå ïîäòâåðæäåíèå ïðî-
ãíîçîâ Ìóäðåéøåãî èç Ìóäðåéøèõ! Ñûïüòå, ñûïüòå, íåäîóì-
êè! Ñòàòüÿ è ìçäà äëÿ âàñ äàâíî óæå ïðèãîòîâëåíû!

Íî óìåñòíî ñïðîñèòü: âñ¸-òàêè áûëè æå è òàêèå, êîòî-
ðûå íè íà êàêóþ âåðáîâêó íå ïîøëè; è íèãäå ïî ñïåöèàëüíî-
ñòè ó íåìöåâ íå ðàáîòàëè; è íå áûëè ëàãåðíûìè îðäíåðàìè;
è âñþ âîéíó ïðîñèäåëè â ëàãåðå âîåííîïëåííûõ, íîñà íå âû-
ñîâûâàÿ; è âñ¸-òàêè íå óìåðëè, õîòÿ ýòî ïî÷òè íåâåðîÿòíî!
Íàïðèìåð, äåëàëè çàæèãàëêè èç ìåòàëëè÷åñêèõ îòáðîñîâ,
êàê èíæåíåðû-ýëåêòðèêè Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Ñåì¸íîâ è Ô¸-
äîð Ô¸äîðîâè÷ Êàðïîâ, è òåì ïîäêàðìëèâàëèñü. Íåóæåëè èì-
òî íå ïðîñòèëà Ðîäèíà ñäà÷è â ïëåí?

Íåò, íå ïðîñòèëà! È ñ Ñåì¸íîâûì è ñ Êàðïîâûì ÿ ïîçíà-
êîìèëñÿ â Áóòûðêàõ, êîãäà îíè óæå ïîëó÷èëè ñâîè çàêîí-
íûå... ñêîëüêî? äîãàäëèâûé ÷èòàòåëü óæå çíàåò: äåñÿòü
è ïÿòü íàìîðäíèêà. À áóäó÷è áëåñòÿùèìè èíæåíåðàìè, îíè
îòâåðãëè íåìåöêîå ïðåäëîæåíèå ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè!
À â 41-ì ãîäó ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ñåì¸íîâ ïîø¸ë íà ôðîíò
äîáðîâîëüíî. À â 42-ì ãîäó îí åù¸ èìåë ïóñòóþ êîáóðó âìåñ-
òî ïèñòîëåòà (ñëåäîâàòåëü íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îí íå çàñòðå-
ëèëñÿ èç êîáóðû). À èç ïëåíà îí òðèæäû áåæàë. À â 45-ì,
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç êîíöëàãåðÿ, áûë ïîñàæåí êàê øòðàô-
íèê íà íàø òàíê (òàíêîâûé äåñàíò) — è áðàë Áåðëèí, è ïîëó-
÷èë îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû — è óæå ïîñëå ýòîãî òîëüêî áûë
îêîí÷àòåëüíî ïîñàæåí è ïîëó÷èë ñðîê. Âîò ýòî è åñòü çåðêà-
ëî íàøåé Íåìåçèäû.

Ìàëî êòî èç âîåííîïëåííûõ ïåðåñåê ñîâåòñêóþ ãðàíèöó
êàê âîëüíûé ÷åëîâåê, à åñëè â ñóåòå ïðîñî÷èëñÿ, òî âçÿò áûë
ïîòîì, õîòü è â 1946–47 ãîäàõ. Îäíèõ àðåñòîâûâàëè â ñãîí-
íûõ ïóíêòàõ â Ãåðìàíèè. Äðóãèõ áóäòî è íå àðåñòîâûâàëè,
íî îò ãðàíèöû âåçëè â òîâàðíûõ âàãîíàõ ïîä êîíâîåì â îäèí
èç ìíîãî÷èñëåííûõ, ïî âñåé ñòðàíå ðàçáðîñàííûõ Ïðîâåðî÷-
íî-Ôèëüòðàöèîííûõ ëàãåðåé (ÏÔË). Ýòè ëàãåðÿ íè÷åì íå îò-
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*   *   *

Åù¸ çàäîëãî äî íåæäàííîãî íàøåãî ïåðåñå÷åíèÿ íà òþ-
ðåìíûõ íàðàõ ÿ çíàë î íèõ è íåäîóìåâàë î íèõ.

Ñïåðâà ýòî áûëè ìíîãî ðàç âûìîêøèå è ìíîãî ðàç âû-
ñîõøèå ëèñòîâêè, çàòåðÿâøèåñÿ â âûñîêèõ, òðåòèé ãîä íå êî-
øåííûõ òðàâàõ ïðèôðîíòîâîé îðëîâñêîé ïîëîñû. Íà ëèñòîâ-
êàõ áûë ñíèìîê ãåíåðàëà Âëàñîâà è èçëîæåíà åãî áèîãðàôèÿ.
Íà íåÿñíîì ñíèìêå ëèöî êàçàëîñü ñûòî-óäà÷ëèâûì, êàê
ó âñåõ íàøèõ ãåíåðàëîâ íîâîé ôîðìàöèè. (Íà ñàìîì äåëå ýòî
íå òàê, Âëàñîâ áûë âûñîê è õóä, à íà ïîäðîáíûõ ôîòîãðàôè-
ÿõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü: ñêîðåå — ìóæèê, êîòîðûé ïîó÷èëñÿ
è ðîãîâûå î÷êè íàäåë.) Èç áèîãðàôèè ýòà óäà÷ëèâîñòü êàê
áóäòî ïîäòâåðæäàëàñü: â ãîäû âñåîáùèõ ïîñàäîê óåçæàë âîåí-
íûì ñîâåòíèêîì ê ×àí Êàé-øè. Íî êàêèì ôðàçàì òîé áèîãðà-
ôèè íà ëèñòîâêå âîîáùå ìîæíî áûëî âåðèòü?

Àíäðåé Àíäðååâè÷ Âëàñîâ ðîäèëñÿ â 1900 â ñåìüå êðåñòüÿíèíà
Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèè. Ïîïå÷åíèåì ñâîåãî áðàòà, ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ,
îí îêîí÷èë íèæåãîðîäñêîå äóõîâíîå ó÷èëèùå, à ñåìèíàðèþ óæå íå êîí-
÷àë — çàõâàòûâàëà ðåâîëþöèÿ. Âåñíîé 1919 ïðèçâàí â Êðàñíóþ àðìèþ,
ê êîíöó ãîäà áûë óæå êîìàíäèðîì âçâîäà íà äåíèêèíñêîì ôðîíòå,
Ãðàæäàíñêóþ âîéíó çàêîí÷èë êîìàíäèðîì ðîòû è îñòàëñÿ â êàäðàõ.
Â 1928 — êóðñû «Âûñòðåë», çàòåì íà øòàáíîé ðàáîòå. Ñ 1930 âñòóïèë
â ÂÊÏ(á), ÷òî îòêðûëî åìó äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå. Â 1938,
â çâàíèè êîìïîëêà, ïîñëàí âîåííûì ñîâåòíèêîì â Êèòàé. Íå ñâÿçàííûé
ñ âûñøèìè âîåííûìè è ïàðòèéíûìè êðóãàìè, Âëàñîâ îêàçàëñÿ â òîì
ñòàëèíñêîì «âòîðîì ýøåëîíå», êîòîðûé áûë âûäâèíóò íà çàìåíó âûðå-
çàííûõ êîìàíäàðìîâ-êîìäèâîâ-êîìáðèãîâ. Ñ 1939 îí ñòàë êîìàíäèðîì
äèâèçèè, â 1940 ïðè ïåðâîì ïðèñâîåíèè «íîâûõ» (ñòàðûõ) âîèíñêèõ çâà-
íèé — ãåíåðàë-ìàéîðîì. Èç äàëüíåéøåãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ñðåäè
ãåíåðàëüñêîé ñìåíû, ãäå ìíîãî áûëî ñîâñåì òóïûõ è íåîïûòíûõ, Âëàñîâ
îêàçàëñÿ èç ñàìûõ ñïîñîáíûõ. Åãî 99-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, äî òîãî
ñàìàÿ îòñòàëàÿ â Êðàñíîé àðìèè, òåïåðü ïðåäëàãàëàñü â ïðèìåð «Êðàñ-
íîþ çâåçäîé», à â âîéíó íå áûëà çàõâà÷åíà âðàñïëîõ ãèòëåðîâñêèì íà-
ïàäåíèåì, íàïðîòèâ: ïðè îáùåì íàøåì îòêàòå íà âîñòîê ïîøëà íà çà-
ïàä, îòáèëà Ïåðåìûøëü è 6 äíåé óäåðæèâàëà åãî. Áûñòðî ìèíîâàâ äîë-
æíîñòü êîìàíäóþùåãî êîðïóñîì, Âëàñîâ ïîä Êèåâîì â 1941 êîìàíäîâàë
óæå 37-é àðìèåé. Èç îãðîìíîãî êèåâñêîãî ìåøêà îí ïðîðâàëñÿ ñ áîëü-
øèì îòðÿäîì. Â íîÿáðå ïîëó÷èë îò Ñòàëèíà 20-þ àðìèþ, íà÷àë áîè
ñðàçó çà Õèìêàìè, ïîø¸ë â êîíòðíàñòóïëåíèå äî Ðæåâà è ñòàë îäíèì èç
ñïàñèòåëåé Ìîñêâû. (Â ñâîäêå Èíôîðìáþðî çà 12 äåêàáðÿ ïåðå÷åíü ãå-
íåðàëîâ òàêîé: Æóêîâ, Ëåëþøåíêî, Êóçíåöîâ, Âëàñîâ, Ðîêîññîâñêèé...)
Ñî ñòðåìèòåëüíîñòüþ òåõ ìåñÿöåâ îí óñïåë ñòàòü çàìåñòèòåëåì êîìàí-
äóþùåãî Âîëõîâñêèì ôðîíòîì (Ìåðåöêîâà), à â ìàðòå, êîãäà áûëà îòðå-

«Ýõ, åñëè á ÿ çíàë!..» — âîò áûëà ãëàâíàÿ ïåñåíêà òþðåì-
íûõ êàìåð òîé âåñíû. Åñëè á ÿ çíàë, ÷òî òàê ìåíÿ âñòðåòÿò!
÷òî òàê îáìàíóò! ÷òî òàêàÿ ñóäüáà! — äà íåóæåëè á ÿ âåðíóë-
ñÿ íà Ðîäèíó? Íè çà ÷òî!! Ïðîðâàëñÿ áû â Øâåéöàðèþ, âî
Ôðàíöèþ! óø¸ë áû çà ìîðå! çà îêåàí! çà òðè îêåàíà.

Âïðî÷åì, êîãäà ïëåííèêè è çíàëè, îíè ïîñòóïàëè ÷àñòî òàê æå.
Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâ ïîïàë â ïëåí â Ôèíëÿíäèþ. Åãî ðàçûñêàë òàì êà-
êîé-òî ñòàðûé ïåòåðáóðãñêèé êóïåö, óòî÷íèë èìÿ-îò÷åñòâî è ñêàçàë:
«Âàøåìó áàòþøêå îñòàëñÿ ÿ äîëæåí ñ 17-ãî ãîäà áîëüøóþ ñóììó, çà-
ïëàòèòü áûëî íå ñ ðóêè. Òàê ïîíåâîëüòåñü ïîëó÷èòü!» Ñòàðûé äîëã — çà
íàõîäêó! Àëåêñàíäðîâ ïîñëå âîéíû áûë ïðèíÿò â êðóã ðóññêèõ ýìèãðàí-
òîâ, òàì æå íàøëàñü åìó è íåâåñòà, êîòîðóþ îí ïîëþáèë, íå êàê-íè-
áóäü. À áóäóùèé òåñòü äëÿ åãî âîñïèòàíèÿ äàë åìó ÷èòàòü ïîäøèâêó
«Ïðàâäû» — âñþ, êàê îíà åñòü, ñ 1918 ïî 1941 áåç ñãëàæèâàíèé è èñ-
ïðàâëåíèé. Îäíîâðåìåííî îí åìó ðàññêàçûâàë, íó ïðèìåðíî, èñòîðèþ
ïîòîêîâ, êàê â ãëàâå 2-é. È âñ¸ æå... Àëåêñàíäðîâ áðîñèë è íåâåñòó,
è äîñòàòîê, âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ è ïîëó÷èë, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, äåñÿòü
è ïÿòü íàìîðäíèêà. Â 1953 ãîäó â Îñîáîì ëàãåðå îí ðàä áûë çàöåïèòüñÿ
áðèãàäèðîì...

Áîëåå ðàññóäèòåëüíûå ïîïðàâëÿëè: îøèáêà ðàíüøå ñäå-
ëàíà! íå÷åãî áûëî â 41-ì ãîäó â ïåðåäíèé ðÿä ëåçòü. Çíàòü áû
çíàòü, íå õîäèòü áû â ðàòü. Íàäî áûëî â òûëó óñòðàèâàòüñÿ
ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñïîêîéíîå äåëî, îíè òåïåðü ãåðîè. À åù¸,
ìîë, âåðíåå áûëî äåçåðòèðîâàòü: è øêóðà íàâåðíÿêà öåëà,
è äåñÿòêè èì íå äàþò, à âîñåìü ëåò, ñåìü; è â ëàãåðå íè ñ êà-
êîé äîëæíîñòè íå ñãîíÿò: äåçåðòèð âåäü íå âðàã, íå èçìåí-
íèê, íå ïîëèòè÷åñêèé, îí ñâîé ÷åëîâåê, áûòîâè÷îê. Èì âîç-
ðàæàëè çàïàëü÷èâî: çàòî äåçåðòèðàì ýòè âñå ãîäû — îòñè-
äåòü è ñãíèòü, èõ íå ïðîñòÿò. À íà íàñ — àìíèñòèÿ ñêîðî
áóäåò, íàñ âñåõ ðàñïóñòÿò. (Åù¸ ãëàâíîé-òî äåçåðòèðñêîé
ëüãîòû òîãäà íå çíàëè!..)

Òå æå, êòî ïîïàë ïî 10-ìó ïóíêòó, ñ äîìàøíåé ñâîåé
êâàðòèðû èëè èç Êðàñíîé àðìèè, — òå ÷àñòåíüêî äàæå çàâè-
äîâàëè: ÷¸ðò åãî çíàåò! çà òå æå äåíüãè (çà òå æå äåñÿòü ëåò)
ñêîëüêî ìîæíî áûëî èíòåðåñíîãî ïîâèäàòü, êàê ýòè ðåáÿòà,
ãäå òîëüêî íå ïîáûâàòü! À ìû òàê è îêîëååì â ëàãåðå, íè÷å-
ãî, êðîìå ñâîåé âîíþ÷åé ëåñòíèöû, íå âèäàâ. (Âïðî÷åì, ýòè,
ïî 58 -10, åäâà ñêðûâàëè ëèêóþùåå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî èì-òî
àìíèñòèÿ áóäåò â ïåðâóþ î÷åðåäü!)

Íå âçäûõàëè «ýõ, åñëè á ÿ çíàë» (ïîòîìó ÷òî çíàëè, íà ÷òî
øëè), è íå æäàëè ïîùàäû, è íå æäàëè àìíèñòèè — òîëüêî
âëàñîâöû.
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äåéñòâèòåëüíî áûëà — óæ êàêîå òàì âåñ¸ëîå íàñòðîåíèå?..
Âîò òàê-òî ñîâðàòü òîëüêî íåìåö è ìîã.

Íèêàêîé ÐÎÀ â äåéñòâèòåëüíîñòè è íå áûëî ïî÷òè äî ñàìîãî êîí-
öà âîéíû. Âñå ãîäû íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ äîáðîâîëüíûõ ïîäñîáíèêîâ
(Hilfswillige) ðàññåÿíû áûëè ïî âñåì ãåðìàíñêèì ÷àñòÿì, íà ïîëíûõ èëè
÷àñòè÷íûõ ñîëäàòñêèõ ïðàâàõ. Äà ñóùåñòâîâàëè äîáðîâîëü÷åñêèå ïðî-
òèâîñîâåòñêèå ôîðìèðîâàíèÿ — èç íåäàâíèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, íî
ñ íåìåöêèìè îôèöåðàìè. Ïåðâûìè ïîääåðæàëè íåìöåâ — ëèòîâöû (êðó-
òî æ íàñîëèëè ìû èì çà îäèí ãîä!). Çàòåì èç óêðàèíöåâ ñîáðàëàñü äîá-
ðîâîëü÷åñêàÿ äèâèçèÿ SS, èç ýñòîíöåâ — îòðÿäû SS. Â Áåëîðóññèè —
íàðîäíàÿ ìèëèöèÿ ïðîòèâ ïàðòèçàí (è äîøëà äî 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê!).
Òóðêåñòàíñêèé áàòàëüîí. Â Êðûìó — òàòàðñêèé. (È âñ¸ ýòî ïîñåÿíî
áûëî ñàìèìè æå Ñîâåòàìè, íàïðèìåð â Êðûìó — òóïûì ãîíåíèåì íà
ìå÷åòè, òîãäà êàê äàëüíîâèäíàÿ çàâîåâàòåëüíèöà Åêàòåðèíà îòïóñêàëà
ãîñóäàðñòâåííûå ñðåäñòâà íà ïîñòðîéêó è ðàñøèðåíèå èõ. È ãèòëåðîâ-
öû, ïðèäÿ, äîãàäàëèñü òîæå ñòàòü íà çàùèòó ìå÷åòåé.) Êîãäà íåìöû
çàâîåâàëè íàø Þã, ÷èñëî äîáðîâîëü÷åñêèõ áàòàëüîíîâ åù¸ óâåëè÷è-
ëîñü: ãðóçèíñêèé, àðìÿíñêèé, ñåâåðî-êàâêàçñêèé è 16 êàëìûöêèõ. (À ñî-
âåòñêèõ ïàðòèçàí íà Þãå ïî÷òè íå âîçíèêëî.) Ïðè îòñòóïëåíèè ñ Äîíà
óø¸ë ñ íåìöàìè êàçà÷èé îáîç òûñÿ÷ íà 15, èç íèõ ïîëîâèíà ñïîñîáíûõ
íîñèòü îðóæèå. Ïîä Ëîêòåì (Áðÿíñêàÿ îáëàñòü) â 1941 åù¸ äî ïðèõîäà
íåìöåâ ìåñòíîå íàñåëåíèå ðàñïóñòèëî êîëõîçû, âîîðóæèëîñü ïðîòèâ ñî-
âåòñêèõ ïàðòèçàí è ñîçäàëî äî 1943 ãîäà àâòîíîìíóþ îáëàñòü (âî ãëà-
âå — èíæåíåð Ê.Ï. Âîñêîáîéíèêîâ), ñ âîîðóæ¸ííîé áðèãàäîé â 20 òûñÿ÷
÷åëîâåê (ôëàã ñ Ãåîðãèåì Ïîáåäîíîñöåì), êîòîðàÿ íàçûâàëà ñåáÿ
ÐÎÍÀ — Ðóññêàÿ îñâîáîäèòåëüíàÿ íàðîäíàÿ àðìèÿ. Îäíàêî ïîäëèííîé
âñåðîññèéñêîé îñâîáîäèòåëüíîé àðìèè íå ñîçäàëîñü, õîòÿ áûëè ôàíòà-
çèè è ïîïûòêè ê íåé — îò ñàìèõ ðóññêèõ, ðâàâøèõñÿ ê îðóæèþ îñâî-
áîæäàòü ñâîþ ñòðàíó, è îò ãðóïïû íåìåöêèõ âîåííûõ ñ îãðàíè÷åííûì
âëèÿíèåì, ñðåäíèì ïîëîæåíèåì ïî ñëóæáå, íî ðåàëüíûì âèäåíèåì, ÷òî
ñ îãîëòåëîé ãèòëåðîâñêîé êîëîíèçàöèîííîé ïîëèòèêîé âûèãðàòü âîéíó
ïðîòèâ ÑÑÑÐ íåëüçÿ. Ñðåäè òåõ âîåííûõ áûëî íåìàëî ïðèáàëòèéñêèõ
íåìöåâ, â òîì ÷èñëå è ñòàðîé ðóññêîé ñëóæáû, îñîáåííî æèâî ÷óâñòâî-
âàâøèõ ðóññêóþ îáñòàíîâêó, êàê êàïèòàí Øòðèê-Øòðèêôåëüäò. Ýòà
ãðóïïà òùåòíî ïûòàëàñü óáåäèòü ãèòëåðîâñêèå âåðõè â íåîáõîäèìîñòè
ãåðìàíî-ðóññêîãî ñîþçà. Â èõ ôàíòàçèÿõ âûäóìûâàëîñü è íàçâàíèå àð-
ìèè, è áóäóùèé å¸ îæèäàåìûé ñòàòóò, è íàðóêàâíàÿ íàøèâêà (ñ àíäðå-
åâñêèì ïîëåì), íîñèìàÿ íà íåìåöêîì ìóíäèðå. Â ïîñ¸ëêå Îñèíòîðô ïîä
Îðøåé â 1942 ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ (Èâàíîâ, Êðî-
ìèàäè, Èãîðü Ñàõàðîâ, Ãðèãîðèé Ëàìçäîðô) áûëà ñîçäàíà èç ñîâåòñêèõ
âîåííîïëåííûõ «ïðîáíàÿ ÷àñòü» — â ñîâåòñêîì îáìóíäèðîâàíèè, ñ ñî-
âåòñêèì îðóæèåì, íî ñî ñòàðûìè ïîãîíàìè è íàöèîíàëüíîé êîêàðäîé.
Ýòî ôîðìèðîâàíèå ê êîíöó 1942 ñîñòîÿëî èç 7 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ÷åòûð¸õ
áàòàëüîíîâ, ïðåäïîëàãàåìûõ ê ðàçâ¸ðòûâàíèþ â ïîëêè, è ïîíèìàëî
ñàìî ñåáÿ êàê íà÷àëî ÐÍÍÀ — Ðóññêîé íàöèîíàëüíîé íàðîäíîé àðìèè.
Äîáðîâîëüöåâ áûëî áîëüøå, ÷åì ÷àñòü ìîãëà ïðèíÿòü. Íî — íå áûëî

çàíà îïðîìåò÷èâî íàñòóïàþùàÿ íà ïðîðûâ Ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû 2-ÿ
Óäàðíàÿ àðìèÿ, ïðèíÿë êîìàíäîâàíèå åþ, â «ìåøêå». Åù¸ äåðæàëèñü
ïîñëåäíèå çèìíèå ïóòè, íî Ñòàëèí çàïðåòèë îòõîä, íàïðîòèâ, ãíàë
îïàñíî óãëóáë¸ííóþ àðìèþ íàñòóïàòü è äàëüøå — ïî ðàçâåçåííîé áîëî-
òèñòîé ìåñòíîñòè, áåç ïðîäîâîëüñòâèÿ, áåç âîîðóæåíèÿ, áåç ïîìîùè
ñ âîçäóõà. Ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîãî ãîëîäàíèÿ è âûìàðèâàíèÿ àðìèè (ñîë-
äàòû îòòóäà ðàññêàçûâàëè ìíå ïîòîì â áóòûðñêèõ êàìåðàõ, ÷òî ñ îêî-
ëåâøèõ ãíèþùèõ ëîøàäåé îíè ñòðîãàëè êîïûòà, âàðèëè ñòðóæêó è åëè)
íà÷àëîñü 14 ìàÿ 1942 íåìåöêîå êîíöåíòðè÷åñêîå íàñòóïëåíèå ïðîòèâ
îêðóæ¸ííîé àðìèè (è â âîçäóõå, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî íåìåöêèå ñàìîë¸-
òû). È ëèøü òîãäà, â íàñìåøêó, áûëî ïîëó÷åíî ñòàëèíñêîå ðàçðåøåíèå
âîçâðàòèòüñÿ çà Âîëõîâ. È åù¸ áûëè ýòè áåçíàä¸æíûå ïîïûòêè ïðî-
ðâàòüñÿ! — äî íà÷àëà èþëÿ.

Òàê (ñëîâíî ïîâòîðÿÿ ñóäüáó ðóññêîé 2-é ñàìñîíîâñêîé àðìèè,
ñòîëü æå áåçóìíî áðîøåííîé â êîò¸ë) ïîãèáëà 2-ÿ Óäàðíàÿ Âëàñîâà.

Òóò êîíå÷íî áûëà èçìåíà ðîäèíå! Òóò êîíå÷íî áûëî æåñòîêîå ïðå-
äàòåëüñòâî! Íî — ñòàëèíñêîå. Èçìåíà — íå îáÿçàòåëüíî ïðîäàííîñòü.
Íåâåæåñòâî è íåáðåæíîñòü â ïîäãîòîâêå âîéíû, ðàñòåðÿííîñòü è òðó-
ñîñòü ïðè å¸ íà÷àëå, áåññìûñëåííûå æåðòâû àðìèÿìè è êîðïóñàìè,
÷òîáû òîëüêî âûðó÷èòü ñâîé ìàðøàëüñêèé ìóíäèð, — êàêàÿ åñòü ãîð-
øå èçìåíà äëÿ âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî?

Â îòëè÷èå îò Ñàìñîíîâà, Âëàñîâ íå êîí÷èë ñ ñîáîé, åù¸ ñêèòàëñÿ
ïî ëåñàì è áîëîòàì, 12 èþëÿ â ðàéîíå Ñèâåðñêîé ñäàëñÿ â ïëåí. Âñêîðå
îí îêàçàëñÿ â Âèííèöå â îñîáîì ëàãåðå äëÿ âûñøèõ ïëåííûõ îôèöåðîâ,
êîòîðûé áûë ñôîðìèðîâàí ãðàôîì Øòàóôôåíáåðãîì — áóäóùèì çàãî-
âîðùèêîì ïðîòèâ Ãèòëåðà. Ýòî ïîêðîâèòåëüñòâî îïïîçèöèîííûõ àðìåé-
ñêèõ êðóãîâ (ìíîãèå èç íèõ ïîòîì âñïëûëè è ïîãèáëè â àíòèãèòëåðîâñêîì
çàãîâîðå) ñîïðîâîæäàëî æèçíü Âëàñîâà ïîñëåäóþùèå 2 ãîäà. Â ïåðâûå æå
íåäåëè âìåñòå ñ ïîëêîâíèêîì Áîÿðñêèì, êîìàíäèðîì 41-é ãâàðäåéñêîé
äèâèçèè, îíè ñîñòàâèëè äîêëàä: ÷òî áîëüøèíñòâî ñîâåòñêîãî íàñåëåíèÿ
è àðìèè ïðèâåòñòâîâàëî áû ñâåðæåíèå ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, åñëè
áû Ãåðìàíèÿ ïðèçíàëà íîâóþ Ðîññèþ ðàâíîïðàâíîé. (Áûòü ìîæåò, íà ýòî
áûñòðîå ðåøåíèå íàëîæèëñÿ è ëè÷íûé îïûò Âëàñîâà: ðîäèòåëè æåíû åãî
áûëè «ðàñêóëà÷åíû», òà âíåøíå îòðåêëàñü îò íèõ, òàéêîì ïîìîãàëà. Òå-
ïåðü è îíà ñ ñûíîì ïðèíîñèëèñü â æåðòâó íîâûì ïîâåäåíèåì ãåíåðàëà
â ïëåíó — ñ êàêîãî-òî äíÿ îíè èñ÷åçàþò â ïàñòè ÍÊÂÄ.)

Äåðæà â ðóêàõ ýòó ëèñòîâêó, òðóäíî áûëî âäðóã ïîâåðèòü,
÷òî âîò — âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê, èëè âîò îí, âåðíî îòñëóæèâ-
øè âñþ æèçíü íà ñîâåòñêîé ñëóæáå, äàâíî è ãëóáîêî áîëååò
çà Ðîññèþ. À ñëåäóþùèå ëèñòîâêè, ñîîáùàâøèå î ñîçäàíèè
ÐÎÀ — «Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àðìèè», íå òîëüêî áûëè íà-
ïèñàíû äóðíûì ðóññêèì ÿçûêîì, íî è ñ ÷óæèì äóõîì, ÿâíî
íåìåöêèì, è äàæå íåçàèíòåðåñîâàííî â ïðåäìåòå, çàòî ñ ãðó-
áîé õâàñòëèâîñòüþ ïî ïîâîäó ñûòîé êàøè ó íèõ è âåñ¸ëîãî
íàñòðîåíèÿ ó ñîëäàò. Íå âåðèëîñü â ýòó àðìèþ, à åñëè îíà
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ãàíäèñòñêèõ öåëåé, åñëè æå îí âûñòóïèò åù¸ ðàç ëè÷íî — äîëæåí áûòü
ïåðåäàí Ãåñòàïî è îáåçâðåæåí.

Øëè ïîñëåäíèå ìåñÿöû, êîãäà âñ¸ åù¸ ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé
îñòàâàëèñü âíå âëàñòè Ñòàëèíà, åù¸ ìîãëè âçÿòü îðóæèå ïðîòèâ ñâîåé
áîëüøåâèöêîé íåâîëè è ñïîñîáíû áûëè óñòðîèòü ñâîþ íåçàâèñèìóþ
æèçíü, — íî ãåðìàíñêîå ðóêîâîäñòâî íå èñïûòûâàëî êîëåáàíèé: èìåííî
8 èþíÿ 1943 ãîäà, ïåðåä Êóðñêî-Îðëîâñêîé áèòâîé, Ãèòëåð ïîäòâåðäèë,
÷òî ðóññêàÿ íåçàâèñèìàÿ àðìèÿ íèêîãäà íå áóäåò ñîçäàíà è ðóññêèå
íóæíû Ãåðìàíèè òîëüêî êàê ðàáî÷èå. Ãèòëåðó íåäîñòóïíî áûëî, ÷òî
åäèíñòâåííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü ñâåðãíóòü êîììóíèñòè÷åñêèé
ðåæèì — äâèæåíèå ñàìîãî íàñåëåíèÿ, ïîäú¸ì èçìó÷åííîãî íàðîäà. Òà-
êîé Ðîññèè è òàêîé ïîáåäû Ãèòëåð áîÿëñÿ áîëüøå âñÿêîãî ïîðàæåíèÿ.
È äàæå ïîñëå Ñòàëèíãðàäà è ïîòåðÿâ Êàâêàç, Ãèòëåð íå çàìåòèë íè÷åãî
íîâîãî. Â òî âðåìÿ êàê Ñòàëèí ïðèñâàèâàë ñåáå ðîëü âûñøåãî çàùèòíèêà
Îòå÷åñòâà, âîññòàíàâëèâàë ñòàðûå ðóññêèå ïîãîíû, ïðàâîñëàâíóþ Öåð-
êîâü è ðàñïóñêàë Êîìèíòåðí, Ãèòëåð, ïîñèëüíî ïîìîãàÿ åìó, â ñåíòÿá-
ðå 1943 ðàñïîðÿäèëñÿ ðàçîðóæèòü âñå äîáðîâîëü÷åñêèå ÷àñòè è îò-
ïðàâëÿòü èõ â óãîëüíûå øàõòû, çàòåì ïåðåìåíèë: ïåðåâåñòè äîáðîâîëü-
÷åñêèå ÷àñòè — íà Àòëàíòè÷åñêèé Âàë, ïðîòèâ ñîþçíèêîâ.

Òàêîâ áûë óæå, ïî ñóòè, êîíåö âñåãî çàìûñëà î íåçàâèñèìîé ðîñ-
ñèéñêîé àðìèè. ×òî æå äåëàë Âëàñîâ? Îò÷àñòè îí è íå çíàë, êàê õóäî
îáñòîÿò äåëà (íå çíàë, ÷òî ïîñëå ñâîèõ ïîåçäîê ñíîâà ñ÷èòàåòñÿ âîåí-
íîïëåííûì è â óãðîæàåìîì ïîëîæåíèè), îò÷àñòè íåïîïðàâèìî ñòàë íà
ãèáåëüíûé ïóòü íàäåæä è ñîãëàøåíèé ñî Çâåðåì, òîãäà êàê ñ àïîêàëèï-
òè÷åñêèìè çâåðüìè ñïàñèòåëüíà îäíà íåóñòóï÷èâîñòü îò ïåðâîé äî ïî-
ñëåäíåé ìèíóòû. Âïðî÷åì, áûëà ëè âîîáùå òàêàÿ ìèíóòà ó Îñâîáîäè-
òåëüíîãî Äâèæåíèÿ ðîññèéñêèõ ãðàæäàí? Ñ ñàìîãî íà÷àëà îíî îáðå-
÷åíî áûëî ãèáåëè êàê åù¸ îäíà äîäàòî÷íàÿ æåðòâà íà íåîñòûâøèé
æåðòâåííèê 1917 ãîäà. Ïåðâàÿ æå âîåííàÿ çèìà 1941/42 ãîäà, óíè÷òî-
æèâøàÿ íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, ïðîòÿíóëà
êîñòÿíóþ öåïü ýòèõ æåðòâ, íà÷àòóþ åù¸ ëåòíèìè îïîë÷åíèÿìè áåçî-
ðóæíûõ ëþäåé äëÿ ñïàñåíèÿ áîëüøåâèçìà.

Çäåñü óìåñòíî ñîïîñòàâèòü Âëàñîâà ñ êîìàíäóþùèì 19-é àðìèåé
ãåíåðàë-ìàéîðîì Ìèõàèëîì Ëóêèíûì, êîòîðûé åù¸ â 1941 ñîãëàøàëñÿ
íà áîðüáó ïðîòèâ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, íî òðåáîâàë ãàðàíòèé íàöèî-
íàëüíîé íåçàâèñèìîñòè äëÿ áåçêîììóíèñòè÷åñêîé Ðîññèè, à íå ïîëó÷èâ
òàêèõ ãàðàíòèé — íå ñäåëàë øàãó èç ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ. Âëàñîâ æå
ïîääàëñÿ íà íàäåæäû áåç ãàðàíòèé, à íà ýòîì ïóòè íå ðàç ñêëîíÿëñÿ
ê óñïîêîèòåëüíûì àðãóìåíòàì ñâîèõ ñîâåòíèêîâ. Îí ïîðûâàëñÿ — îñòà-
íîâèòüñÿ, îòñòóïèòüñÿ, îòêàçàòüñÿ, íî âñåãäà íàõîäèëèñü àðãóìåíòû:
«ðàçîðóæàò âñå äîáðîâîëü÷åñêèå ÷àñòè», «íå áóäåò âûõîäà äëÿ âîåííî-
ïëåííûõ», «óõóäøèòñÿ ïîëîæåíèå óñòîâöåâ», òî åñòü ðóññêèõ ðàáî÷èõ
â Ãåðìàíèè. È â êðþ÷êàõ ýòèõ àðãóìåíòîâ Âëàñîâ â îêòÿáðå 1943 ïîä-
ïèñàë îòêðûòîå ïèñüìî ê äîáðîâîëüöàì, ïåðåâîäèìûì íà Çàïàäíûé
ôðîíò: î âðåìåííîñòè ýòîé ìåðû è íåîáõîäèìîñòè ïîä÷èíèòüñÿ...

Òàê ïîòåðÿí áûë ïîñëåäíèé óñêîëüçàþùèé ñìûñë ýòîãî ãîðüêîãî
äîáðîâîëü÷åñòâà: îòïðàâëÿëè èõ ïóøå÷íûì ìÿñîì ïðîòèâ ñîþçíèêîâ

óâåðåííîñòè: èç-çà òîãî, ÷òî íå áûëî äîâåðèÿ ê íåìöàì, è ñïðàâåäëèâî.
Â äåêàáðå 1942 ÷àñòü áûëà íàñòèãíóòà ïðèêàçîì î ðàñôîðìèðîâàíèè:
ïî îòäåëüíûì áàòàëüîíàì, â íåìåöêîå îáìóíäèðîâàíèå è â ñîñòàâ íå-
ìåöêèõ ÷àñòåé. Â òó æå íî÷ü 300 ÷åëîâåê óøëè â ïàðòèçàíû.

Îñåíüþ 1942 Âëàñîâ äàë ñâî¸ èìÿ äëÿ îáúåäèíåíèÿ âñåõ ïðîòèâî-
áîëüøåâèöêèõ ôîðìèðîâàíèé, è îñåíüþ æå 1942 ãèòëåðîâñêàÿ Ñòàâêà
îòêëîíèëà ïîïûòêè ñðåäíèõ àðìåéñêèõ êðóãîâ äîáèòüñÿ îòêàçà Ãåðìà-
íèè îò ïëàíîâ âîñòî÷íîé êîëîíèçàöèè è çàìåíèòü èõ ñîçäàíèåì ðóññêèõ
íàöèîíàëüíûõ ñèë. Åäâà ðåøàñü íà ðîêîâîé âûáîð, åäâà ñäåëàâ ïåðâûé
øàã íà ýòîì ïóòè, — Âëàñîâ óæå îêàçàëñÿ íå íóæåí áîëåå ÷åì äëÿ ïðî-
ïàãàíäû, è òàê — äî ñàìîãî êîíöà. Ïîêðîâèòåëüñòâóþùèå åìó àðìåéñêèå
êðóãè, äóìàÿ óñèëèòü ñâîþ çàòåþ õîäîì âåùåé, ðåøèëèñü íà òó ïðîêëà-
ìàöèþ «Ñìîëåíñêîãî êîìèòåòà» (ðàçáðîñàëè å¸ íàä ñîâåòñêèì ôðîíòîì
13 ÿíâàðÿ 1943) — ñ îáåùàíèåì âñåõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñâîáîä, îòìåíû
êîëõîçîâ è ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. (È â ÿíâàðå æå 1943 çàïðåùåíû
áûëè ðóññêèå ÷àñòè ñòàðøå áàòàëüîíà...) Âîïðåêè çàïðåòó, ïðîêëàìàöèÿ
ðàñïðîñòðàíèëàñü è â îáëàñòÿõ, çàíÿòûõ íåìöàìè, âûçâàëà áîëüøèå
âîëíåíèÿ è îæèäàíèÿ. Ïàðòèçàíû ðàçîáëà÷àëè, ÷òî íèêàêîãî Ñìîëåí-
ñêîãî êîìèòåòà è íèêàêîé Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àðìèè âîîáùå íåò,
íåìåöêàÿ ëîæü. Îäíà çàòåÿ âûíóæäàëà òåïåðü ñëåäóþùóþ — àãèòàöèîí-
íûå ïîåçäêè Âëàñîâà ïî çàíÿòûì îáëàñòÿì (ñíîâà — ñàìî÷èííûå, áåç
âåäîìà è âîëè Ñòàâêè è Ãèòëåðà; íàøåìó ïîäòîòàëèòàðíîìó ñîçíàíèþ
òðóäíî âîîáðàçèòü òàêîå ñàìîâîëüñòâî, ó íàñ íè øàã íå ìîæåò áûòü
ñòóïëåí âàæíûé áåç ñàìîãî âåðõîâíîãî ðàçðåøåíèÿ, íî ó íàñ è ñèñòåìà
íåñðàâíåííî òâ¸ðæå, ÷åì íàöèñòñêàÿ, ìû è óñòàèâàëèñü óæå òîãäà ÷åò-
âåðòü âåêà, à íàöèñòû — òîëüêî 10 ëåò). Â ñàìîäåëüíî ñøèòîé, íèêàêîé
àðìèè íå ïðèíàäëåæàùåé øèíåëè — êîðè÷íåâîé, ñ ãåíåðàëüñêèìè êðàñ-
íûìè îòâîðîòàìè è áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, Âëàñîâ ñîâåðøèë ïåðâóþ òà-
êóþ ïîåçäêó â ìàðòå 1943 (Ñìîëåíñê–Ìîãèë¸â–Áîáðóéñê) è âòîðóþ â àï-
ðåëå (Ðèãà–Ïå÷¸ðû–Ïñêîâ–Ãäîâ–Ëóãà). Ïîåçäêè ýòè âîîäóøåâèëè ðóññêîå
íàñåëåíèå, îíè ñîçäàâàëè ïðÿìóþ âèäèìîñòü, ÷òî íåçàâèñèìîå ðóññêîå
äâèæåíèå — ðîæäàåòñÿ, ÷òî íåçàâèñèìàÿ Ðîññèÿ ìîæåò âîñêðåñíóòü.
Âûñòóïàë Âëàñîâ â ïåðåïîëíåííûõ ñìîëåíñêîì è ïñêîâñêîì òåàòðàõ,
ãîâîðèë î öåëÿõ îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, ïðèòîì îòêðûòî — ÷òî äëÿ
Ðîññèè íàöèîíàë-ñîöèàëèçì íåïðèåìëåì, íî è áîëüøåâèçì ñâåðãíóòü
áåç íåìöåâ íåâîçìîæíî. Òàê æå îòêðûòî ñïðàøèâàëè è åãî: ïðàâäà ëè,
÷òî íåìöû íàìåðåâàþòñÿ îáðàòèòü Ðîññèþ â êîëîíèþ, à ðóññêèé íàðîä
â ðàáî÷èé ñêîò? ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íèêòî íå îáúÿâèë, ÷òî áóäåò ñ Ðîññè-
åé ïîñëå âîéíû? ïî÷åìó íåìöû íå ðàçðåøàþò ðóññêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ
â çàíÿòûõ îáëàñòÿõ? ïî÷åìó äîáðîâîëüöû ïðîòèâ Ñòàëèíà ñîñòîÿò òîëü-
êî ïîä íåìåöêîé êîìàíäîé? Âëàñîâ îòâå÷àë ñòåñí¸ííî, îïòèìèñòè÷íåå,
÷åì ñàìîìó îñòàëîñü íàäåÿòüñÿ ê ýòîìó âðåìåíè. Ãåðìàíñêàÿ æå Ñòàâ-
êà îòîçâàëàñü ïðèêàçîì ôåëüäìàðøàëà Êåéòåëÿ: «Ââèäó íåêâàëèôèöèðî-
âàííûõ áåññòûäíûõ âûñêàçûâàíèé âîåííîïëåííîãî ðóññêîãî ãåíåðàëà
Âëàñîâà âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ñåâåðíóþ ãðóïïó âîéñê, ïðîèñõîäèâøóþ áåç
âåäîìà ôþðåðà è ìîåãî, ïåðåâåñòè åãî íåìåäëåííî â ëàãåðü äëÿ âîåííî-
ïëåííûõ». Èìÿ ãåíåðàëà ðàçðåøàëîñü èñïîëüçîâàòü òîëüêî äëÿ ïðîïà-
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è êóäà-òî. Àâòîìàòû ó îáîèõ — ñîâåòñêèå. Ïàòðîíàìè äåëè-
ëèñü, äðóã äðóãà ïîõâàëèâàëè, ìàòåðèëèñü íà çàìåðçàþùóþ
ñìàçêó àâòîìàòà. Íàêîíåö ñîâñåì ïåðåñòàëî ïîäàâàòü, ðåøè-
ëè îíè çàêóðèòü, ñáðîñèëè ñ ãîëîâ áåëûå êàïþøîíû — è òóò
ðàçãëÿäåëè îðëà è çâ¸çäî÷êó íà øàïêàõ äðóã ó äðóãà. Âñêî÷è-
ëè! Àâòîìàòû íå ñòðåëÿþò! Ñõâàòèëè è, ìîðäóÿ èìè êàê äó-
áèíêàìè, ñòàëè äðóã çà äðóãîì ãîíÿòüñÿ: óæ òóò íå ïîëèòè-
êà è íå ðîäèíà-ìàòü, à ïðîñòîå ïåùåðíîå íåäîâåðèå: ÿ åãî
ïîæàëåþ, à îí ìåíÿ óáü¸ò.

Â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìåíÿ ïðî-
âåëè ïî îáî÷èíå òðîéêó ïëåííûõ âëàñîâöåâ, à ïî øîññå êàê
ðàç ãðîõîòàëà Ò-òðèäöàòü-÷åòâ¸ðêà. Âäðóã îäèí èç ïëåííûõ
âûâåðíóëñÿ, ïðûãíóë è ëàñòî÷êîé øë¸ïíóëñÿ ïîä òàíê. Òàíê
óâèëüíóë, íî âñ¸ æå ðàçäàâèë åãî êðàåì ãóñåíèöû. Ðàçäàâ-
ëåííûé åù¸ èçâèâàëñÿ, êðàñíàÿ ïåíà øëà íà ãóáû. È ìîæíî
áûëî åãî ïîíÿòü! Ñîëäàòñêóþ ñìåðòü îí ïðåäïî÷èòàë ïîâåøå-
íèþ â çàñòåíêå.

Èì íå îñòàâëåíî áûëî âûáîðà. Èì íåëüçÿ áûëî äðàòüñÿ
èíà÷å. Èì íå îñòàâëåíî áûëî âûõîäà áèòüñÿ êàê-íèáóäü ïî-
áåðåæëèâåå ê ñåáå. Åñëè îäèí «÷èñòûé» ïëåí óæå ïðèçíàâàë-
ñÿ ó íàñ íåïðîùàåìîé èçìåíîé ðîäèíå, òî ÷òî æ î òåõ, êòî
âçÿë îðóæèå âðàãà? Ïîâåäåíèå ýòèõ ëþäåé ñ íàøåé ïðîïà-
ãàíäíîé òîïîðíîñòüþ îáúÿñíÿëîñü: 1) ïðåäàòåëüñòâîì (áèî-
ëîãè÷åñêèì? òåêóùèì â êðîâè?) è 2) òðóñîñòüþ. Âîò óæ òîëü-
êî íå òðóñîñòüþ! Òðóñ èùåò, ãäå åñòü ïîáëàæêà, ñíèñõîæäå-
íèå. À âî «âëàñîâñêèå» îòðÿäû âåðìàõòà èõ ìîãëà ïðèâåñòè
òîëüêî êðàéíîñòü, çàïðåäåëüíîå îò÷àÿíèå, íåâîçìîæíîñòü
äàëüøå òÿíóòü ïîä áîëüøåâèöêèì ðåæèìîì äà ïðåçðåíèå
ê ñîáñòâåííîé ñîõðàííîñòè. Èáî çíàëè îíè: çäåñü íå ìåëüê-
í¸ò èì íè ïîëîñêè ïîùàäû! Â íàøåì ïëåíó èõ ðàññòðåëèâà-
ëè, åäâà òîëüêî ñëûøàëè ïåðâîå ðàçáîð÷èâîå ðóññêîå ñëîâî
èçî ðòà. (Îäíó ãðóïïó ïîä Áîáðóéñêîì, øåäøóþ â ïëåí, ÿ óñ-
ïåë îñòàíîâèòü, ïðåäóïðåäèòü — è ÷òîá îíè ïåðåîäåëèñü
â êðåñòüÿíñêîå, ðàçáåæàëèñü ïî äåðåâíÿì ïðèéìàêàìè.)
Â ðóññêîì ïëåíó, òàê æå êàê è â íåìåöêîì, õóæå âñåãî ïðèõî-
äèëîñü ðóññêèì.

Ýòà âîéíà âîîáùå íàì îòêðûëà, ÷òî õóæå âñåãî íà çåìëå
áûòü ðóññêèì.

ß ñî ñòûäîì âñïîìèíàþ, êàê ïðè îñâîåíèè (òî åñòü ðàç-
ãðàáå) áîáðóéñêîãî êîòëà ÿ ø¸ë ïî øîññå ñðåäè ðàçáèòûõ
è ïîâàëåííûõ íåìåöêèõ àâòîìàøèí, ðàññûïàííîé òðîôåé-
íîé ðîñêîøè, — è èç íèçèíêè, ãäå ïîãðÿçëè óòîïëåííûå ïî-

äà ïðîòèâ ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ — ïðîòèâ òåõ ñàìûõ, ê êîìó
òîëüêî è áûëà èñêðåííÿÿ ñèìïàòèÿ ó ðóññêèõ â Ãåðìàíèè, èñïûòàâøèõ
íà ñåáå è íåìåöêóþ æåñòîêîñòü è íåìåöêîå ñàìîïðåâîçíîøåíèå. Ïîä-
ðûâàëàñü òàéíàÿ íàäåæäà íà àíãëî-àìåðèêàíöåâ, ëåëååìàÿ âî âëàñîâ-
ñêîì îêðóæåíèè: ÷òî óæ åñëè ñîþçíèêè ïîääåðæèâàþò êîììóíèñòîâ,
òî íåóæåëè æå íå ïîääåðæàò ïðîòèâ Ãèòëåðà äåìîêðàòè÷åñêóþ íåêîì-
ìóíèñòè÷åñêóþ Ðîññèþ?.. Îñîáåííî ïðè ïàäåíèè Òðåòüåãî Ðåéõà, êî-
ãäà îò÷¸òëèâî ïðîñòóïèò ñîâåòñêèé íàïîð ðàñøèðèòü ñâîé ñòðîé íà
Åâðîïó è íà âåñü ìèð — íåóæåëè Çàïàä áóäåò ïðîäîëæàòü ïîääåðæè-
âàòü áîëüøåâèöêóþ äèêòàòóðó? Òóò áûë ðàçðûâ ðóññêîãî è çàïàäíîãî
ñîçíàíèÿ, íå ïðåîäîë¸ííûé è ïîñåãîäíÿ. Çàïàä â¸ë âîéíó òîëüêî ïðî-
òèâ Ãèòëåðà, äëÿ òîãî ñ÷èòàë õîðîøèìè âñå ñðåäñòâà è âñåõ ñîþçíèêîâ,
îñîáåííî Ñîâåòû. Áîëåå, ÷åì íå ìîã, — Çàïàä è íå õîòåë, åìó ýòî ñìó-
òèòåëüíî è ïîìåøíî áûëî áû — äîïóñòèòü, ÷òî ó íàðîäîâ ÑÑÑÐ ìîãóò
áûòü è ñâîè çàäà÷è, íå ñîâïàäàþùèå ñ öåëÿìè êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðà-
âèòåëüñòâà. Òðàãèêîìè÷íî, íî ñðåäè äîáðîâîëü÷åñêèõ àíòèáîëüøåâèö-
êèõ áàòàëüîíîâ, ïðèáûâøèõ íà Çàïàäíûé ôðîíò, ñîþçíèêè ðàñïðî-
ñòðàíÿëè âîççâàíèÿ: ïåðåáåæ÷èêàì îáåùàåòñÿ íåìåäëåííàÿ îòïðàâêà
â Ñîâåòñêèé Ñîþç!..

Âëàñîâñêîå îêðóæåíèå â ìå÷òàõ è íàäåæäàõ ðèñîâàëî ñåáÿ «òðåòü-
åé ñèëîé», òî åñòü ïîìèìî Ñòàëèíà è Ãèòëåðà, íî è Ñòàëèí, è Ãèòëåð,
è Çàïàä âûøèáàëè èç-ïîä íèõ òàêèå ïîäïîðêè: äëÿ Çàïàäà îíè áûëè
êàêîé-òî ñòðàííîé êàòåãîðèåé íàöèñòñêèõ ïîñîáíèêîâ, íè â ÷¸ì íå çà-
ìå÷àòåëüíåé.

×òî ðóññêèå ïðîòèâ íàñ âïðàâäó åñòü è ÷òî îíè áüþòñÿ
êðó÷å âñÿêèõ ýñýñîâöåâ, ìû îòâåäàëè âñêîðå. Â èþëå 1943
ïîä Îðëîì âçâîä ðóññêèõ â íåìåöêîé ôîðìå çàùèùàë, íàïðè-
ìåð, Ñîáàêèíñêèå âûñåëêè. Îíè áèëèñü ñ òàêèì îò÷àÿíèåì,
áóäòî ýòè âûñåëêè ïîñòðîèëè ñàìè. Îäíîãî çàãíàëè â ïîãðåá,
ê íåìó òóäà áðîñàëè ðó÷íûå ãðàíàòû, îí çàìîëêàë; íî åäâà
ñîâàëèñü ñïóñòèòüñÿ — îí ñíîâà ñåê àâòîìàòîì. Ëèøü êîãäà
óõíóëè òóäà ïðîòèâîòàíêîâóþ ãðàíàòó, óçíàëè: åù¸ â ïîãðå-
áå ó íåãî áûëà ÿìà, è â íåé îí ïåðåïðÿòûâàëñÿ îò ðàçðûâà
ïðîòèâîïåõîòíûõ ãðàíàò. Íàäî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòåïåíü
îãëóø¸ííîñòè, êîíòóçèè è áåçíàä¸æíîñòè, â êîòîðîé îí ïðî-
äîëæàë ñðàæàòüñÿ.

Çàùèùàëè îíè, íàïðèìåð, è íåñáèâàåìûé äíåïðîâñêèé
ïëàöäàðì þæíåå Òóðñêà, òàì äâå íåäåëè øëè áåçóñïåøíûå
áîè çà ñîòíè ìåòðîâ, è áîè ñâèðåïûå è ìîðîçû òàêèå æå (äå-
êàáðü 1943). Â ýòîì îñòî÷åðòåíèè ìíîãîäíåâíîãî çèìíåãî
áîÿ â ìàñêõàëàòàõ, ñêðûâàâøèõ øèíåëü è øàïêó, áûëè è ìû
è îíè, è ïîä Ìàëûìè Êîçëîâè÷àìè, ðàññêàçûâàëè ìíå, áûë
òàêîé ñëó÷àé. Â ïåðåáåæêàõ ìåæäó ñîñåí çàïóòàëèñü è ëåã-
ëè ðÿäîì äâîå è, óæå íå ïîíèìàÿ òî÷íî, ñòðåëÿëè â êîãî-òî
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ëó÷èë ïðèêàç ïîäàâëÿòü Âàðøàâñêîå âîññòàíèå è íå ñóìåë íå ïîéòè, ïî-
â¸ë 1700 ÷åëîâåê íåñåìåéíûõ, â ñîâåòñêîé ôîðìå ñ æ¸ëòûìè ïîâÿçêà-
ìè. Òàê ïîíèìàëè íåìöû âñå ýòè òð¸õöâåòíûå êîêàðäû, àíäðååâñêîå
ïîëå è Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà. Ðóññêèé è íåìåöêèé ÿçûêè áûëè âçàèìíî
íåïåðåâîäèìû, íåâûðàçèìû, íåñîîòâåòñòâåííû.

Áàòàëüîíû èç ðàñôîðìèðîâàííîé îñèíòîðôîâñêîé ÷àñòè òîæå ñóäü-
áó èìåëè èäòè ïðîòèâ ïàðòèçàí èëè áûòü ïåðåáðîøåííûìè íà Çàïàäíûé
ôðîíò. Ïîä Ïñêîâîì (â Ñòðåìóòêå) ñòîÿëà â 1943 «ãâàðäåéñêàÿ áðèãàäà
ÐÎÀ» èç íåñêîëüêèõ ñîò ÷åëîâåê, áûëà â êîíòàêòå ñ îêðåñòíûì ðóññêèì
íàñåëåíèåì, íî ðîñò å¸ áûë ïðåãðàæä¸í íåìåöêèì êîìàíäîâàíèåì.

Æàëêèå ãàçåòêè äîáðîâîëü÷åñêèõ ÷àñòåé áûëè îáðàáîòàíû íåìåö-
êèì öåíçóðíûì òåñàêîì. È îñòàâàëîñü âëàñîâöàì áèòüñÿ íàñìåðòü, à íà
äîñóãå âîäêà è âîäêà. Îáðå÷¸ííîñòü — âîò ÷òî áûëî èõ ñóùåñòâîâàíèå
âñå ãîäû âîéíû è ÷óæáèíû, è íèêàêîãî âûõîäà íèêóäà.

Ãèòëåð è åãî îêðóæåíèå, óæå îòîâñþäó îòñòóïàÿ, óæå íàêàíóíå ãè-
áåëè — âñ¸ òàê æå íå ìîãëè ïðåîäîëåòü ñâîåãî ñòîéêîãî íåäîâåðèÿ ê îò-
äåëüíûì ðóññêèì ôîðìèðîâàíèÿì, ðåøèòüñÿ íà òåíü íåçàâèñèìîé, íå
ïîä÷èí¸ííîé èì Ðîññèè. Ëèøü â òðåñêå ïîñëåäíåãî êðóøåíèÿ, â ñåíòÿá-
ðå 1944, Ãèììëåð äàë ñîãëàñèå íà ñîçäàíèå ÐÎÀ èç öåëîñòíûõ ðóññêèõ
äèâèçèé, äàæå ñî ñâîåé ìàëîé àâèàöèåé, à â íîÿáðå 1944 áûë ðàçðåø¸í
ïîçäíèé ñïåêòàêëü: ñîçûâ Êîìèòåòà Îñâîáîæäåíèÿ Íàðîäîâ Ðîññèè.
Òîëüêî ñ îñåíè 1944 ãåíåðàë Âëàñîâ è ïîëó÷èë ïåðâóþ êàê áóäòî ðåàëü-
íóþ âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü — çàâåäîìî ïîçäíþþ. Ôåäåðàëèñòñêèé
ïðèíöèï òîæå íå ïðèâë¸ê ìíîãèõ: îñâîáîæä¸ííûé íåìöàìè èç òþðüìû
(òîæå â 1944) Áàíäåðà óêëîíèëñÿ îò ñîþçà ñ Âëàñîâûì; ñåïàðàòèñòñêèå
íàöèîíàëüíûå ÷àñòè âèäåëè âî Âëàñîâå ðóññêîãî èìïåðèàëèñòà è íå õî-
òåëè ïîäïàñòü ïîä åãî êîíòðîëü; è çà êàçàêîâ îòêàçûâàëñÿ ãåíåðàë
Êðàñíîâ, — è òîëüêî çà 10 äíåé äî êîíöà âñåé Ãåðìàíèè — 28 àïðåëÿ
1945! — Ãèììëåð äàë ñîãëàñèå íà ïîä÷èíåíèå Âëàñîâó êàçà÷üåãî êîðïó-
ñà. Â íàöèñòñêîì ðóêîâîäñòâå óæå íàñòóïàë õàîñ: îäíè íà÷àëüíèêè ðàç-
ðåøàëè ñòÿãèâàòü ðóññêèå äîáðîâîëü÷åñêèå ÷àñòè â ÐÎÀ, äðóãèå ïðå-
ïÿòñòâîâàëè. Äà è ðåàëüíî êàæäûé òàêîé ñðàæàâøèéñÿ îòðÿä áûëî
òðóäíî âûðâàòü ñ ïåðåäîâîé, êàê, âïðî÷åì, è îñòîâöåâ, æåëàâøèõ
â ÐÎÀ, íåëåãêî áûëî âûðâàòü ñ èõ òûëîâûõ ðàáîò. Äà íå ñïåøèëè íåì-
öû îñâîáîæäàòü è âîåííîïëåííûõ äëÿ âëàñîâñêîé àðìèè, íà îñâîáîæäå-
íèå — ìàøèíà íå ïðîêðó÷èâàëà. Âñ¸ æå ê ôåâðàëþ 1945 ãîäà 1-ÿ äèâè-
çèÿ ÐÎÀ (íàïîëîâèíó èç ëîêîòÿí) áûëà ñôîðìèðîâàíà è íà÷èíàëà ôîð-
ìèðîâàòüñÿ 2-ÿ. Ïîçäíî óæå áûëî è ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòèì äèâèçèÿì
äîñòàíåòñÿ äåéñòâîâàòü â ñîþçå ñ Ãåðìàíèåé; è, äàâíî òàèìàÿ, òåïåðü
ðàçãîðàëàñü âî âëàñîâñêîì ðóêîâîäñòâå íàäåæäà íà êîíôëèêò Ñîâåòîâ
ñ ñîþçíèêàìè. Ýòî îòìå÷àëîñü è â äîêëàäå ãåðìàíñêîãî ìèíèñòåðñòâà
ïðîïàãàíäû (ôåâðàëü 1945): «Äâèæåíèå Âëàñîâà íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ñâÿçàí-
íûì íà æèçíü è ñìåðòü ñ Ãåðìàíèåé, â í¸ì — ñèëüíûå àíãëîôèëüñêèå
ñèìïàòèè è ìûñëè î ïåðåìåíå êóðñà. Äâèæåíèå — íå íàöèîíàë-ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîå, è åâðåéñêèé âîïðîñ âîîáùå èì íå ïðèçíà¸òñÿ».

Äâóñìûñëåííîñòü ïîëîæåíèÿ îòðàçèëàñü è â Ìàíèôåñòå ÊÎÍÐ,
îáúÿâëåííîì â Ïðàãå (÷òîáû íà ñëàâÿíñêîé çåìëå) 14 íîÿáðÿ 1944 ãîäà.

âîçêè è ìàøèíû, ïîòåðÿííî áðîäèëè íåìåöêèå áèòþãè è äû-
ìèëèñü êîñòðû èç òðîôååâ æå, óñëûøàë âîïëü î ïîìîùè:
«Ãîñïîäèí êàïèòàí! Ãîñïîäèí êàïèòàí!» Ýòî ÷èñòî ïî-ðóññêè
êðè÷àë ìíå î çàùèòå ïåøèé â íåìåöêèõ áðþêàõ, âûøå ïîÿñà
íàãîé, óæå âåñü èñêðîâàâëåííûé — íà ëèöå, ãðóäè, ïëå÷àõ,
ñïèíå, — à ñåðæàíò-îñîáèñò, ñèäÿ íà ëîøàäè, ïîãîíÿë åãî
ïåðåä ñîáîþ êíóòîì è íàñåäàíèåì ëîøàäè. Îí ïîëîñîâàë åãî
ïî ãîëîìó òåëó êíóòîì, íå äàâàÿ îáîðà÷èâàòüñÿ, íå äàâàÿ
çâàòü íà ïîìîùü, ãíàë åãî è áèë, âûçûâàÿ èç êîæè íîâûå
êðàñíûå ññàäèíû.

Ýòî áûëà íå ïóíè÷åñêàÿ, íå ãðåêî-ïåðñèäñêàÿ âîéíà!
Âñÿêèé èìåþùèé âëàñòü, îôèöåð ëþáîé àðìèè íà çåìëå äîë-
æåí áûë îñòàíîâèòü áåññóäíîå èñòÿçàíèå. Ëþáîé — äà, à —
íàøåé?.. Ïðè ëþòîñòè è àáñîëþòíîñòè íàøåãî ðàçäåëåíèÿ
÷åëîâå÷åñòâà? (Åñëè íå ñ íàìè, íå íàø è ò.ä. — òî äîñòîèí
òîëüêî ïðåçðåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ.) Òàê âîò, ÿ ñòðóñèë çàùè-
ùàòü âëàñîâöà ïåðåä îñîáèñòîì, ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë è íå ñäå-
ëàë, ÿ ïðîø¸ë ìèìî, êàê áû íå ñëûøà, — ÷òîá ýòà ïðèçíàí-
íàÿ âñåìè ÷óìà íå ïåðåêèíóëàñü íà ìåíÿ (à âäðóã ýòîò âëàñî-
âåö êàêîé-íèáóäü ñâåðõçëîäåé?.. à âäðóã îñîáèñò îáî ìíå
ïîäóìàåò?.. à âäðóã?..). Äà ïðîùå òîãî, êòî çíàåò îáñòàíîâêó
òîãäà â àðìèè — ñòàë ëè áû åù¸ ýòîò îñîáèñò ñëóøàòü àðìåé-
ñêîãî êàïèòàíà?

È ñî çâåðñêèì ëèöîì îñîáèñò ïðîäîëæàë ñòåãàòü è ãíàòü
áåççàùèòíîãî ÷åëîâåêà êàê ñêîòèíó.

Ýòà êàðòèíà íàâñåãäà ïåðåäî ìíîþ îñòàëàñü. Ýòî âåäü —
ïî÷òè ñèìâîë Àðõèïåëàãà, åãî íà îáëîæêó êíèãè ìîæíî ïî-
ìåùàòü.

È âñ¸ ýòî îíè ïðåä÷óâñòâîâàëè, ïðåäçíàëè — à íàøèâà-
ëè-òàêè íà ëåâûé ðóêàâ íåìåöêîãî ìóíäèðà ùèò ñ àíäðååâ-
ñêèì ïîëåì è áóêâàìè ÐÎÀ.

Áðèãàäà Êàìèíñêîãî èç Ëîêòÿ Áðÿíñêîãî ñîäåðæàëà 5 ïåõîòíûõ
ïîëêîâ, àðòäèâèçèîí, òàíêîâûé áàòàëüîí. Îíà âûñòàâëÿëà ÷àñòü íà
ôðîíò ïîä Äìèòðîâñê-Îðëîâñêèé â èþëå 1943. Îñåíüþ îäèí ïîëê å¸
ñòîéêî çàùèùàë Ñåâñê — è â ýòîé çàùèòå óíè÷òîæåí öåëèêîì: ñîâåò-
ñêèå âîéñêà äîáèâàëè è ðàíåíûõ, à êîìàíäèðà ïîëêà ïðèâÿçàëè ê òàí-
êó è ïðîòàùèëè íàñìåðòü. Èç ñâîåãî Ëîêîòñêîãî ðàéîíà áðèãàäà îòñòó-
ïàëà ñ ñåìüÿìè, ñ îáîçàìè, áîëüøå 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. (Ìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü, êàê, äîðâàâøèñü, ïðî÷¸ñûâàëî ÍÊÂÄ ýòîò àâòîíîìíûé
àíòèñîâåòñêèé ðàéîí!) Çà áðÿíñêèìè ïðåäåëàìè ãîðüêîå æäàëî èõ
ñòðàíñòâèå, óíèçèòåëüíîå ñòîÿíèå ïîä Ëåïåëåì, èñïîëüçîâàíèå ïðîòèâ
ïàðòèçàí, ïîòîì îòñòóïëåíèå â Âåðõíþþ Ñèëåçèþ, ãäå Êàìèíñêèé ïî-
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áîæäàëè ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, è òå ïðèñîåäèíÿëèñü — «÷òîáû ðóñ-
ñêèì áûòü âìåñòå».) Ïðèøëè ïîä Ïðàãó â íà÷àëå ìàÿ. Òóò èõ ïîçâàëè íà
ïîìîùü ÷åõè, ïîäíÿâøèå â ñòîëèöå âîññòàíèå 5 ìàÿ, äèâèçèÿ Áóíÿ÷åí-
êî 6 ìàÿ âñòóïèëà â Ïðàãó è â æàðêîì áîþ 7 ìàÿ ñïàñëà âîññòàíèå è ãî-
ðîä. Áóäòî â íàñìåøêó, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü äàëüíîâèäíîñòü ñàìûõ íå-
äàëüíîâèäíûõ íåìöåâ, ïåðâàÿ æå âëàñîâñêàÿ äèâèçèÿ ñâîèì ïåðâûì
è ïîñëåäíèì íåçàâèñèìûì äåéñòâèåì íàíåñëà óäàð — èìåííî ïî íåì-
öàì, âûïóñòèëà âñ¸ îæåñòî÷åíèå è ãîðå÷ü, êàêóþ íàêîïèëè íà íåìöåâ
ïîäíåâîëüíûå ðóññêèå ãðóäè çà ýòè æåñòîêèå è áåñòîëêîâûå òðè ãîäà.
(×åõè âñòðå÷àëè ðóññêèõ öâåòàìè, â òå äíè — ïîíèìàëè, íî ó âñåõ ëè
ïîòîì îñòàëîñü â ïàìÿòè, êàêèå ðóññêèå ñïàñàëè èì ãîðîä? Ó íàñ òå-
ïåðü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ïðàãó îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå âîéñêà, — è âåðíî, ïî
æåëàíèþ Ñòàëèíà ×åð÷èëëü â ýòè äíè íå ñïåøèë äàòü îðóæèå ïðàæà-
íàì, àìåðèêàíöû çàäåðæàëèñü â äâèæåíèè, ÷òîáû äîïóñòèòü âçÿòü Ïðà-
ãó ñîâåòñêèì, à Éîçåô Ñìðêîâñêèé, âåäóùèé ïðàæñêèé êîììóíèñò â òå
äíè, íå ïðîçðåâàÿ äàëüíåãî áóäóùåãî, ïîíîñèë ïðåäàòåëåé-âëàñîâöîâ
è æàæäàë îñâîáîæäåíèÿ òîëüêî èç ñîâåòñêèõ ðóê.)

Âñå ýòè íåäåëè Âëàñîâ íå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ êàê ïîëêîâîäåö, íî îáðå-
òàåòñÿ â ïîòåðÿííîñòè, áåçâûõîäíîé çàæàòîñòè. Îí íå íàïðàâëÿåò 1-þ
äèâèçèþ â Ïðàæñêîé îïåðàöèè, îñòàâëÿåò â íåîïðåäåë¸ííîñòè 2-þ
è ìåëêèå ÷àñòè, — è â óáåãàþùåì âðåìåíè íèêòî íå íàõîäèò ñèë äëÿ çà-
äóìàííîãî ñîåäèíåíèÿ ñ êàçàêàìè. Âëàñîâ ïîñëåäîâàòåëüíî îòêàçûâàåò-
ñÿ òîëüêî îò åäèíîëè÷íîãî áåãñòâà (æäàë ñàìîë¸ò â Èñïàíèþ) è, âèäè-
ìî â ïàðàëè÷å âîëè, îòäà¸òñÿ êîíöó. Åäèíñòâåííàÿ àêòèâíîñòü åãî âñå
ïîñëåäíèå íåäåëè — ïîñûëêà òàéíûõ äåëåãàöèé è ïîèñê êîíòàêòîâ ñ àí-
ãëî-àìåðèêàíöàìè. È äðóãèå ÷ëåíû øòàáà (ãåíåðàëû Òðóõèí, Ìåàíäðîâ,
Áîÿðñêèé) äåëàþò òî æå.

Òîëüêî òåì ñìûñëîì, ÷òîáû òåïåðü, ïðè êîíöå, ïðèãî-
äèòüñÿ ñîþçíèêàì, è îñâåùàëîñü äëÿ âëàñîâöåâ èõ äîëãîå
âèñåíèå â íåìåöêîé ïåòëå. Âñ¸ òåïëèëàñü — íåò, ãîðåëà òà-
êàÿ íàäåæäà: âîò êîíåö âîéíû, âîò è ïðèõîäèò âðåìÿ ìîãó-
÷èì àíãëî-àìåðèêàíöàì ïîòðåáîâàòü îò Ñòàëèíà èçìåíå-
íèÿ âíóòðåííåé ïîëèòèêè — âîò ñáëèæàþòñÿ àðìèè ñ Çàïà-
äà è Âîñòîêà è íàä ðàçäàâëåííûì Ãèòëåðîì ñòîëêíóòñÿ! —
òàê òóò-òî è âûãîäíî Çàïàäó ñîõðàíèòü è èñïîëüçîâàòü
íàñ? Âåäü ïîíèìàþò æå îíè, ÷òî áîëüøåâèçì — âðàã âñåãî
÷åëîâå÷åñòâà?

Íåò, è áëèçêî íå ïîíèìàëè! Î, çàïàäíàÿ äåìîêðàòè÷å-
ñêàÿ òóïîñòü: êàê? âû ãîâîðèòå, ÷òî âû — ïîëèòè÷åñêàÿ îï-
ïîçèöèÿ? äà ðàçâå ó âàñ åñòü îïïîçèöèÿ? à ïî÷åìó æ îíà íè-
êîãäà íå çàÿâëÿëà î ñåáå ïóáëè÷íî? Åñëè âû íåäîâîëüíû Ñòà-
ëèíûì — âîçâðàùàéòåñü íà ðîäèíó è â ïåðâîé æå èçáèðà-
òåëüíîé êàìïàíèè ïåðåèçáåðèòå åãî, âîò ýòî áóäåò ÷åñòíûé
ïóòü. À çà÷åì æå áûëî áðàòü â ðóêè îðóæèå, äà åù¸ íåìåö-

Íå èçáåæàòü áûëî î «ñèëàõ èìïåðèàëèçìà âî ãëàâå ñ ïëóòîêðàòàìè Àíã-
ëèè è ÑØÀ, âåëè÷èå êîòîðûõ ñòðîèòñÿ íà ýêñïëóàòàöèè äðóãèõ ñòðàí
è íàðîäîâ» è êîòîðûå «ïðèêðûâàþò ñâîè ïðåñòóïíûå öåëè ëîçóíãàìè çà-
ùèòû äåìîêðàòèè, êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè», — íî íå áûëî íè îäíîãî
ïðÿìîãî ïîêëîíà íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó, àíòèñåìèòèçìó èëè Âåëèêîãåð-
ìàíèè, ëèøü íàçâàíû áûëè «ñâîáîäîëþáèâûìè íàðîäàìè» âñå âðàãè
ñîþçíèêîâ, ïðèâåòñòâîâàëàñü «ïîìîùü Ãåðìàíèè íà óñëîâèÿõ, íå çàòðà-
ãèâàþùèõ ÷åñòè è íåçàâèñèìîñòè íàøåé ðîäèíû», è æäàëñÿ «ïî÷¸òíûé
ìèð ñ Ãåðìàíèåé», óæ êàêîé íè ïî÷¸òíûé, à íàâåðíî íå õóæå Áðåñòñêî-
ãî — äà ïî ñèòóàöèè áûë áû âûøå Áðåñòñêîãî, à âïðî÷åì, òàê æå ïîä-
ëåæàë áû èçìåíåíèþ îò ìèðà âñååâðîïåéñêîãî. Â Ìàíèôåñòå áûëî ìíî-
ãî ñòàðàíèÿ çàÿâèòü ñåáÿ äåìîêðàòàìè, ôåäåðàëèñòàìè (ñî ñâîáîäîé îò-
äåëåíèÿ íàöèé), è îñòîðîæíûìè íîæêàìè áëóêàëà åù¸ òîãäà ñîâñåì íå
ñîçðåâøàÿ, â ñåáå íå óâåðåííàÿ ïîäñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííàÿ ìûñëü:
è «îòæèâøèé öàðñêèé ñòðîé», è ýêîíîìè÷åñêàÿ è êóëüòóðíàÿ îòñòàëîñòü
ñòàðîé Ðîññèè, è «íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà»... Òîëüêî àíòèáîëü-
øåâèçì áûë ïîñëåäîâàòåëüíûé.

Âñ¸ ýòî ïðàçäíîâàëîñü â Ïðàãå ïî ìàëîé ïðîãðàììå — ñ ïðåäñòàâè-
òåëÿìè «Áîãåìñêîãî ïðîòåêòîðàòà», òî åñòü ãåðìàíñêèìè ÷èíîâíèêàìè
òðåòüåé ðóêè. Âåñü ìàíèôåñò è ñîïðîâîæäàþùèå ïåðåäà÷è ñëûøàë ÿ
òîãäà íà ôðîíòå ïî ðàäèî — è âïå÷àòëåíèå îòî âñåãî áûëî, ÷òî: ñïåê-
òàêëü — íåêîâðåìåííûé è îáðå÷¸ííûé. Â Çàïàäíîì ìèðå ìàíèôåñò ýòîò
íèñêîëüêî íå áûë çàìå÷åí, íèêîãäà íå äîáàâèë ïîíèìàíèÿ íè íà âîëî-
ñîê — íî èìåë áîëüøîé óñïåõ ñðåäè îñòîâöåâ: ãîâîðÿò, áûë ïîòîê çàÿâ-
ëåíèé â ÐÎÀ (Ñâåí Ñòååíáåðã ïèøåò — 300 òûñÿ÷) — ýòî â áåçíàä¸æíûå
ìåñÿöû, êîãäà Ãåðìàíèÿ óæå âèäèìî ðóõàëàñü è ýòè íåñ÷àñòíûå çàáðî-
øåííûå ñîâåòñêèå ëþäè ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü ïðîòèâ ëàâèíû çàêàë¸ííîé
Êðàñíîé àðìèè òîëüêî íà ñèëó ñâîåãî îòâðàùåíèÿ îò áîëüøåâèçìà.

Êàêèå æ ïëàíû ìîãëè áûòü ó ôîðìèðóåìîé àðìèè? Êàçàëîñü: ïðî-
áèâàòüñÿ â Þãîñëàâèþ, ñîåäèíÿòüñÿ òàì ñ êàçàêàìè, ýìèãðàíòñêèì êîð-
ïóñîì è Ìèõàéëîâè÷åì, è îòñòàèâàòü Þãîñëàâèþ îò êîììóíèçìà. Íî
ïðåæäå òîãî: ðàçâå ìîãëî íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå â ñâîè òÿæåëåéøèå
ìåñÿöû äàòü ó ñåáÿ â òûëó áåñïðåïÿòñòâåííî ôîðìèðîâàòüñÿ îòäåëüíîé
ðóññêîé àðìèè? Íåòåðïåëèâî ä¸ðãàëè îíè íà Âîñòî÷íûé ôðîíò — òî
ïðîòèâîòàíêîâûé îòðÿä (È. Ñàõàðîâà–Ëàìçäîðôà) â Ïîìåðàíèþ, òî âñþ
1-þ äèâèçèþ íà Îäåð, — è ÷òî æå Âëàñîâ? Ïîêîðíî îòäàâàë, âñåîáùèé
çàêîí îäíàæäû ïðèíÿòîé ëèíèè óñòóïîê, õîòÿ îòäà÷åþ åäèíñòâåííîé
ïîêà äèâèçèè îáåññìûñëèâàëñÿ âåñü ïëàí ñîçäàíèÿ àðìèè. Àðãóìåíòû
óñëóæëèâî âñåãäà íàéäóòñÿ: «Íåìöû íàì íå äîâåðÿþò. Âîò 1-ÿ äèâèçèÿ
áîåâûìè äåéñòâèÿìè óáåäèò èõ — è òîãäà ôîðìèðîâàíèå ÐÎÀ ïîéä¸ò
áûñòðåé». À øëî îíî — ïëîõî, 2-ÿ äèâèçèÿ è çàïàñíàÿ áðèãàäà, âìåñòå
20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, îñòàëèñü äî ñàìîãî ìàÿ 1945 áåçîðóæíîé òîëïîé —
íå òîëüêî áåç àðòèëëåðèè, íî ïî÷òè áåç ïåõîòíîãî îðóæèÿ è äàæå õóäî
îáìóíäèðîâàíû. 1-þ äèâèçèþ (16 òûñÿ÷) íàçíà÷èëè äëÿ îïåðàöèè áåç-
íàä¸æíîé è ñìåðòíîé, — è òîëüêî îáùèé óæå ðàçâàë Ãåðìàíèè ïîçâî-
ëèë êîìàíäèðó äèâèçèè Áóíÿ÷åíêî óâåñòè å¸ ñàìîâîëüíî ñ ïåðåäîâîé
è ÷åðåç ñîïðîòèâëåíèå ãåíåðàëîâ ïðîáèâàòüñÿ â ×åõèþ. (Ïî ïóòè îñâî-
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âîçìîæíîñòü îæèäàòü îò àìåðèêàíöåâ ïðåäàòåëüñòâà? — îñòàëèñü
æäàòü ñâîåé ñòðàøíîé ñóäüáû, óæå ðàçëàãàåìûå è ñîâåòñêèìè àãèòàòî-
ðàìè, è ñàìîîáâèíåíèÿìè è ïàäåíèåì äóõà, — è ãðóïïà çà ãðóïïîþ, ãå-
íåðàëû, îôèöåðû, ñîëäàòû, â 45-ì ãîäó è â 46-ì, âûäàíû íà ðàñïðàâó
â Ñîâåòñêèé Ñîþç. (2 àâãóñòà 1946 ñîâåòñêèå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ñî-
îáùåíèå î ïðèãîâîðå Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà Âëàñîâó
è îäèííàäöàòè åãî áëèæàéøèì: êàçíü ÷åðåç ïîâåøåíèå.)

Â òîì æå ìàå 1945 â Àâñòðèè òàêîé æå ëîÿëüíûé ñîþçíè÷åñêèé
øàã (èç îáû÷íîé ñêðîìíîñòè ó íàñ íå îãëàø¸ííûé) ñîâåðøèëà è Àíãëèÿ:
îíà ïåðåäàëà ñîâåòñêîìó êîìàíäîâàíèþ êàçà÷èé êîðïóñ (40–45 òûñÿ÷
÷åëîâåê), ïðîáèâøèéñÿ èç Þãîñëàâèè. Ïåðåäà÷à ýòà íîñèëà êîâàðíûé
õàðàêòåð â äóõå òðàäèöèîííîé àíãëèéñêîé äèïëîìàòèè. Äåëî â òîì, ÷òî
êàçàêè áûëè íàñòðîåíû áèòüñÿ íàñìåðòü èëè óåçæàòü çà îêåàí, õîòü
â Ïàðàãâàé, õîòü â Èíäîêèòàé, òîëüêî íå ñäàâàòüñÿ æèâûìè. Àíãëè÷àíå
æå ïîñòàâèëè êàçàêîâ íà óñèëåííûé àðìåéñêèé ïà¸ê, âûäàâàëè ïðåâîñ-
õîäíîå àíãëèéñêîå îáìóíäèðîâàíèå, îáåùàëè ñëóæáó â àíãëèéñêîé àð-
ìèè, óæå óñòðàèâàëè ñìîòðû. Ïîýòîìó íå âûçâàëî ïîäîçðåíèÿ, êîãäà îíè
ïðåäëîæèëè êàçàêàì ñäàòü îðóæèå ïîä ïðåäëîãîì åãî óíèôèêàöèè.
28 ìàÿ âñåõ îôèöåðîâ îò ýñêàäðîííûõ è âûøå (áîëåå 2000 ÷åëîâåê) âû-
çâàëè îòäåëüíî îò ñîëäàò â ãîðîä Þäåíáóðã ÿêîáû íà ñîâåùàíèå ñ ôåëüä-
ìàðøàëîì Àëåêñàíäåðîì î ñóäüáàõ àðìèè. Â ïóòè îôèöåðû áûëè îáìà-
íóòû, ïîñòàâëåíû ïîä ñèëüíóþ îõðàíó (àíãëè÷àíå èçáèâàëè èõ â êðîâü),
çàòåì àâòîìîáèëüíàÿ êîëîííà ïîñòåïåííî áûëà ïåðåäàíà â îõâàò ñîâåò-
ñêèõ òàíêîâ, çàòåì â Þäåíáóðãå âúåõàëà â ïîëóîêðóæèå âîðîíêîâ, îêî-
ëî êîòîðûõ óæå ñòîÿë êîíâîé ñî ñïèñêàìè. È äàæå íå÷åì áûëî çàñòðå-
ëèòüñÿ, çàêîëîòüñÿ — âñ¸ îðóæèå îòîáðàíî. Áðîñàëèñü ñ âûñîêîãî âèàäó-
êà íà êàìíè è â ðåêó. Ñðåäè âûäàííûõ ãåíåðàëîâ áîëüøèíñòâî áûëè —
ýìèãðàíòû, ñîþçíèêè ýòèõ ñàìûõ àíãëè÷àí ïî Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíå.
Â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó àíãëè÷àíå íå óñïåëè èõ îòáëàãîäàðèòü, âîçâðàùà-
ëè äîëã òåïåðü. Â ïîñëåäóþùèå äíè òàê æå îáìàííî àíãëè÷àíå ïåðåäà-
âàëè è ðÿäîâûõ — ïîåçäàìè, îïëåòåííûìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. (17 ÿí-
âàðÿ 1947 ñîâåòñêèå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ñîîáùåíèå î ïîâåøåíèè êà-
çà÷üèõ ãåíåðàëîâ Ïåòðà Êðàñíîâà, Øêóðî è åù¸ íåñêîëüêèõ.)

Òåì âðåìåíåì ïðèø¸ë èç Èòàëèè 35-òûñÿ÷íûé îáîç «Êàçà÷èé
Ñòàí» è îñòàíîâèëñÿ â äîëèíå Ëèåíöà íà Äðàâå. Òàì áûëè è áîåâûå êà-
çàêè, íî ìíîãî ñòàðûõ, ìàëûõ è áàá — è âñå íå æåëàëè âîçâðàùàòüñÿ
íà ðîäíûå êàçà÷üè ðåêè. Îäíàêî íå äðîãíóëè ñåðäöà àíãëè÷àí è íå çà-
òìèëñÿ èõ äåìîêðàòè÷åñêèé ðàçóì. Àíãëèéñêèé êîìåíäàíò ìàéîð Äåâèñ,
÷ü¸ èìÿ óæ âåðíî âîéä¸ò òåïåðü ïî êðàéíåé ìåðå â ðóññêóþ èñòîðèþ,
êîãäà íóæíî ðàññûï÷àòî ïðèâåòëèâûé, êîãäà íóæíî áåçæàëîñòíûé, —
ïîñëå îáìàííîãî èçúÿòèÿ îôèöåðîâ îòêðûòî îáúÿâèë î íàñèëüñòâåííîé
âûäà÷å 1 èþíÿ. Åìó îòâåòèëè òûñÿ÷åãîëîñíûìè êðèêàìè: «íå ïîéä¸ì!»
Íàä ëàãåðåì áåæåíöåâ ïîÿâèëèñü ÷¸ðíûå ôëàãè, â ïîõîäíîé öåðêâè
øëè íåïðåðûâíûå áîãîñëóæåíèÿ: æèâûå ñëóæèëè ïàíèõèäó ñàìè ïî
ñåáå!.. Ïðèøëè àíãëèéñêèå òàíêè è ñîëäàòû. ×åðåç ãðîìêîãîâîðèòåëè
ðàñïîðÿäèëèñü ñàäèòüñÿ â ãðóçîâèêè. Òîëïà ïåëà ïàíèõèäó, ñâÿùåííè-
êè ïîäíÿëè êðåñòû, ìîëîäûå ñîñòàâèëè öåïü âîêðóã ñòàðèêîâ, æåíùèí

êîå? Íåò, òåïåðü ìû îáÿçàíû âàñ âûäàòü, èíà÷å íåïðèëè÷íî,
äà èñïîðòèì îòíîøåíèÿ ñ äîáëåñòíûì ñîþçíèêîì.

Âî Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíå Çàïàä îòñòàèâàë ñâîþ ñâîáî-
äó è îòñòîÿë å¸ äëÿ ñåáÿ, à íàñ (è Âîñòî÷íóþ Åâðîïó) âãîíÿë
â ðàáñòâî åù¸ íà äâå ãëóáèíû.

Ïîñëåäíåé ïîïûòêîé Âëàñîâà áûëî çàÿâëåíèå, ÷òî ðóêî-
âîäñòâî ÐÎÀ ãîòîâî ïðåäñòàòü ïåðåä ìåæäóíàðîäíûì ñóäîì,
íî âûäà÷à àðìèé ñîâåòñêèì âëàñòÿì íà âåðíóþ ñìåðòü ïðîòè-
âîðå÷èò ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó êàê âûäà÷à îïïîçèöèîííîãî
äâèæåíèÿ, — íèêòî òîãî ïèñêà è íå óñëûøàë, äà áîëüøèíñòâî
àìåðèêàíñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ äàæå ñ èçóìëåíèåì óçíàâàëî î
ñóùåñòâîâàíèè åù¸ êàêèõ-òî ðóññêèõ, à íå ñîâåòñêèõ, åñòå-
ñòâåííî áûëî ïåðåäàâàòü èõ ïî ñîâåòñêîé ïðèíàäëåæíîñòè.

ÐÎÀ íå ïðîñòî êàïèòóëèðîâàëà ïåðåä àìåðèêàíöàìè, íî
ìîëèëà ïðèíÿòü êàïèòóëÿöèþ è òîëüêî äàòü ãàðàíòèþ íåâû-
äà÷è Ñîâåòàì. È ñðåäíèå àìåðèêàíñêèå îôèöåðû, êòî íå
îõâàòûâàë áîëüøîé ïîëèòèêè, èíîãäà ïî ïðîñòîòå è îáåùà-
ëè. (Âñå îáåùàíüÿ ýòè áûëè íàðóøåíû ïîòîì, ïëåííûõ îáìà-
íóëè.) Íî âñþ 1-þ äèâèçèþ (11 ìàÿ, ïîä Ïèëüçåíîì) äà ïî÷òè
è âñþ 2-þ àìåðèêàíöû âñòðåòèëè âîîðóæ¸ííîé ñòåíîé: îò-
êàçàëèñü áðàòü â ïëåí, îòêàçàëèñü âïóñòèòü â ñâîþ çîíó:
â ßëòå ×åð÷èëëü è Ðóçâåëüò ïîäïèñàëè îáÿçàòåëüíóþ ðåïàò-
ðèàöèþ âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, îñîáåííî âîåííîñëóæàùèõ,
à äîáðîâîëüíîñòü èëè íàñèëüñòâåííîñòü ðåïàòðèàöèè íå
áûëà ïðè òîì ïîìÿíóòà, èáî ãäå æ åù¸ íà çåìëå, â êàêóþ åù¸
ðîäèíó å¸ ñûíû íå æåëàþò âîçâðàùàòüñÿ äîáðîâîëüíî? Âñÿ
áëèçîðóêîñòü Çàïàäà ñãóñòèëàñü â ÿëòèíñêèõ ïåðüÿõ.

Àìåðèêàíöû íå ïðèíÿëè êàïèòóëèðóþùèõ, à ñîâåòñêèå òàíêè
ïðîõîäèëè ïîñëåäíèå êèëîìåòðû. Îñòàâàëîñü — èëè äàòü ïîñëåäíèé
áîé, èëè... Áóíÿ÷åíêî è Çâåðåâ (2-ÿ äèâèçèÿ) ðàñïîðÿäèëèñü ñõîäíî:
áîÿ íå áûëî. (Ýòî — òîæå ðóññêèé õàðàêòåð: à âäðóã?.. âñ¸ æ — ñâîè...
Ïî òþðåìíûì ðàññêàçàì ìíîãî çíàþ òàêèõ ñëó÷àåâ áåçîãëÿäíîé èëè
ïüÿíîé ñäà÷è — ñâîèì.) 12 ìàÿ âîîðóæ¸ííàÿ ïîëíîñîñòàâíàÿ 1-ÿ äèâè-
çèÿ ïîëó÷èëà ïðèêàç â ëåñó: «Ðàçîéäèñü!» Îäåâàëèñü â øòàòñêîå, ñïàðû-
âàëè îòëè÷èÿ, ñæèãàëè äîêóìåíòû, ñòðåëÿëèñü. Íî÷üþ íà÷àëàñü îáëà-
âà ñîâåòñêèõ âîéñê. Îêîëî 10 òûñÿ÷ áûëî óáèòî è âçÿòî â ïëåí, îñòàëü-
íûå ïðîðâàëèñü â àìåðèêàíñêóþ çîíó, íî è èç íèõ áîëüøàÿ ÷àñòü áûëà
âûäàíà ñîâåòñêèì âîéñêàì, êàê è èç 2-é äèâèçèè, àâèàöèè, îòäåëüíûõ
îòðÿäîâ. Äëÿ èíûõ ñèäåíèå â àìåðèêàíñêèõ ëàãåðÿõ çàòÿíóëîñü íà ìíî-
ãèå ìåñÿöû (ãðóïïà Ìåàíäðîâà). Òî ëè ýòî áûëî àìåðèêàíñêîå ïðåíåá-
ðåæåíèå, òî ëè íàì¸ê «ðàçáåãàéòåñü ñàìè», íî ñîäåðæàëè è â ãîëîäå,
êàê ïðåæäå íåìöû, è ïèíàëè è áèëè ïðèêëàäàìè — à îõðàíÿëè ñëàáî.
È êîå-êòî áåæàë, íî áîëüøàÿ ÷àñòü — îñòàëàñü! Äîâåðèå ê Àìåðèêå? íå-
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ñêîé òðàäèöèè, çàñòàâëÿåò ñèëüíî çàäóìàòüñÿ íàä òîëùèíîþ êîðêè
íàøåé öèâèëèçàöèè.) Ìíîãèå ðóññêèå ìíîãî ïîñëåâîåííûõ ëåò æèëè íà
Çàïàäå ñ ïîäëîæíûìè äîêóìåíòàìè ïîä ãíåòóùèì ñòðàõîì âûäà÷è
â ÑÑÑÐ, îïàñàÿñü àíãëî-àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèè, êàê êîãäà-òî
ÍÊÂÄ. À ãäå íå âûäàâàëè — òàì áåñïðåïÿòñòâåííî ñíîâàëè ñîâåòñêèå
àãåíòû âî ìíîæåñòâå è áåç ïîìåõ, ñðåäü áåëà äíÿ, âûêðàäûâàëè æèâûõ
ëþäåé, äàæå ñ óëèö çàïàäíûõ ñòîëèö.

Ïîìèìî ñîçäàâàâøåéñÿ ÐÎÀ íåìàëî ðóññêèõ ïîäðàçäå-
ëåíèé ê 1945 ãîäó ïðîäîëæàëî çàêèñàòü â ãëóáè íåìåöêîé
àðìèè, ïîä íåîòëè÷èìûìè íåìåöêèìè ìóíäèðàìè. Îíè êîí-
÷àëè âîéíó íà ðàçíûõ ó÷àñòêàõ è ïî-ðàçíîìó.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ìîåãî àðåñòà ïîïàë ïîä âëàñîâñêèå
ïóëè è ÿ. Ðóññêèå áûëè è â îêðóæ¸ííîì íàìè âîñòî÷íî-ïðóñ-
ñêîì êîòëå. Â îäíó èç íî÷åé â êîíöå ÿíâàðÿ èõ ÷àñòü ïîøëà
íà ïðîðûâ íà çàïàä ÷åðåç íàøå ðàñïîëîæåíèå áåç àðòïîäãî-
òîâêè, ìîë÷à. Ñïëîøíîãî ôðîíòà íå áûëî, îíè áûñòðî óãëóáè-
ëèñü, âçÿëè â êëåùè ìîþ âûñóíóòóþ âïåð¸ä çâóêîáàòàðåþ,
òàê ÷òî ÿ åäâà óñïåë âûòÿíóòü å¸ ïî ïîñëåäíåé îñòàâøåéñÿ
äîðîãå. Íî ïîòîì ÿ âåðíóëñÿ çà ïîäáèòîé ìàøèíîé è ïåðåä
ðàññâåòîì âèäåë, êàê, íàêîïÿñü â ìàñêõàëàòàõ íà ñíåãó, îíè
âíåçàïíî ïîäíÿëèñü, áðîñèëèñü ñ «óðà» íà îãíåâûå ïîçèöèè
152-ìèëëèìåòðîâîãî äèâèçèîíà ó Àäëèã Øâåíêèòòåíà è çà-
áðîñàëè äâåíàäöàòü òÿæ¸ëûõ ïóøåê ãðàíàòàìè, íå äàâ ñäåëàòü
íè âûñòðåëà. Ïîä èõ òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè íàøà ïîñëåäíÿÿ
êó÷êà áåæàëà òðè êèëîìåòðà ñíåæíîþ öåëèíîé äî ìîñòà ÷å-
ðåç ðå÷óøêó Ïàñàðãå. Òàì èõ îñòàíîâèëè.

Âñêîðå ÿ áûë àðåñòîâàí, è âîò ïåðåä ïàðàäîì Ïîáåäû
ìû òåïåðü âñå âìåñòå ñèäåëè íà áóòûðñêèõ íàðàõ, ÿ äîêóðè-
âàë ïîñëå íèõ è îíè ïîñëå ìåíÿ, è âäâî¸ì ñ êåì-íèáóäü ìû
âûíîñèëè æåñòÿíóþ øåñòèâåäåðíóþ ïàðàøó.

Ìíîãèå «âëàñîâöû», êàê è «øïèîíû íà ÷àñ», áûëè ìîëî-
äûå ëþäè, ýòàê ìåæäó 1915 è 1922 ãîäàìè ðîæäåíèÿ, òî ñà-
ìîå «ïëåìÿ ìëàäîå íåçíàêîìîå», êîòîðîå îò èìåíè Ïóøêèíà
ïîñïåøèë ïðèâåòñòâîâàòü ñóåòëèâûé Ëóíà÷àðñêèé. Áîëü-
øèíñòâî èõ ïîïàëî â âîåííûå ôîðìèðîâàíèÿ òîé æå âîëíîé
ñëó÷àéíîñòè, êàêîþ â ñîñåäíåì ëàãåðå èõ òîâàðèùè ïîïàäà-
ëè â øïèîíû — çàâèñåëî îò ïðèåõàâøåãî âåðáîâùèêà.

Âåðáîâùèêè ãëóìëèâî ðàçúÿñíÿëè èì — ãëóìëèâî, åñ-
ëè á òî íå áûëî èñòèíîé: «Ñòàëèí îò âàñ îòêàçàëñÿ!», «Ñòàëè-
íó íà âàñ íàïëåâàòü!»

Ñîâåòñêèé çàêîí ïîñòàâèë èõ âíå ñåáÿ åù¸ ïðåæäå, ÷åì
îíè ïîñòàâèëè ñåáÿ âíå ñîâåòñêîãî çàêîíà.

è äåòåé. Àíãëè÷àíå èçáèâàëè ïðèêëàäàìè è äóáèíêàìè, âûõâàòûâàëè
ëþäåé, áðîñàëè èõ è ðàíåíûõ òþêàìè â ãðóçîâèêè. Ïîä íàïîðîì îòñòó-
ïàâøèõ ñëîìàëñÿ ïîìîñò äëÿ ñâÿùåííèêîâ, çàòåì è ëàãåðíûé çàáîð,
ìàññà êèíóëàñü ïî ìîñòó ÷åðåç Äðàâó, àíãëèéñêèå òàíêè îòðåçàëè ïóòü,
èíûå êàçàêè ñåìüÿìè áðîñàëèñü â ðåêó íà ïîãèáåëü, ïî îêðåñòíîñòÿì
àíãëèéñêàÿ ÷àñòü ëîâèëà è ñòðåëÿëà áåãëåöîâ. (Êëàäáèùå óáèòûõ è ðàñ-
òîïòàííûõ — ñîõðàíÿåòñÿ â Ëèåíöå.)

Â òåõ æå äíÿõ òàê æå êîâàðíî è áåñïîùàäíî àíãëè÷àíå âûäàëè
è þãîñëàâñêèì êîììóíèñòàì òûñÿ÷è âðàãîâ èõ ðåæèìà (ñâîèõ æå ñîþç-
íèêîâ 1941 ãîäà!) — íà áåññóäíûå ðàññòðåëû è óíè÷òîæåíèå.

È â ñâîáîäíîé Âåëèêîáðèòàíèè ñ å¸ íåçàâèñèìîé ïðåññîé äî ñèõ
ïîð íèêòî çà 25 ëåò íå ïîæåëàë ðàññêàçàòü îá ýòîì ïðåäàòåëüñòâå, íå
ïîäíÿë òðåâîãó â îáùåñòâå.

(Â ñâîèõ ñòðàíàõ Ðóçâåëüò è ×åð÷èëëü ïî÷èòàþòñÿ êàê ýòàëîíû ãî-
ñóäàðñòâåííîé ìóäðîñòè, è ïàìÿòíèêàìè âåëèêîìó ìóæó ñî âðåìåíåì
ìîæåò ïîêðûòüñÿ Àíãëèÿ. Íàì æå, â ðóññêèõ òþðåìíûõ îáñóæäåíèÿõ,
âûñòóïàëà ðàçèòåëüíî-î÷åâèäíî ñèñòåìàòè÷åñêàÿ áëèçîðóêîñòü è äàæå
ãëóïîñòü îáîèõ. Êàê ìîãëè îíè, ñïîëçàÿ îò 41-ãî ãîäà ê 45-ìó, íå îáåñ-
ïå÷èòü íèêàêèõ ãàðàíòèé íåçàâèñèìîñòè Âîñòî÷íîé Åâðîïû? Êàê ìîã-
ëè îíè çà ñìåõîòâîðíóþ èãðóøêó ÷åòûð¸õçîííîãî Áåðëèíà, ñâîþ æå áó-
äóùóþ àõèëëåñîâó ïÿòó, îòäàòü îáøèðíûå îáëàñòè Ñàêñîíèè è Òþðèí-
ãèè? È êàêîé âîåííûé è ïîëèòè÷åñêèé ðåçîí äëÿ íèõ èìåëà ñäà÷à íà
ñìåðòü â ðóêè Ñòàëèíà íåñêîëüêèõ ñîò òûñÿ÷ âîîðóæ¸ííûõ ñîâåòñêèõ
ãðàæäàí, ðåøèòåëüíî íå õîòåâøèõ ñäàâàòüñÿ? Ãîâîðÿò, ÷òî òåì îíè ïëà-
òèëè çà íåïðåìåííîå ó÷àñòèå Ñòàëèíà â ÿïîíñêîé âîéíå. Óæå èìåÿ â ðó-
êàõ àòîìíóþ áîìáó, ïëàòèëè Ñòàëèíó çà òî, ÷òîá îí íå îòêàçàëñÿ îêêó-
ïèðîâàòü Ìàíü÷æóðèþ, óêðåïèòü â Êèòàå Ìàî Öçå-äóíà, à â ïîëîâèíå
Êîðåè — Êèì Èð Ñåíà!.. Ðàçâå íå óáîæåñòâî ïîëèòè÷åñêîãî ðàñ÷¸òà?
Êîãäà ïîòîì âûòåñíÿëè Ìèêîëàé÷èêà, êîí÷àëèñü Áåíåø è Ìàñàðèê, áûë
îáëîæåí áëîêàäîé Áåðëèí, ïûëàë è ãëîõ Áóäàïåøò, äûìèëàñü Êîðåÿ,
à êîíñåðâàòîðû ìàçàëè ïÿòêè îò Ñóýöà — íåóæåëè è òîãäà ñàìûå ïàìÿò-
ëèâûå èç íèõ íå ïðèïîìíèëè íó õîòÿ áû ýïèçîäà ñ âûäà÷åé êàçàêîâ?)

È äàæå ýòî åù¸ áûëî òîëüêî íà÷àëî. Âåñü 1946 è 1947 ãîäû âåð-
íûå Ñòàëèíó çàïàäíûå ñîþçíèêè ïðîäîëæàëè è ïðîäîëæàëè âûäàâàòü
åìó íà ðàñïðàâó ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ïðîòèâ èõ âîëè — è áûâøèõ âîåí-
íûõ, è ÷èñòî ãðàæäàíñêèõ, ëèøü áû ñ ðóê ñêà÷àòü ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ
íåðàçáåðèõó. Âûäàâàëè èç Àâñòðèè, Ãåðìàíèè, Èòàëèè, Ôðàíöèè, Äà-
íèè, Íîðâåãèè, Øâåöèè, èç àìåðèêàíñêèõ çîí. Â àíãëèéñêèõ çîíàõ ýòè
ãîäû ñîäåðæàëèñü è êîíöëàãåðÿ, ïîæàëóé íå óñòóïàþùèå ãèòëåðîâ-
ñêèì. (Íàïðèìåð, ëàãåðü Âîëüôñáåðã â Àâñòðèè: æåíùèíàì âåëÿò, ñî-
ãíóâøèñü, íî íå ïðèñåâ, ñðåçáòü ìàëåíüêèìè íîæíèöàìè ïî îäíîé
òðàâèíêå, êàæäûå îäèííàäöàòü îáâÿçûâàòü äâåíàäöàòîþ â «ñíîï»,
è òàê ìíîãèìè ÷àñàìè*. ×òî ýòî ìûñëèìî ïðè áðèòàíñêîé ïàðëàìåíò-

* Ýòîò ëàãåðü îïèñàí â êíèãå Àðèàäíû Äåëèàíè÷ «Âîëüôñáåðã-373»,
îíà ñàìà ñèäåëà òàì. (Êíèãà íàïå÷àòàíà â Ñàí-Ôðàíöèñêî â òèïîãðàôèè
ãàçåòû «Ðóññêàÿ æèçíü», ãîä èçäàíèÿ íå óêàçàí.)
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ïðà÷êàìè, íèùèìè, ìîðôèíèñòàìè, êîêàèíèñòàìè, äîìèðà-
þùèìè òðóïàìè. Äî âîéíû 1941 ãîäà íè ïî êàêèì ïðèçíàêàì
èç íàøèõ ãàçåò, èç âûñîêîé áåëëåòðèñòèêè, èç õóäîæåñòâåí-
íîé êðèòèêè íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü (è íàøè ñûòûå ìàñòå-
ðà íå ïîìîãëè íàì óçíàòü), ÷òî ðóññêîå Çàðóáåæüå — ýòî
áîëüøîé äóõîâíûé ìèð, ÷òî òàì ðàçâèâàåòñÿ ðóññêàÿ ôèëî-
ñîôèÿ, òàì Áóëãàêîâ, Áåðäÿåâ, Ôðàíê, Ëîññêèé, ÷òî ðóññêîå
èñêóññòâî ïîëîíèò ìèð, òàì Ðàõìàíèíîâ, Øàëÿïèí, Áåíóà,
Äÿãèëåâ, Ïàâëîâà, êàçà÷èé õîð Æàðîâà, òàì âåäóòñÿ ãëóáî-
êèå èññëåäîâàíèÿ Äîñòîåâñêîãî (â òó ïîðó ó íàñ è âîâñå
ïðóêëÿòîãî), ÷òî ñóùåñòâóåò íåáûâàëûé ïèñàòåëü Íàáîêîâ-
Ñèðèí, ÷òî åù¸ æèâ Áóíèí è ÷òî-òî æå ïèøåò ýòè äâàäöàòü
ëåò, èçäàþòñÿ õóäîæåñòâåííûå æóðíàëû, ñòàâÿòñÿ ñïåêòàê-
ëè, ñîáèðàþòñÿ ñúåçäû çåìëÿ÷åñòâ, ãäå çâó÷èò ðóññêàÿ ðå÷ü,
è ÷òî ýìèãðàíòû-ìóæ÷èíû íå óòåðÿëè ñïîñîáíîñòè áðàòü
â æ¸íû ýìèãðàíòîê-æåíùèí, à òå ðîæàòü èì äåòåé, çíà÷èò
íàøèõ ðîâåñíèêîâ.

Ïðåäñòàâëåíèå îá ýìèãðàíòàõ áûëî âûðàáîòàíî â íàøåé
ñòðàíå íàñòîëüêî ëîæíîå, ÷òî ñîâåòñêèå ëþäè íèêîãäà ïîâå-
ðèòü áû íå ìîãëè: áûëè ýìèãðàíòû, âîåâàâøèå â Èñïàíèè íå
çà Ôðàíêî, à çà ðåñïóáëèêàíöåâ; à âî Ôðàíöèè ñðåäè ðóññêîé
ýìèãðàöèè â îò÷óæä¸ííîì îäèíî÷åñòâå îêàçàëèñü Ìåðåæêîâ-
ñêèé è Ãèïïèóñ ïîñëå òîãî, ÷òî íå îòøàòíóëèñü îò Ãèòëåðà.
Â âèäå àíåêäîòà è äàæå íå â âèäå åãî: ïîðûâàëñÿ Äåíèêèí
èäòè âîåâàòü çà Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðîòèâ Ãèòëåðà, è Ñòàëèí
îäíî âðåìÿ åäâà íå íàìåðåâàëñÿ âåðíóòü åãî íà ðîäèíó (íå
êàê áîåâóþ ñèëó êîíå÷íî, à êàê ñèìâîë íàöèîíàëüíîãî îáú-
åäèíåíèÿ). Êàê è Çàïàäó öåëèêîì, òàê è ðóññêîé ýìèãðàöèè çà
25 ëåò îòðûâà óæå íå õâàòàëî æèâîãî ïîäñîâåòñêîãî îïûòà,
÷òîáû òðåçâî ïîíèìàòü ñîáûòèÿ. Îòòîãî è âîçíèêëî â ýìèã-
ðàöèè ñìóùåíèå óìîâ, âðîäå: «ìîæíî ëè ïîäàâàòü âëàñîâöàì
ðóêó?» (îäíè — ïîòîìó ÷òî «âñåãäà çà Ðîññèþ», äðóãèå — ïîòî-
ìó ÷òî «âñåãäà çà äåìîêðàòèþ»). Ìåæäó ïðåæíèìè ýìèãðàí-
òàìè è íîâûìè ïîäñîâåòñêèìè âîçíèêëî íåìàëî ðàçäîðîâ,
íåïîíèìàíèÿ — è âî âðåìÿ âîéíû, ó íåìöåâ, è ïîòîì ïîñëå
âîéíû, â ñîþçíè÷åñêèõ ëàãåðÿõ. Ïðàâäà, ñîñòàâèëñÿ ýìèã-
ðàíòñêèé äîáðîâîëüíûé ñòðåëêîâûé êîðïóñ äëÿ îòïðàâêè íà
Âîñòî÷íûé ôðîíò (15 òûñÿ÷ ÷åëîâåê) — äà íåìöû ïîñëàëè
åãî ïðîòèâ Òèòî, è âîéíû íå áûëî, íåéòðàëüíîå íåâìåøà-
òåëüñòâî. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè Ôðàíöèè ìíîæåñòâî ðóññêèõ
ýìèãðàíòîâ, ñòàðûõ è ìîëîäûõ, ïðèìêíóëè ê äâèæåíèþ Ñî-
ïðîòèâëåíèÿ, à ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ïàðèæà âàëîì âàëèëè

È îíè — çàïèñûâàëèñü... Îäíè — ÷òîá òîëüêî âûðâàòüñÿ
èç ñìåðòíîãî ëàãåðÿ. Äðóãèå — â ðàñ÷¸òå ïåðåéòè ê ïàðòèçà-
íàì (è ïåðåõîäèëè! è âîåâàëè ïîòîì çà ïàðòèçàí! — íî ïî
ñòàëèíñêîé ìåðêå ýòî íèñêîëüêî íå ñìÿã÷àëî èõ ïðèãîâîðà).
Îäíàêî â êîì-òî æå è çàíûë ïîçîðíûé Ñîðîê Ïåðâûé ãîä,
îøåëîìëÿþùåå ïîðàæåíèå ïîñëå ìíîãîëåòíåãî õâàñòîâñòâà;
è êòî-òî æå ñ÷¸ë ïåðâûì âèíîâíèêîì âîò ýòèõ íå÷åëîâå÷å-
ñêèõ ëàãåðåé — Ñòàëèíà. È âîò îíè òîæå ïîòÿíóëèñü çàÿâèòü
î ñåáå, î ñâî¸ì ãðîçíîì îïûòå: ÷òî îíè — òîæå ÷àñòèöû Ðîñ-
ñèè è õîòÿò âëèÿòü íà å¸ áóäóùåå, à íå áûòü èãðóøêîé ÷óæèõ
îøèáîê.

Ñëîâî «âëàñîâåö» ó íàñ çâó÷èò ïîäîáíî ñëîâó «íå÷èñòî-
òû», êàæåòñÿ, ìû îñêâåðíÿåì ðîò îäíèì òîëüêî ýòèì çâó÷à-
íèåì, è ïîýòîìó íèêòî íå äåðçí¸ò âûìîëâèòü äâóõ-òð¸õ ôðàç
ñ ïîäëåæàùèì «âëàñîâåö».

Íî òàê íå ïèøåòñÿ èñòîðèÿ. Ñåé÷àñ, ÷åòâåðòü âåêà ñïó-
ñòÿ, êîãäà áîëüøèíñòâî èõ ïîãèáëî â ëàãåðÿõ, à óöåëåâøèå
äîæèâàþò íà Êðàéíåì Ñåâåðå, ÿ õîòåë ñòðàíèöàìè ýòèìè
íàïîìíèòü, ÷òî äëÿ ìèðîâîé èñòîðèè ýòî ÿâëåíèå äîâîëüíî
íåáûâàëîå: ÷òîáû íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ ìîëîäûõ ëþäåé â âîç-
ðàñòå îò äâàäöàòè äî òðèäöàòè ïîäíÿëè îðóæèå íà ñâî¸ Îòå-
÷åñòâî â ñîþçå ñî çëåéøèì åãî âðàãîì. ×òî, ìîæåò, çàäóìàòü-
ñÿ íàäî: êòî æ áîëüøå âèíîâàò — ýòà ìîëîä¸æü èëè ñåäîå
Îòå÷åñòâî? ×òî áèîëîãè÷åñêèì ïðåäàòåëüñòâîì ýòîãî íå
îáúÿñíèòü, à äîëæíû áûòü ïðè÷èíû îáùåñòâåííûå.

Ïîòîìó ÷òî, êàê ñòàðàÿ ïîñëîâèöà ãîâîðèò: îò êîðìà
êîíè íå ðûùóò.

Âîò òàê ïðåäñòàâèòü: ïîëå — è ðûùóò â í¸ì íåóõîæåí-
íûå, îãîëîäàëûå, îáåçóìåëûå êîíè.

*   *   *
À åù¸ â òó âåñíó ìíîãî ñèäåëî â êàìåðàõ — ðóññêèõ

ýìèãðàíòîâ.
Ýòî âûãëÿäåëî ïî÷òè êàê âî ñíå: âîçâðàùåíèå êàíóâøåé

èñòîðèè. Äàâíî áûëè äîïèñàíû è çàïàõíóòû òîìà Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû, ðåøåíû å¸ äåëà, âíåñåíû â õðîíîëîãèþ ó÷åáíè-
êîâ å¸ ñîáûòèÿ. Äåÿòåëè áåëîãî äâèæåíèÿ óæå áûëè íå ñîâðå-
ìåííèêè íàøè íà çåìëå, à ïðèçðàêè ðàñòàÿâøåãî ïðîøëîãî.
Ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ, ðàññåÿííàÿ æåñòî÷å êîëåí èçðàèëåâûõ,
â íàøåì ñîâåòñêîì ïðåäñòàâëåíèè åñëè è òÿíóëà åù¸ ãäå
ñâîé âåê — òî òàï¸ðàìè â ïîãàíåíüêèõ ðåñòîðàíàõ, ëàêåÿìè,
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øèåñÿ òîãäà â íàøèõ êíèæíûõ êèîñêàõ. Ýòî áûë ãîëîñ èç
ìèðà íàñòîëüêî ðåøèòåëüíî êàíóâøåãî, ÷òî ñ ñàìîé äèâíîé
ôàíòàçèåé íåëüçÿ áûëî ïðåäïîëîæèòü: íå ïðîéä¸ò è äâàäöà-
òè ëåò, êàê øàãè àâòîðà è ìîè øàãè íåâèäèìûì ïóíêòèðîì
ïåðåñåêóòñÿ â áåççâó÷íûõ êîðèäîðàõ Áîëüøîé Ëóáÿíêè.
Ïðàâäà, ñ íèì ñàìèì ìû âñòðåòèëèñü íå òîãäà, åù¸ íà äâà-
äöàòü ëåò ïîçæå, íî êî ìíîãèì ýìèãðàíòàì, ñòàðûì è ìîëî-
äûì, ÿ èìåë âðåìÿ ïðèñìîòðåòüñÿ âåñíîé 45-ãî ãîäà.

Ñ ðîòìèñòðîì Áîðùîì è ïîëêîâíèêîì Ìàðèþøêèíûì
ìíå ïðèøëîñü âìåñòå ïîáûâàòü íà ìåäîñìîòðå, è æàëêèé âèä
èõ ãîëûõ ñìîðùåííûõ ò¸ìíî-æ¸ëòûõ óæå íå òåë, à ìîùåé
òàê è îñòàëñÿ ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Èõ àðåñòîâàëè â ïÿòè
ìèíóòàõ ïåðåä ãðîáîì, ïðèâåçëè â Ìîñêâó çà íåñêîëüêî òû-
ñÿ÷ êèëîìåòðîâ è òóò â 1945 ãîäó ñåðü¸çíåéøèì ñïîñîáîì
ïðîâåëè ñëåäñòâèå îá... èõ áîðüáå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè
â 1919 ãîäó!

Ìû íàñòîëüêî óæå ïðèâûêëè ê íàãðîìîæäåíèþ ñëåä-
ñòâåííî-ñóäåáíûõ íåñïðàâåäëèâîñòåé, ÷òî ïåðåñòàëè ðàçëè-
÷àòü èõ ñòóïåíè. Ýòîò ðîòìèñòð è ýòîò ïîëêîâíèê áûëè êàä-
ðîâûìè âîåííûìè öàðñêîé ðóññêîé àðìèè. Èì áûëî óæå
îáîèì ëåò çà ñîðîê, è â àðìèè îíè óæå îòñëóæèëè ëåò ïî
äâàäöàòü, êîãäà òåëåãðàô ïðèí¸ñ ñîîáùåíèå, ÷òî â Ïåòðîãðà-
äå ñâåðãëè èìïåðàòîðà. Äâàäöàòü ëåò îíè ïðîñëóæèëè ïîä
öàðñêîé ïðèñÿãîé, òåïåðü ñêðåïÿ ñåðäöå (è, ìîæåò áûòü,
âíóòðåííå áîðìî÷à: «ñãèíü, ðàññûïüñÿ!») ïðèñÿãíóëè åù¸
Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó. Áîëüøå íèêòî èì íå ïðåäëàãàë
íèêîìó ïðèñÿãàòü, ïîòîìó ÷òî âñÿêàÿ àðìèÿ ðàçâàëèëàñü. Èì
íå ïîíðàâèëèñü ïîðÿäêè, êîãäà ñðûâàëè ïîãîíû è îôèöåðîâ
óáèâàëè, è åñòåñòâåííî, ÷òî îíè îáúåäèíèëèñü ñ äðóãèìè
îôèöåðàìè, ÷òîáû ïðîòèâ ýòèõ ïîðÿäêîâ ñðàæàòüñÿ. Åñòå-
ñòâåííî áûëî Êðàñíîé àðìèè áèòüñÿ ñ íèìè è ñòàëêèâàòü èõ
â ìîðå. Íî â ñòðàíå, ãäå åñòü õîòü çà÷àòêè þðèäè÷åñêîé ìûñ-
ëè, — êàêèå æå îñíîâàíèÿ ñóäèòü èõ, äà åù¸ ÷åðåç ÷åòâåðòü
âåêà? (Âñ¸ ýòî âðåìÿ îíè æèëè êàê ÷àñòíûå ëèöà: Ìàðèþø-
êèí äî ñàìîãî àðåñòà, Áîðù, ïðàâäà, îêàçàëñÿ â êàçà÷üåì
îáîçå â Àâñòðèè, íî èìåííî íå â âîîðóæ¸ííîé ÷àñòè, à â îáî-
çå ñðåäè ñòàðèêîâ è áàá.)

Îäíàêî â 1945 ãîäó â öåíòðå íàøåé þðèñäèêöèè èõ
îáâèíÿëè: â äåéñòâèÿõ, íàïðàâëåííûõ ê ñâåðæåíèþ âëàñòè
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ ñîâåòîâ; â âîîðóæ¸ííîì âòîðæåíèè íà
ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ (òî åñòü â òîì, ÷òî îíè íå óåõàëè íå-
ìåäëåííî èç Ðîññèè, êîòîðàÿ áûëà èç Ïåòðîãðàäà îáúÿâëåíà

â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî ïîäàâàòü çàÿâëåíèÿ íà ðîäèíó. Êà-
êàÿ á Ðîññèÿ íè áûëà — íî Ðîññèÿ! — âîò áûë èõ ëîçóíã, è òàê
îíè äîêàçàëè, ÷òî è ðàíüøå íå ëãàëè î ëþáâè ê íåé. (Â òþðü-
ìàõ 45–46 ãîäîâ îíè áûëè åäâà ëè íå ñ÷àñòëèâû, ÷òî ýòè ðå-
ø¸òêè è ýòè íàäçèðàòåëè — ñâîè, ðóññêèå; îíè ñ óäèâëåíèåì
ñìîòðåëè, êàê ñîâåòñêèå ìàëü÷èêè ÷åøóò çàòûëêè: «È íà ÷¸ð-
òà ìû âåðíóëèñü? ×òî íàì â Åâðîïå áûëî òåñíî?»)

Íî ïî òîé ñàìîé ñòàëèíñêîé ëîãèêå, ïî êîòîðîé äîëæåí
áûë ñàæàòüñÿ â ëàãåðü âñÿêèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ïîæèâøèé
çà ãðàíèöåé, — êàê æå ìîãëè ýòó ó÷àñòü îáìèíóòü ýìèãðàí-
òû? Ñ Áàëêàí, èç Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, èç Õàðáèíà èõ àðåñ-
òîâûâàëè òîò÷àñ ïî ïðèõîäå ñîâåòñêèõ âîéñê, áðàëè ñ êâàð-
òèð è íà óëèöàõ, êàê ñâîèõ. Áðàëè ïîêà òîëüêî ìóæ÷èí, è òî
ïîêà íå âñåõ, à çàÿâèâøèõ êàê-òî î ñåáå â ïîëèòè÷åñêîì
ñìûñëå. (Èõ ñåìüè ïîçæå ýòàïèðîâàëè íà ìåñòà ðîññèéñêèõ
ññûëîê, à ÷üè è òàê îñòàâèëè â Áîëãàðèè, â ×åõîñëîâàêèè.)
Èç Ôðàíöèè èõ ñ ïî÷¸òîì, ñ öâåòàìè ïðèíèìàëè â ñîâåòñêèå
ãðàæäàíå, ñ êîìôîðòîì äîñòàâëÿëè íà ðîäèíó, à çàãðåáàëè
óæå òóò. Áîëåå çàòÿæíî ïîëó÷èëîñü ñ ýìèãðàíòàìè øàíõàé-
ñêèìè — òóäà ðóêè íå äîòÿãèâàëèñü â 45-ì ãîäó. Íî òóäà ïðè-
åõàë óïîëíîìî÷åííûé îò ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è îãëàñèë
Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà: ïðîùåíèå âñåì ýìèã-
ðàíòàì! Íó, êàê íå ïîâåðèòü? Íå ìîæåò æå ïðàâèòåëüñòâî
ëãàòü! (Áûë ëè òàêîé óêàç íà ñàìîì äåëå, íå áûë, — Îðãàíû
îí âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ñâÿçûâàë.) Øàíõàéöû âûðàçèëè âîñ-
òîðã. Ïðåäëîæåíî èì áûëî áðàòü ñòîëüêî âåùåé è òàêèå, êà-
êèå õîòÿò (îíè ïîåõàëè è ñ àâòîìîáèëÿìè, ýòî ðîäèíå ïðèãî-
äèòñÿ), ñåëèòüñÿ â Ñîþçå òàì, ãäå õîòÿò; è ðàáîòàòü, êîíå÷íî,
ïî ëþáîé ñïåöèàëüíîñòè. Èç Øàíõàÿ èõ áðàëè ïàðîõîäàìè.
Óæå ñóäüáà ïàðîõîäîâ áûëà ðàçíàÿ: íà íåêîòîðûõ ïî÷åìó-òî
ñîâñåì íå êîðìèëè. Ðàçíàÿ ñóäüáà áûëà è îò ïîðòà Íàõîäêè
(îäíîãî èç ãëàâíûõ ïåðåâàëî÷íûõ ïóíêòîâ ÃÓËÀÃà). Ïî÷òè
âñåõ ãðóçèëè â ýøåëîíû èç òîâàðíûõ âàãîíîâ, êàê çàêëþ÷¸í-
íûõ, òîëüêî åù¸ íå áûëî ñòðîãîãî êîíâîÿ è ñîáàê. Èíûõ äî-
âîçèëè äî êàêèõ-òî îáæèòûõ ìåñò, äî ãîðîäîâ, è äåéñòâèòåëü-
íî íà 2–3 ãîäà ïóñêàëè ïîæèòü. Äðóãèõ ñðàçó ïðèâîçèëè ýøå-
ëîíîì â ëàãåðü, ãäå-íèáóäü â Çàâîëæüè ðàçãðóæàëè â ëåñó
ñ âûñîêîãî îòêîñà âìåñòå ñ áåëûìè ðîÿëÿìè è æàðäèíüåðêà-
ìè. Â 48–49 ãîäàõ åù¸ óöåëåâøèõ äàëüíåâîñòî÷íûõ ðåýìèã-
ðàíòîâ äîñàæèâàëè íàïîäñêð¸á.

Äåâÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì ÿ îõîòíåå, ÷åì Æþëÿ Âåðíà,
÷èòàë ñèíåíüêèå êíèæå÷êè Â.Â. Øóëüãèíà, ìèðíî ïðîäàâàâ-
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íîñòü. Áûëî åìó íå ìåíüøå øåñòèäåñÿòè, ãîëîâà ñîâåðøåííî
ëûñà, áåç âîëîñî÷êà, óæ îí ïåðåæèë ñëåäñòâèå (æäàë ïðèãîâî-
ðà, êàê âñå ìû), è ïîìîùè, êîíå÷íî, íèîòêóäà íèêàêîé —
à ñîõðàíèë ìîëîäóþ, äàæå ðîçîâàòóþ êîæó, èçî âñåé êàìåðû
îäèí äåëàë óòðåííþþ çàðÿäêó è îïëåñêèâàëñÿ ïîä êðàíîì (ìû
æå âñå áåðåãëè êàëîðèè îò òþðåìíîé ïàéêè). Îí íå ïðîïóñêàë
âðåìåíè, êîãäà ìåæäó íàðàìè îñâîáîæäàëñÿ ïðîõîä, — è ýòè
ïÿòü-øåñòü ìåòðîâ âûõàæèâàë, âûõàæèâàë ÷åêàííîé ïîõîä-
êîé, ñ ÷åêàííûì ïðîôèëåì, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè è ÿñíû-
ìè ìîëîäûìè ãëàçàìè ãëÿäÿ ìèìî ñòåí.

È èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû âñå èçóìëÿëèñü ïðîèñõîäÿùå-
ìó ñ íàìè, à äëÿ íåãî íè÷òî èç îêðóæàþùåãî íå ïðîòèâîðå÷è-
ëî åãî îæèäàíèÿì, — îí â êàìåðå áûë ñîâåðøåííî îäèíîê.

Åãî ïîâåäåíèå â òþðüìå ÿ ñîðàçìåðèë ÷åðåç ãîä: ñíîâà ÿ
áûë â Áóòûðêàõ è â îäíîé èç òåõ æå 70-õ êàìåð âñòðåòèë ìî-
ëîäûõ îäíîäåëüöåâ ßñåâè÷à óæå ñ ïðèãîâîðàìè ïî äåñÿòü
è ïÿòíàäöàòü ëåò. Íà ïàïèðîñíîé áóìàæêå áûë îòïå÷àòàí
ïðèãîâîð âñåé èõ ãðóïïå, ïî÷åìó-òî ó íèõ íà ðóêàõ. Ïåðâûé
â ñïèñêå áûë ßñåâè÷, à ïðèãîâîð åìó — ðàññòðåë. Òàê âîò ÷òó
îí âèäåë, ïðåäâèäåë ñêâîçü ñòåíû íåïîñòàðåâøèìè ãëàçàìè,
âûõàæèâàÿ îò ñòîëà ê äâåðè è îáðàòíî! Íî áåçðàñêàÿííîå ñî-
çíàíèå âåðíîñòè æèçíåííîãî ïóòè äàâàëî åìó íåîáûêíîâåí-
íóþ ñèëó.

Ñðåäè ýìèãðàíòîâ îêàçàëñÿ è ìîé ðîâåñíèê Èãîðü Òðîíü-
êî. Ìû ñ íèì ñäðóæèëèñü. Îáà îñëàáåëûå, âûñîõøèå, æ¸ëòî-
ñåðàÿ êîæà íà êîñòÿõ (ïî÷åìó, ïðàâäà, ìû òàê ïîääàâàëèñü?
ÿ äóìàþ, îò äóøåâíîé ðàñòåðÿííîñòè), îáà õóäûå, äîëãîâàòûå,
êîëåáëåìûå ïîðûâàìè ëåòíåãî âåòðà â áóòûðñêèõ ïðîãóëî÷-
íûõ äâîðàõ, ìû õîäèëè âñ¸ ðÿäîì îñòîðîæíîé ïîñòóïüþ ñòà-
ðèêîâ è îáñóæäàëè ïàðàëëåëè íàøèõ æèçíåé. Â îäèí è òîò æå
ãîä ìû ðîäèëèñü ñ íèì íà þãå Ðîññèè. Åù¸ ñîñàëè ìû îáà
ìîëîêî, êîãäà ñóäüáà ïîëåçëà â ñâîþ çàòàñêàííóþ ñóìêó è âû-
òÿíóëà ìíå êîðîòêóþ ñîëîìèíêó, à åìó äîëãóþ. È âîò êîëîáîê
åãî çàêàòèëñÿ çà ìîðå, õîòÿ «áåëîãâàðäååö» åãî îòåö áûë òà-
êîé: ðÿäîâîé íåèìóùèé òåëåãðàôèñò.

Äëÿ ìåíÿ áûëî îñòðî èíòåðåñíî ÷åðåç åãî æèçíü ïðåä-
ñòàâèòü âñ¸ ìî¸ ïîêîëåíèå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, î÷óòèâøèõñÿ
òàì. Îíè ðîñëè ïðè õîðîøåì ñåìåéíîì íàäçîðå, ïðè î÷åíü
ñêðîìíûõ èëè äàæå ñêóäíûõ ñåìåéíûõ äîñòàòêàõ. Îíè áûëè
âñå ïðåêðàñíî âîñïèòàíû è ïî âîçìîæíîñòè õîðîøî îáðàçî-
âàíû. Îíè ðîñëè, íå çíàÿ ñòðàõà è ïîäàâëåíèÿ, õîòÿ íåêîòî-
ðûé ãí¸ò àâòîðèòåòà áåëûõ îðãàíèçàöèé áûë íàä íèìè, ïîêà

ñîâåòñêîé); â îêàçàíèè ïîìîùè ìåæäóíàðîäíîé áóðæóàçèè
(êîòîðîé îíè ñíîì è äóõîì íå âèäåëè); â ñëóæáå ó êîíòððåâî-
ëþöèîííûõ ïðàâèòåëüñòâ (òî åñòü ó ñâîèõ ãåíåðàëîâ, êîòîðûì
îíè âñþ æèçíü ïîä÷èíÿëèñü). È âñå ýòè ïóíêòû (1, 2, 4, 13)
58-é ñòàòüè ïðèíàäëåæàëè Óãîëîâíîìó êîäåêñó, ïðèíÿòîìó...
â 1926 ãîäó, òî åñòü ÷åðåç 6–7 ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû! (Êëàññè÷åñêèé è áåññîâåñòíûé ïðèìåð îáðàòíî-
ãî äåéñòâèÿ çàêîíà!) Êðîìå òîãî, ñòàòüÿ 2 Êîäåêñà óêàçûâà-
ëà, ÷òî îí ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ëèøü íà ãðàæäàí, çàäåðæàííûõ
íà òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ. Íî äåñíèöà ÃÁ âûä¸ðãèâàëà ñîâñåì
íå-ãðàæäàí è èçî âñåõ ñòðàí Åâðîïû è Àçèè!* À óæ î äàâíî-
ñòè ìû è íå ãîâîðèì: î äàâíîñòè ãèáêî áûëî ïðåäóñìîòðåíî,
÷òî ê 58-é îíà íå ïðèìåíÿåòñÿ. Äàâíîñòü ïðèìåíÿåòñÿ òîëü-
êî ê ñâîèì äîìîðîùåííûì ïàëà÷àì («Çà÷åì ñòàðîå âîðî-
øèòü?..»), óíè÷òîæàâøèì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ìíîãîêðàòíî
áîëüøå, ÷åì âñÿ Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

Ìàðèþøêèí õîòü ÿñíî âñ¸ ïîìíèë, ðàññêàçûâàë ïîäðîá-
íîñòè îá ýâàêóàöèè èç Íîâîðîññèéñêà. À Áîðù âïàë êàê áû
â äåòñòâî è ïðîñòîäóøíî ëåïåòàë, êàê âîò îí Ïàñõó ïðàçäíî-
âàë íà Ëóáÿíêå: âñþ Âåðáíóþ è âñþ Ñòðàñòíóþ åë òîëüêî ïî
ïîëïàéêè, äðóãóþ îòêëàäûâàÿ è ïîñòåïåííî ïîäìåíÿÿ ÷¸ðñò-
âûå ñâåæèìè. È òàê íà ðàçãîâëåíèå ñêîïèëîñü ó íåãî ñåìü
ïàåê, è òðè äíÿ Ïàñõè îí ïèðîâàë.

×òî èõ ñåãîäíÿ îáâèíÿëè è ñóäèëè — íèêàê íå äîêàçûâà-
åò èõ ðåàëüíîé âèíîâíîñòè äàæå â ïðîøëîì, à ëèøü ìåñòü
ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà: çà òî, ÷òî îíè ñîïðîòèâëÿëèñü êîììó-
íèçìó ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ íàçàä, õîòÿ ñ òåõ ïîð òÿíóëè æèçíü
íåóñòðîåííûõ áåçäîìíûõ èçãíàííèêîâ.

Îò ýòèõ áåñïîìîùíûõ ýìèãðàíòñêèõ ìóìèé îòëè÷àëñÿ
ïîëêîâíèê Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ßñåâè÷. Âîò äëÿ íåãî
ñ êîíöîì Ãðàæäàíñêîé âîéíû áîðüáà ïðîòèâ áîëüøåâèçìà íå
êîí÷èëàñü. Óæ ÷åì îí òàì ìîã áîðîòüñÿ, ãäå è êàê — ìíå îí
íå ðàññêàçûâàë. Íî îùóùåíèå, ÷òî îí è ïîñåé÷àñ â ñòðîþ, —
ó íåãî áûëî, êàæåòñÿ, è â êàìåðå. Ñðåäè íåðàçáåðèõè ïîíÿ-
òèé, ðàñïëûâøèõñÿ è èçëîìàííûõ ëèíèé çðåíèÿ, êàê áûëî
â ãîëîâàõ áîëüøèíñòâà èç íàñ, ó íåãî, î÷åâèäíî, áûë ÷¸òêèé,
ÿñíûé âçãëÿä íà îêðóæàþùåå, à îò îò÷¸òëèâîé æèçíåííîé
ïîçèöèè — è â òåëå ïîñòîÿííàÿ êðåïîñòü, óïðóãîñòü, äåÿòåëü-

* Äà ýòàê íè îäèí àôðèêàíñêèé ïðåçèäåíò íå ãàðàíòèðîâàí, ÷òî
÷åðåç äåñÿòü ëåò ìû íå èçäàäèì çàêîíà, ïî êîòîðîìó áóäåì ñóäèòü åãî çà
ñåãîäíÿøíåå.
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Ñîâåòñêîé-òî âëàñòè íàì íå ãðîçèëî ëèøèòüñÿ, ãðîçèëî ëè-
øèòüñÿ ñîëíöà... Íèêîìó íå õîòåëîñü â êðàéíåå Çàïîëÿðüå,
íà öûíãó, íà äèñòðîôèþ. È îñîáåííî ïî÷åìó-òî öâåëà â êàìå-
ðàõ ëåãåíäà îá Àëòàå. Òå ðåäêèå, êòî êîãäà-òî òàì áûë, à îñî-
áåííî — êòî òàì è íå áûë, íàâåâàëè ñîêàìåðíèêàì ïåâó÷èå
ñíû: ÷òî çà ñòðàíà Àëòàé! È ñèáèðñêîå ðàçäîëüå, è ìÿãêèé
êëèìàò. Ïøåíè÷íûå áåðåãà è ìåäîâûå ðåêè. Ñòåïü è ãîðû.
Ñòàäà îâåö, äè÷ü, ðûáà. Ìíîãîëþäíûå áîãàòûå äåðåâíè...

Àðåñòàíòñêèå ìå÷òû îá Àëòàå — íå ïðîäîëæàþò ëè ñòàðóþ êðåñòü-
ÿíñêóþ ìå÷òó î í¸ì æå? Íà Àëòàå áûëè òàê íàçûâàåìûå çåìëè Êàáèíå-
òà Åãî Âåëè÷åñòâà, èç-çà ýòîãî îí áûë äîëãî çàêðûòåå äëÿ ïåðåñåëåíèÿ,
÷åì îñòàëüíàÿ Ñèáèðü, — íî èìåííî òóäà êðåñòüÿíå áîëåå âñåãî è ñòðå-
ìèëèñü (è ïåðåñåëÿëèñü). Íå îòòóäà ëè òàêàÿ óñòîé÷èâàÿ ëåãåíäà?

Àõ, ñïðÿòàòüñÿ áû â ýòó òèøèíó! Óñëûøàòü ÷èñòîå çâîí-
êîå ïåíèå ïåòóõà â íåçàìóòí¸ííîì âîçäóõå! Ïîãëàäèòü äîáðóþ
ñåðü¸çíóþ ìîðäó ëîøàäè! È áóäüòå âû ïðîêëÿòû, âñå âåëèêèå
ïðîáëåìû, ïóñòü êîëîòèòñÿ î âàñ êòî-íèáóäü äðóãîé, ïîãëó-
ïåé. Îòäîõíóòü òàì îò ñëåäîâàòåëüñêîé ìàòåðùèíû è íóäíî-
ãî ðàçìàòûâàíèÿ âñåé òâîåé æèçíè, îò ãðîõîòà òþðåìíûõ
çàìêîâ, îò ñï¸ðòîé êàìåðíîé äóõîòû. Îäíà æèçíü íàì äàíà,
îäíà ìàëåíüêàÿ, êîðîòêàÿ! — à ìû ïðåñòóïíî ñó¸ì å¸ ïîä ÷üè-
òî ïóëåì¸òû èëè ëåçåì ñ íåé, íåïîðî÷íîé, â ãðÿçíóþ ñâàëêó
ïîëèòèêè. Òàì, íà Àëòàå, êàæåòñÿ, æèë áû â ñàìîé íèçêîé
è ò¸ìíîé èçáóøêå íà êðàþ äåðåâíè, ïîäëå ëåñà. Íå çà õâîðî-
ñòîì è íå çà ãðèáàìè — òàê áû ïðîñòî âîò ïîø¸ë â ëåñ, îáíÿë
áû äâà ñòâîëà: ìèëûå ìîè! íè÷åãî ìíå íå íàäî áîëüøå!..

È ñàìà òà âåñíà ïðèçûâàëà ê ìèëîñåðäèþ: âåñíà îêîí÷à-
íèÿ òàêîé îãðîìíîé âîéíû! Ìû âèäåëè, ÷òî íàñ, àðåñòàíòîâ,
òåêóò ìèëëèîíû, ÷òî åù¸ áóëüøèå ìèëëèîíû âñòðåòÿò íàñ
â ëàãåðÿõ. Íå ìîæåò æå áûòü, ÷òîáû ñòîëüêèõ ëþäåé îñòàâè-
ëè â òþðüìå ïîñëå âåëè÷àéøåé ìèðîâîé ïîáåäû! Ýòî ïðîñòî
äëÿ îñòðàñòêè íàñ ñåé÷àñ äåðæàò, ÷òîáû ïîìíèëè ëó÷øå. Êî-
íå÷íî áóäåò âåëèêàÿ àìíèñòèÿ, è âñåõ íàñ ðàñïóñòÿò ñêîðî.
Êòî-òî êëÿëñÿ äàæå, ÷òî ñàì ÷èòàë â ãàçåòå, êàê Ñòàëèí, îò-
âå÷àÿ íåêîåìó àìåðèêàíñêîìó êîððåñïîíäåíòó (à ôàìèëèÿ? —
íå ïîìíþ...), ñêàçàë, ÷òî áóäåò ó íàñ ïîñëå âîéíû òàêàÿ àìíè-
ñòèÿ, êàêîé íå âèäåë ñâåò. À êîìó-òî è ñëåäîâàòåëü ñàì âåð-
íî ãîâîðèë, ÷òî áóäåò ñêîðî âñåîáùàÿ àìíèñòèÿ. (Ñëåäñòâèþ
áûëè âûãîäíû ýòè ñëóõè, îíè îñëàáëÿëè íàøó âîëþ: ÷¸ðò
ñ íèì, ïîäïèøåì ïðîòîêîëû, âñ¸ ðàâíî íå íàäîëãî.)

Íî — íà ìèëîñòü ðàçóì íóæåí.

îíè íå îêðåïëè. Îíè âûðîñëè òàê, ÷òî ïîðîêè âåêà, îõâàòèâ-
øèå âñþ åâðîïåéñêóþ ìîëîä¸æü (ë¸ãêîå îòíîøåíèå ê æèçíè,
áåçäóìíîñòü, ïðîæèãàíèå, âûñîêàÿ ïðåñòóïíîñòü), èõ íå êîñ-
íóëèñü — ýòî ïîòîìó, ÷òî îíè ðîñëè êàê áû ïîä ñåíüþ íåèç-
ãëàäèìîãî íåñ÷àñòüÿ èõ ñåìåé. Âî âñåõ ñòðàíàõ, ãäå îíè ðîñ-
ëè, — òîëüêî Ðîññèþ îíè ÷ëè ñâîåé ðîäèíîé. Äóõîâíîå âîñïè-
òàíèå èõ øëî íà ðóññêîé ëèòåðàòóðå, òåì áîëåå ëþáèìîé, ÷òî
íà íåé è îáðûâàëàñü èõ ðîäèíà, ÷òî ïåðâè÷íàÿ ôèçè÷åñêàÿ
ðîäèíà íå ñòîÿëà çà íåé. Ñîâðåìåííîå ïå÷àòíîå ñëîâî áûëî
äîñòóïíî èì ãîðàçäî øèðå è îáú¸ìíåå, ÷åì íàì, íî èìåííî
ñîâåòñêèå èçäàíèÿ äî íèõ äîõîäèëè ìàëî, è ýòîò èçúÿí îíè
÷óâñòâîâàëè âñåãî îñòðåå, èì êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ïîýòîìó
îíè íå ìîãóò ïîíÿòü ãëàâíîãî, ñàìîãî âûñîêîãî è ïðåêðàñíî-
ãî î Ñîâåòñêîé Ðîññèè, à òî, ÷òî äîõîäèò äî íèõ, åñòü èñêà-
æåíèå, ëîæü, íåïîëíîòà. Ïðåäñòàâëåíèÿ î íàøåé ïîäëèííîé
æèçíè ó íèõ áûëè ñàìûå áëåäíûå, íî òîñêà ïî ðîäèíå òàêàÿ,
÷òî åñëè áû â 41-ì ãîäó èõ êëèêíóëè — îíè áû âñå ïîâàëèëè
â Êðàñíóþ àðìèþ, è ñëàùå äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû óìåðåòü,
÷åì âûæèòü. Â äâàäöàòü ïÿòü-äâàäöàòü ñåìü ëåò ýòà ìîëî-
ä¸æü óæå ïðåäñòàâèëà è òâåðäî îòñòîÿëà ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.
Òàê, ãðóïïà Èãîðÿ áûëà «íåïðåäðåøåíöû». Îíè äåêëàðèðîâà-
ëè, ÷òî, íå ðàçäåëèâ ñ ðîäèíîé âñåé ñëîæíîé òÿæåñòè ïðî-
øåäøèõ äåñÿòèëåòèé, íèêòî íå èìååò ïðàâà íè÷åãî ðåøàòü
î áóäóùåì Ðîññèè, íè äàæå ÷òî-ëèáî ïðåäëàãàòü, à òîëüêî
èäòè è ñèëû ñâîè îòäàòü íà òî, ÷òî ðåøèò íàðîä.

Ìíîãî ìû ïðîëåæàëè ðÿäîì íà íàðàõ. ß îõâàòèë, ñêîëü-
êî ìîã, åãî ìèð, è ýòà âñòðå÷à îòêðûëà ìíå (à ïîòîì äðóãèå
âñòðå÷è ïîäòâåðäèëè) ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî îòòîê çíà÷èòåëü-
íîé ÷àñòè äóõîâíûõ ñèë, ïðîèñøåäøèé â Ãðàæäàíñêóþ âîé-
íó, óâ¸ë îò íàñ áîëüøóþ è âàæíóþ âåòâü ðóññêîé êóëüòóðû.
È êàæäûé, êòî èñòèííî ëþáèò å¸, áóäåò ñòðåìèòüñÿ ê âîññî-
åäèíåíèþ îáåèõ âåòâåé — ìåòðîïîëèè è çàðóáåæüÿ. Ëèøü
òîãäà îíà äîñòèãíåò ïîëíîòû, ëèøü òîãäà îáíàðóæèò ñïîñîá-
íîñòü ê íåóùåðáíîìó ðàçâèòèþ.

ß ìå÷òàþ äîæèòü äî òîãî äíÿ.

*   *   *
Ñëàá ÷åëîâåê, ñëàá. Â êîíöå êîíöîâ è ñàìûå óïðÿìûå èç

íàñ õîòåëè â òó âåñíó ïðîùåíèÿ. Õîäèë òàêîé àíåêäîò: «Âàøå
ïîñëåäíåå ñëîâî, îáâèíÿåìûé!» — «Ïðîøó ïîñëàòü ìåíÿ êóäà
óãîäíî, ëèøü áû òàì áûëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü! È — ñîëíöå...»
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Ïîëòàâñêàÿ ïîáåäà áûëà íåñ÷àñòüåì äëÿ Ðîññèè: îíà ïî-
òÿíóëà çà ñîáîé äâà ñòîëåòèÿ âåëèêèõ íàïðÿæåíèé, ðàçîðå-
íèé, íåñâîáîäû — è íîâûõ, è íîâûõ âîéí. Ïîëòàâñêîå ïîðà-
æåíèå áûëî ñïàñèòåëüíî äëÿ øâåäîâ: ïîòåðÿâ îõîòó âîåâàòü,
øâåäû ñòàëè ñàìûì ïðîöâåòàþùèì è ñâîáîäíûì íàðîäîì
â Åâðîïå*.

Ìû íàñòîëüêî ïðèâûêëè ãîðäèòüñÿ íàøåé ïîáåäîé íàä
Íàïîëåîíîì, ÷òî óïóñêàåì: èìåííî áëàãîäàðÿ åé îñâîáîæäå-
íèå êðåñòüÿí íå ïðîèçîøëî íà ïîëñòîëåòèå ðàíüøå (ôðàíöóç-
ñêàÿ æå îêêóïàöèÿ íå áûëà äëÿ Ðîññèè ðåàëüíîñòüþ). À Êðûì-
ñêàÿ âîéíà ïðèíåñëà íàì ñâîáîäû.

Â òó âåñíó ìû âåðèëè â àìíèñòèþ — íî âîâñå íå áûëè
â ýòîì îðèãèíàëüíû. Ïîãîâîðèâ ñî ñòàðûìè àðåñòàíòàìè, ïî-
ñòåïåííî âûÿñíÿåøü: ýòà æàæäà ìèëîñòè è ýòà âåðà â ìè-
ëîñòü íèêîãäà íå ïîêèäàåò ñåðûõ òþðåìíûõ ñòåí. Äåñÿòèëå-
òèå çà äåñÿòèëåòèåì ðàçíûå ïîòîêè àðåñòàíòîâ âñåãäà æäàëè
è âñåãäà âåðèëè: òî â àìíèñòèþ, òî â íîâûé êîäåêñ, òî â îá-
ùèé ïåðåñìîòð äåë (è ñëóõè âñåãäà ñ óìåëîé îñòîðîæíîñòüþ
ïîääåðæèâàëèñü Îðãàíàìè). Ê ñêîëüêî-íèáóäü êðàòíîé ãîäîâ-
ùèíå Îêòÿáðÿ, ê ëåíèíñêèì ãîäîâùèíàì è ê äíÿì Ïîáåäû, êî
äíþ Êðàñíîé àðìèè èëè äíþ Ïàðèæñêîé Êîììóíû, ê êàæäîé
íîâîé ñåññèè ÂÖÈÊ, ê çàêîí÷àíèþ êàæäîé ïÿòèëåòêè, ê êàæ-
äîìó ïëåíóìó Âåðõîâíîãî Ñóäà — ê ÷åìó òîëüêî íå ïðèóðî÷è-
âàëî àðåñòàíòñêîå âîîáðàæåíèå ýòî îæèäàåìîå íèñøåñòâèå
àíãåëà îñâîáîæäåíèÿ! È ÷åì äè÷åé áûëè àðåñòàíòû, ÷åì ãî-
ìåðè÷íåå, óìîèññòóïë¸ííåå øèðîòà àðåñòàíòñêèõ ïîòîêîâ, —
òåì áîëüøå îíè ðîæäàëè íå òðåçâîñòü, à âåðó â àìíèñòèþ!

Âñå èñòî÷íèêè ñâåòà ìîæíî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè
ñðàâíèâàòü ñ Ñîëíöåì. Ñîëíöå æå íå ñðàâíèìî íè ñ ÷åì. Òàê
è âñå îæèäàíèÿ â ìèðå ìîæíî ñðàâíèâàòü ñ îæèäàíèåì àìíè-
ñòèè, íî îæèäàíèå àìíèñòèè íåëüçÿ ñðàâíèòü íè ñ ÷åì.

Âåñíîé 1945 ãîäà êàæäîãî íîâè÷êà, ïðèõîäÿùåãî â êàìå-
ðó, ïðåæäå âñåãî ñïðàøèâàëè: ÷òî îí ñëûøàë îá àìíèñòèè?
À åñëè äâîèõ-òðîèõ áðàëè èç êàìåðû ñ âåùàìè, — êàìåðíûå
çíàòîêè òîò÷àñ æå ñîïîñòàâëÿëè èõ äåëà è óìîçàêëþ÷àëè, ÷òî
ýòî — ñàìûå ë¸ãêèå, èõ, ðàçóìååòñÿ, âçÿëè îñâîáîæäàòü. Íà-
÷àëîñü! Â óáîðíîé è â áàíå, àðåñòàíòñêèõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíè-
ÿõ, — âñþäó íàøè àêòèâèñòû èñêàëè ñëåäîâ è çàïèñåé îá àì-
íèñòèè. È âäðóã â çíàìåíèòîì ôèîëåòîâîì âûõîäíîì âåñòè-

* Ìîæåò áûòü òîëüêî â XX âåêå, åñëè âåðèòü ðàññêàçàì, çàñòîÿâ-
øàÿñÿ èõ ñûòîñòü ïðèâåëà ê ìîðàëüíîé èçæîãå.

Ìû íå ñëóøàëè òåõ íåìíîãèõ òðåçâûõ èç íàñ, êòî êàðêàë,
÷òî íèêîãäà çà ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ àìíèñòèè ïîëèòè÷åñêèì íå
áûëî — è íèêîãäà íå áóäåò. (Êàêîé-íèáóäü êàìåðíûé çíàòîê
èç ñòóêà÷åé åù¸ âûïðûãèâàë â îòâåò: «Äà â 1927 ãîäó, ê äåñÿ-
òèëåòèþ Îêòÿáðÿ, âñå òþðüìû áûëè ïóñòûå, íà íèõ áåëûå
ôëàãè âèñåëè!» Ýòî ïîòðÿñàþùåå âèäåíèå áåëûõ ôëàãîâ íà
òþðüìàõ — ïî÷åìó áåëûõ? — îñîáåííî ïîðàæàëî ñåðäöà*.) Ìû
îòìàõèâàëèñü îò òåõ ðàññóäèòåëüíûõ èç íàñ, êòî ðàçúÿñíÿë,
÷òî èìåííî ïîòîìó è ñèäèì ìû, ìèëëèîíû, ÷òî êîí÷èëàñü
âîéíà: íà ôðîíòå ìû áîëåå íå íóæíû, â òûëó îïàñíû, à íà
äàë¸êèõ ñòðîéêàõ áåç íàñ íå ëÿæåò íè îäèí êèðïè÷. (Íàì íå
õâàòàëî ñàìîîòðå÷åíèÿ âíèêíóòü åñëè íå â çëîáíûé, òî õîòÿ
áû â ïðîñòîé õîçÿéñòâåííûé ðàñ÷¸ò Ñòàëèíà: êòî æ ýòî òå-
ïåðü, äåìîáèëèçîâàâøèñü, çàõîòåë áû áðîñèòü ñåìüþ, äîì
è åõàòü íà Êîëûìó, íà Âîðêóòó, â Ñèáèðü, ãäå íåò åù¸ íè äî-
ðîã, íè äîìîâ? Ýòî áûëà óæå ïî÷òè çàäà÷à Ãîñïëàíà: äàòü
ÌÂÄ êîíòðîëüíûå öèôðû, ñêîëüêî ïîñàäèòü.) Àìíèñòèè! âå-
ëèêîäóøíîé è øèðîêîé àìíèñòèè æäàëè è æàæäàëè ìû! Âîò,
ãîâîðÿò, â Àíãëèè äàæå â ãîäîâùèíû êîðîíàöèé, òî åñòü êàæ-
äûé ãîä, àìíèñòèðóþò!

Áûëà àìíèñòèÿ ìíîãèì ïîëèòè÷åñêèì è â äåíü òð¸õ-
ñîòëåòèÿ Ðîìàíîâûõ. Òàê íåóæåëè æå òåïåðü, îäåðæàâ ïîáå-
äó ìàñøòàáà âåêà è äàæå áîëüøå, ÷åì âåêà, ñòàëèíñêîå ïðà-
âèòåëüñòâî áóäåò òàê ìåëî÷íî ìñòèòåëüíî, áóäåò ïàìÿòëèâî
íà êàæäûé îñòóï è îñêîëüç êàæäîãî ìàëåíüêîãî ñâîåãî ïîä-
äàííîãî?..

Ïðîñòàÿ èñòèíà, íî è å¸ íàäî âûñòðàäàòü: áëàãîñëîâåí-
íû íå ïîáåäû â âîéíàõ, à ïîðàæåíèÿ â íèõ! Ïîáåäû íóæíû
ïðàâèòåëüñòâàì, ïîðàæåíèÿ íóæíû — íàðîäó. Ïîñëå ïîáåä
õî÷åòñÿ åù¸ ïîáåä, ïîñëå ïîðàæåíèÿ õî÷åòñÿ ñâîáîäû —
è îáû÷íî å¸ äîáèâàþòñÿ. Ïîðàæåíèÿ íóæíû íàðîäàì, êàê
ñòðàäàíèÿ è áåäû íóæíû îòäåëüíûì ëþäÿì: îíè çàñòàâëÿþò
óãëóáèòü âíóòðåííþþ æèçíü, âîçâûñèòüñÿ äóõîâíî.

* Ñáîðíèê «Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì» äà¸ò (ñ. 396)
òàêóþ öèôðó: â àìíèñòèþ 1927 ãîäà áûëî àìíèñòèðîâàíî 7,3% çàêëþ-
÷¸ííûõ. Ýòîìó ïîâåðèòü ìîæíî. Æèäêîâàòî äëÿ Äåñÿòèëåòèÿ. Èç ïîëè-
òè÷åñêèõ îñâîáîæäàëè æåíùèí ñ äåòüìè äà òåõ, êîìó íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
îñòàëîñü. Â Âåðõíåóðàëüñêîì èçîëÿòîðå, íàïðèìåð, èç äâóõñîò ñîäåð-
æàâøèõñÿ îñâîáîäèëè äþæèíó. Íî íà õîäó ðàñêàÿëèñü è â ýòîé óáîãîé
àìíèñòèè è ñòàëè çàòèðàòü å¸: êîãî çàäåðæàëè, êîìó âìåñòî «÷èñòîãî»
îñâîáîæäåíèÿ äàëè «ìèíóñ», òî åñòü îãðàíè÷åíèÿ ìåñòà æèòåëüñòâà.
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Ñîáðàëè íàñ ÷åëîâåê äâàäöàòü èç ðàçíûõ êàìåð è ïîâå-
ëè ñíà÷àëà â áàíþ (íà êàæäîì æèçíåííîì èçëîìå àðåñòàíò
ïðåæäå âñåãî äîëæåí ïðîéòè áàíþ). Ìû èìåëè òàì âðåìÿ,
÷àñà ïîëòîðà, ïðåäàòüñÿ äîãàäêàì è ðàçìûøëåíèÿì. Ïîòîì
ðàñïàðåííûõ, ïðèíåæåííûõ — ïðîâåëè èçóìðóäíûì ñàäèêîì
âíóòðåííåãî áóòûðñêîãî äâîðà, ãäå îãëóøàþùå ïåëè ïòèöû
(à ñêîðåå âñåãî îäíè òîëüêî âîðîáüè), çåëåíü æå äåðåâüåâ îò-
âûêøåìó ãëàçó êàçàëàñü íåïåðåíîñèìî ÿðêîé. Íèêîãäà ìîé
ãëàç íå âîñïðèíèìàë ñ òàêîé ñèëîé çåëåíè ëèñòüåâ, êàê â òó
âåñíó! È íè÷åãî â æèçíè íå âèäåë ÿ áîëåå áëèçêîãî ê Áîæüå-
ìó ðàþ, ÷åì ýòîò áóòûðñêèé ñàäèê, ïåðåõîä ïî àñôàëüòîâûì
äîðîæêàì êîòîðîãî íèêîãäà íå çàíèìàë áîëüøå òðèäöàòè
ñåêóíä!*

Ïðèâåëè â áóòûðñêèé âîêçàë (ìåñòî ïðè¸ìà è îòïðàâêè
àðåñòàíòîâ; íàçâàíèå î÷åíü ìåòêîå, ê òîìó æ è ãëàâíûé âå-
ñòèáþëü òàì ïîõîæ íà õîðîøèé âîêçàë), çàãíàëè â ïðîñòîð-
íûé áîëüøîé áîêñ. Â í¸ì áûë ïîëóìðàê è ÷èñòûé ñâåæèé
âîçäóõ: åãî åäèíñòâåííîå ìàëåíüêîå îêîøêî ðàñïîëàãàëîñü
âûñîêî è áåç íàìîðäíèêà. À âûõîäèëî îíî â òîò æå ñîëíå÷-
íûé ñàäèê, è ÷åðåç îòêðûòóþ ôðàìóãó íàñ îãëóøàë ïòè÷èé
ùåáåò, è â ïðîñâåòå ôðàìóãè êà÷àëàñü ÿðêî-çåë¸íàÿ âåòî÷êà,
îáåùàâøàÿ âñåì íàì ñâîáîäó è äîì. (Âîò! È â áîêñå òàêîì
õîðîøåì íè ðàçó íå ñèäåëè! — íå ñëó÷àéíî!)

À âñå ìû ÷èñëèëèñü çà ÎÑÎ!** È òàê âûõîäèëî, ÷òî âñå
ñèäåëè çà áåçäåëêó.

Òðè ÷àñà íàñ íèêòî íå òðîãàë, íèêòî íå îòêðûâàë äâåðè.
Ìû õîäèëè, õîäèëè, õîäèëè ïî áîêñó è, çàãîíÿâøèñü, ñàäè-
ëèñü íà ïëèòî÷íûå ñêàìüè. À âåòî÷êà âñ¸ ïîìàõèâàëà, âñ¸
ïîìàõèâàëà çà ùåëüþ, è îñàòàíåëî ïåðåêëèêàëèñü âîðîáüè.

Âäðóã çàãðîõîòàëà äâåðü, è îäíîãî èç íàñ, òèõîãî áóõ-
ãàëòåðà ëåò òðèäöàòè ïÿòè, âûçâàëè. Îí âûøåë. Äâåðü çà-
ïåðëàñü. Ìû åù¸ óñèëåííåå çàáåãàëè â íàøåì ÿùèêå, íàñ
âûæèãàëî.

Îïÿòü ãðîõîò. Âûçâàëè äðóãîãî, à òîãî âïóñòèëè. Ìû êè-
íóëèñü ê íåìó. Íî ýòî áûë íå îí! Æèçíü ëèöà åãî îñòàíîâè-

* Åù¸ îäèí ïîäîáíûé ñàäèê, òîëüêî ïîìåíüøå, íî çàòî èíòèìíåå,
ÿ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå ýêñêóðñàíòîì, âèäåë â Òðóáåöêîì áàñòèîíå
Ïåòðîïàâëîâêè. Ýêñêóðñàíòû îõàëè îò ìðà÷íîñòè êîðèäîðîâ è êàìåð,
ÿ æå ïîäóìàë, ÷òî, èìåÿ òàêîé ïðîãóëî÷íûé ñàäèê, óçíèêè Òðóáåöêî-
ãî áàñòèîíà íå áûëè ïîòåðÿííûìè ëþäüìè. Íàñ âûâîäèëè ãóëÿòü òîëü-
êî â ì¸ðòâûå êàìåííûå ìåøêè.

** Îñîáîå Ñîâåùàíèå ïðè ÃÏÓ–ÍÊÂÄ–ÌÂÄ.

áþëå áóòûðñêîé áàíè ìû â íà÷àëå èþëÿ ïðî÷ëè ãðîìàäíîå
ïðîðî÷åñòâî ìûëîì ïî ôèîëåòîâîé ïîëèâàííîé ïëèòêå ãîðàç-
äî âûøå ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâû (còàíîâèëèñü, çíà÷èò, äðóã äðó-
ãó íà ïëå÷è, ÷òîá òîëüêî äîëüøå íå ñò¸ðëè):

«Óðà!!! 17 èþëÿ àìíèñòèÿ!»*

Ñêîëüêî æ ó íàñ áûëî ëèêîâàíèÿ! («Âåäü åñëè á íå çíàëè
òî÷íî — íå íàïèñàëè áû!») Âñ¸, ÷òî áèëîñü, ïóëüñèðîâàëî, ïå-
ðåëèâàëîñü â òåëå, — îñòàíàâëèâàëîñü îò óäàðà ðàäîñòè, ÷òî
âîò îòêðîåòñÿ äâåðü...

Íî — íà ìèëîñòü ðàçóì íóæåí...
Â ñåðåäèíå æå èþëÿ îäíîãî ñòàðèêà èç íàøåé êàìåðû

êîðèäîðíûé íàäçèðàòåëü ïîñëàë ìûòü óáîðíóþ è òàì ñ ãëà-
çó íà ãëàç (ïðè ñâèäåòåëÿõ áû îí íå ðåøèëñÿ) ñïðîñèë, ñî÷óâ-
ñòâåííî ãëÿäÿ íà åãî ñåäóþ ãîëîâó: «Ïî êàêîé ñòàòüå, îòåö?» —
«Ïî ïÿòüäåñÿò âîñüìîé!» — îáðàäîâàëñÿ ñòàðèê, ïî êîìó ïëà-
êàëè äîìà òðè ïîêîëåíèÿ. — «Íå ïîäïàäàåøü...» — âçäîõíóë
íàäçèðàòåëü. Åðóíäà! — ðåøèëè â êàìåðå, — íàäçèðàòåëü
ïðîñòî íåãðàìîòíûé.

Â òîé êàìåðå áûë ìîëîäîé êèåâëÿíèí Âàëåíòèí (íå ïî-
ìíþ ôàìèëèè) ñ áîëüøèìè, ïî-æåíñêè ïðåêðàñíûìè ãëàçàìè,
î÷åíü íàïóãàííûé ñëåäñòâèåì. Îí áûë áåçóñëîâíî ïðîâèäåö,
ìîæåò áûòü â òîãäàøíåì âîçáóæä¸ííîì ñîñòîÿíèè òîëüêî. Íå
îäíàæäû îí ïðîõîäèë óòðîì ïî êàìåðå è ïîêàçûâàë: ñåãîäíÿ
òåáÿ è òåáÿ âîçüìóò, ÿ âèäåë âî ñíå. È èõ áðàëè! Èìåííî èõ!
Âïðî÷åì, äóøà àðåñòàíòà òàê ñêëîííà ê ìèñòèêå, ÷òî âîñïðè-
íèìàåò ïðîâèäåíèå ïî÷òè áåç óäèâëåíèÿ.

27-ãî èþëÿ Âàëåíòèí ïîäîø¸ë êî ìíå: «Àëåêñàíäð! Ñå-
ãîäíÿ ìû ñ òîáîé». È ðàññêàçàë ìíå ñîí ñî âñåìè àòðèáóòàìè
òþðåìíûõ ñíîâ: ìîñòèê ÷åðåç ìóòíóþ ðå÷êó, êðåñò. ß ñòàë
ñîáèðàòüñÿ, è íå çðÿ: ïîñëå óòðåííåãî êèïÿòêà íàñ ñ íèì âû-
çâàëè. Êàìåðà ïðîâîæàëà íàñ øóìíûìè äîáðûìè ïîæåëà-
íèÿìè, ìíîãèå óâåðÿëè, ÷òî ìû èä¸ì íà âîëþ (èç ñîïîñòàâëå-
íèÿ íàøèõ «ë¸ãêèõ äåë» òàê ïîëó÷àëîñü).

Òû ìîæåøü èñêðåííå íå âåðèòü ýòîìó, íå ðàçðåøàòü ñåáå
âåðèòü, òû ìîæåøü îòáèâàòüñÿ íàñìåøêàìè, íî ïûëàþùèå
êëåùè, ãîðÿ÷åå êîòîðûõ íåò íà çåìëå, âäðóã äà îáîìíóò,
âäðóã äà îáîìíóò òâîþ äóøó: à åñëè ïðàâäà?..

* È âåäü îøèáëèñü-òî, ñóêèíû äåòè, âñåãî íà ïàëî÷êó! Ïîäðîáíåé
î âåëèêîé ñòàëèíñêîé àìíèñòèè 7 èþëÿ 1945 ãîäà — ñì. ×àñòü Òðåòüþ,
ãëàâó 6.
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Â ñîñåäíåì áîêñå áóòûðñêîãî «âîêçàëà» — èçâåñòíîì
øìîíàëüíîì áîêñå (òàì îáûñêèâàëèñü íîâîïîñòóïàþùèå,
è äîñòàòî÷íûé ïðîñòîð äîçâîëÿë ïÿòè-øåñòè íàäçèðàòåëÿì
îáðàáàòûâàòü â îäèí çàãîí äî äâàäöàòè çýêîâ) òåïåðü íèêî-
ãî íå áûëî, ïóñòîâàëè ãðóáûå øìîíàëüíûå ñòîëû, è ëèøü
ñáîêó ïîä ëàìïî÷êîé ñèäåë çà ìàëåíüêèì ñëó÷àéíûì ñòîëè-
êîì îïðÿòíûé ÷åðíîâîëîñûé ìàéîð ÍÊÂÄ. Òåðïåëèâàÿ ñêó-
êà — âîò áûëî ãëàâíîå âûðàæåíèå åãî ëèöà. Îí çðÿ òåðÿë
âðåìÿ, ïîêà çýêîâ ïðèâîäèëè è îòâîäèëè ïî îäíîìó. Ñîáðàòü
ïîäïèñè ìîæíî áûëî ãîðàçäî áûñòðåé.

Îí ïîêàçàë ìíå íà òàáóðåòêó ïðîòèâ ñåáÿ ÷åðåç ñòîë, îñ-
âåäîìèëñÿ î ôàìèëèè. Ñïðàâà è ñëåâà îò ÷åðíèëüíèöû ïåðåä
íèì ëåæàëè äâå ñòîïî÷êè áåëûõ îäèíàêîâûõ áóìàæ¸íîê â ïî-
ëîâèíó ìàøèíîïèñíîãî ëèñòà — òîãî ôîðìàòà, êàêèì â äîìî-
óïðàâëåíèÿõ äàþò òîïëèâíûå ñïðàâêè, à â ó÷ðåæäåíèÿõ —
äîâåðåííîñòè íà ïîêóïêó êàíöïðèíàäëåæíîñòåé. Ïðîëèñòíóâ
ïðàâóþ ñòîïêó, ìàéîð íàø¸ë áóìàæêó, îòíîñÿùóþñÿ êî ìíå.
Îí âûòàùèë å¸, ïðî÷¸ë ðàâíîäóøíîé ñêîðîãîâîðêîé (ÿ ïî-
íÿë, ÷òî ìíå — âîñåìü ëåò) è òîò÷àñ íà îáîðîòå ñòàë ïèñàòü
àâòîðó÷êîé, ÷òî òåêñò îáúÿâëåí ìíå ñåãî ÷èñëà.

Íè íà ïîë-óäàðà ëèøíåãî íå ñòóêíóëî ìî¸ ñåðäöå — òàê
ýòî áûëî îáûäåííî. Íåóæåëè ýòî è áûë ìîé ïðèãîâîð — ðå-
øàþùèé ïåðåëîì æèçíè? ß õîòåë áû âçâîëíîâàòüñÿ, ïåðå-
÷óâñòâîâàòü ýòîò ìîìåíò — è íèêàê íå ìîã. À ìàéîð óæå ïî-
äîäâèíóë ìíå ëèñòîê îáîðîòíîé ñòîðîíîé. È ñåìèêîïåå÷íàÿ
ó÷åíè÷åñêàÿ ðó÷êà ñ ïëîõèì ïåðîì, ñ ëîõìîòîì, ïðèõâà÷åí-
íûì èç ÷åðíèëüíèöû, ëåæàëà ïåðåäî ìíîé.

— Íåò, ÿ äîëæåí ïðî÷åñòü ñàì.
— Íåóæåëè ÿ áóäó âàñ îáìàíûâàòü? — ëåíèâî âîçðàçèë

ìàéîð. — Íó, ïðî÷òèòå.
È íåõîòÿ âûïóñòèë áóìàæêó èç ðóêè. ß ïåðåâåðíóë å¸

è íàðî÷íî ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ìåäëåííî, íå ïî ñëîâàì äàæå,

ëàñü. Ðàçâåðñòûå ãëàçà åãî áûëè ñëåïû. Íåâåðíûìè äâèæå-
íèÿìè îí øàòêî ïåðåäâèãàëñÿ ïî ãëàäêîìó ïîëó áîêñà. Îí
áûë êîíòóæåí? Åãî õëîïíóëè ãëàäèëüíîé äîñêîé?

— ×òî? ×òî? — çàìèðàÿ ñïðàøèâàëè ìû. (Åñëè îí åù¸ íå
ñ ýëåêòðè÷åñêîãî ñòóëà, òî ñìåðòíûé ïðèãîâîð åìó âî âñÿêîì
ñëó÷àå îáúÿâëåí.) Ãîëîñîì, ñîîáùàþùèì î êîíöå Âñåëåííîé,
áóõãàëòåð âûäàâèë:

— Ïÿòü!! Ëåò!!!
È îïÿòü çàãðîõîòàëà äâåðü — òàê áûñòðî âîçâðàùàëèñü,

áóäòî âîäèëè ïî ë¸ãêîé íàäîáíîñòè â óáîðíóþ. Ýòîò âåðíóë-
ñÿ, ñèÿÿ. Î÷åâèäíî, åãî îñâîáîæäàëè.

— Íó? Íó? — ñòîëïèëèñü ìû ñ âåðíóâøåéñÿ íàäåæäîé.
Îí çàìàõàë ðóêîé, äàâÿñü îò ñìåõà:

— Ïÿòíàäöàòü ëåò!
Ýòî áûëî ñëèøêîì âçäîðíî, ÷òîáû òàê ñðàçó ïîâåðèòü.
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(ß îêàçàëñÿ íå íàõîä÷èâ. Ãåîðãèé Òýííî, êîòîðîìó, ïðàâ-
äà, ïðèíåñëè áóìàæêó íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò, îòâåòèë òàê:
«Âåäü ýòî ïîæèçíåííî! Â áûëûå ãîäû, êîãäà ÷åëîâåêà îñóæäà-
ëè ïîæèçíåííî, — áèëè áàðàáàíû, ñîçûâàëè òîëïó. À òóò êàê
â âåäîìîñòè çà ìûëî — äâàäöàòü ïÿòü è îòêàòûâàé!»

Àðíîëüä Ðàïïîïîðò âçÿë ðó÷êó è âûâåë íà îáîðîòå: «Êà-
òåãîðè÷åñêè ïðîòåñòóþ ïðîòèâ òåððîðèñòè÷åñêîãî íåçàêîí-
íîãî ïðèãîâîðà è òðåáóþ íåìåäëåííîãî îñâîáîæäåíèÿ».
Îáúÿâëÿþùèé ñïåðâà òåðïåëèâî æäàë, ïðî÷òÿ æå — ðàçãíå-
âàëñÿ è ïîðâàë âñþ áóìàæêó âìåñòå ñ âûïèñêîé. Íè÷åãî, ñðîê
îñòàëñÿ â ñèëå: âåäü ýòî æ áûëà êîïèÿ.

À Âåðà Êîðíååâà æäàëà ïÿòíàäöàòè ëåò è ñ âîñòîðãîì
óâèäåëà, ÷òî â áóìàæêå ïðîïå÷àòàíî òîëüêî ïÿòü. Îíà çàñìå-
ÿëàñü ñâîèì ñâåòÿùèìñÿ ñìåõîì è ïîñïåøèëà ðàñïèñàòüñÿ,
÷òîá íå îòíÿëè. Îôèöåð óñîìíèëñÿ: «Äà âû ïîíÿëè, ÷òó ÿ âàì
ïðî÷¸ë?» — «Äà, äà, áîëüøîå ñïàñèáî! Ïÿòü ëåò èñïðàâèòåëü-
íî-òðóäîâûõ ëàãåðåé!»

ßíîøó Ðîæàøó, âåíãðó, åãî äåñÿòèëåòíèé ñðîê ïðî÷èòà-
ëè â êîðèäîðå íà ðóññêîì ÿçûêå è íå ïåðåâåëè. Ðàñïèñàâ-
øèñü, îí íå ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë ïðèãîâîð, äîëãî ïîòîì æäàë
ñóäà, åù¸ ïîçæå â ëàãåðå ñìóòíî âñïîìíèë ýòîò ñëó÷àé è äî-
ãàäàëñÿ.)

ß âåðíóëñÿ â áîêñ ñ óëûáêîé. Ñòðàííî, ñ êàæäîé ìèíóòîé
ÿ ñòàíîâèëñÿ âñ¸ âåñåëåé è îáëåã÷¸ííåé. Âñå âîçâðàùàëèñü
ñ ÷åðâîíöàìè, è Âàëåíòèí òîæå. Ñàìûé äåòñêèé ñðîê èç íà-
øåé ñåãîäíÿøíåé êîìïàíèè ïîëó÷èë òîò ðåõíóâøèéñÿ áóõ-
ãàëòåð (äî ñèõ ïîð îí ñèäåë íåâìåíÿåìûé).

Â áðûçãàõ ñîëíöà, â èþëüñêîì âåòåðêå âñ¸ òàê æå âåñåëî
ïîêà÷èâàëàñü âåòî÷êà çà îêíîì. Ìû îæèâë¸ííî áîëòàëè. Òàì
è ñÿì âñ¸ ÷àùå âîçíèêàë â áîêñå ñìåõ. Ñìåÿëèñü, ÷òî âñ¸
ãëàäêî ñîøëî; ñìåÿëèñü íàä ïîòðÿñ¸ííûì áóõãàëòåðîì; ñìåÿ-
ëèñü íàä íàøèìè óòðåííèìè íàäåæäàìè è êàê íàñ ïðîâîæà-
ëè èç êàìåð, çàêàçûâàëè óñëîâíûå ïåðåäà÷è — ÷åòûðå êàðòî-
øèíû! äâà áóáëèêà!

— Äà àìíèñòèÿ áóäåò! — óòâåðæäàëè íåêîòîðûå. — Ýòî
òàê, äëÿ ôîðìû, ïóãàþò, ÷òîá êðåï÷å ïîìíèëè. Ñòàëèí ñêàçàë
îäíîìó àìåðèêàíñêîìó êîððåñïîíäåíòó...

— À êàê êîððåñïîíäåíòà ôàìèëèÿ?
— Ôàìèëèþ íå çíàþ...
Òóò íàì âåëåëè âçÿòü âåùè, ïîñòðîèëè ïî äâîå è îïÿòü

ïîâåëè ÷åðåç òîò æå äèâíûé ñàäèê, íàïîëíåííûé ëåòîì.
È êóäà æå? Îïÿòü â áàíþ!

à ïî áóêâàì. Îòïå÷àòàíî áûëî íà ìàøèíêå, íî íå ïåðâûé ýê-
çåìïëÿð áûë ïåðåäî ìíîé, à êîïèÿ:

Â û ï è ñ ê à

èç ïîñòàíîâëåíèÿ ÎÑÎ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ îò 7 èþëÿ 1945 ãîäà*

¹...

Çàòåì ïóíêòèðîì âñ¸ ýòî áûëî ïîä÷¸ðêíóòî è ïóíêòèðîì
æå âåðòèêàëüíî ðàçãîðîæåíî:
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ñ ë ó ø à ë è :

Îá îáâèíåíèè òàêîãî-òî
(èìÿðåê, ãîä ðîæäåíèÿ, ìåñ-
òî ðîæäåíèÿ).

Êîïèÿ âåðíà.

Ï î ñ ò à í î â è ë è :

Îïðåäåëèòü òàêîìó-òî
(èìÿðåê) çà àíòèñîâåòñêóþ
àãèòàöèþ è ïîïûòêó ê ñîçäà-
íèþ àíòèñîâåòñêîé îðãàíè-
çàöèè 8 (âîñåìü) ëåò èñïðà-
âèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé.

Ñåêðåòàðü . . . . . . . . . .

. 
 .

  
. 

 .
  

. 
 .

  
. 

 .
  

.

È íåóæåëè ÿ äîëæåí áûë ïðîñòî ïîäïèñàòü è ìîë÷à
óéòè? ß âçãëÿíóë íà ìàéîðà — íå ñêàæåò ëè îí ìíå ÷åãî, íå
ïîÿñíèò ëè? Íåò, îí íå ñîáèðàëñÿ. Îí óæå íàäçèðàòåëþ â äâå-
ðÿõ êèâíóë ãîòîâèòü ñëåäóþùåãî.

×òîá õîòü íåìíîãî ïðèäàòü ìîìåíòó çíà÷èòåëüíîñòü, ÿ
ñïðîñèë åãî ñ òðàãèçìîì:

— Íî âåäü ýòî óæàñíî! Âîñåìü ëåò! Çà ÷òî?
È ñàì óñëûøàë, ÷òî ñëîâà ìîè çâó÷àò ôàëüøèâî: óæàñíî-

ãî íå îùóùàë íè ÿ, íè îí.
— Âîò òóò, — åù¸ ðàç ïîêàçàë ìíå ìàéîð, ãäå ðàñïèñàòüñÿ.
ß ðàñïèñàëñÿ. ß ïðîñòî íå íàõîäèë — ÷òî á åù¸ ñäåëàòü?
— Íî òîãäà ðàçðåøèòå, ÿ íàïèøó çäåñü ó âàñ îáæàëîâà-

íèå. Âåäü ïðèãîâîð íåñïðàâåäëèâ.
— Â óñòàíîâëåííîì ïîðÿäêå, — ìåõàíè÷åñêè ïîäêèâíóë

ìíå ìàéîð, êëàäÿ ìîþ áóìàæ¸íêó â ëåâóþ ñòîïêó.
— Ïðîéäèòå! — ïðèêàçàë ìíå íàäçèðàòåëü.
È ÿ ïðîø¸ë.

* Çàñåäàëè â ñàìûé äåíü àìíèñòèè, ðàáîòà íå òåðïèò.



261

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

260

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Òàêèì îáðàçîì, òðàäèöèÿ áûëà, íî ñëèøêîì ðàñõëÿáàí-
íàÿ. È ïîòîì îáåçëè÷êà: ê ò î  æå áûë ÎÑÎ? Òî öàðü, òî ãó-
áåðíàòîð, òî òîâàðèù ìèíèñòðà. È ïîòîì, ïðîñòèòå, ýòî íå
ðàçìàõ, åñëè ìîæíî ïåðå÷èñëÿòü èìåíà è ñëó÷àè.

Ðàçìàõ íà÷àëñÿ ñ 20-õ ãîäîâ, êîãäà äëÿ ïîñòîÿííîãî îá-
ìèíà ñóäà áûëè ñîçäàíû ïîñòîÿííî æå äåéñòâóþùèå òðîé-
êè. Âíà÷àëå ýòî ñ ãîðäîñòüþ äàæå âûïèðàëè — Òðîéêà ÃÏÓ!
Èì¸í çàñåäàòåëåé íå òîëüêî íå ñêðûâàëè — ðåêëàìèðîâàëè!
Êòî íà Ñîëîâêàõ íå çíàë çíàìåíèòîé ìîñêîâñêîé òðîéêè —
Ãëåá Áîêèé, Âóëü è Âàñèëüåâ?! Äà è âåðíî, ñëîâî-òî êàêîå —
òðîéêà! Òóò íåìíîæêî è áóáåí÷èêè ïîä äóãîé, ðàçãóë ìàñëå-
íèöû, à âïåðåïë¸ò ñ òåì è çàãàäî÷íîñòü: ïî÷åìó — «òðîéêà»?
÷òî ýòî çíà÷èò? Ñóä — òîæå âåäü íå ÷åòâ¸ðêà! à òðîéêà — íå
ñóä! À ïóùàÿ çàãàäî÷íîñòü â òîì, ÷òî — çàãëàçíî. Ìû òàì íå
áûëè, íå âèäåëè, íàì òîëüêî áóìàæêà: ðàñïèøèòåñü. Òðîéêà
åù¸ ñòðàøíåé Ðåâòðèáóíàëà ïîëó÷èëàñü. À çàòåì îíà åù¸
îáîñîáèëàñü, çàêóòàëàñü, çàïåðëàñü â îòäåëüíîé êîìíàòå,
è ôàìèëèè ñïðÿòàëèñü. È òàê ìû ïðèâûêëè, ÷òî ÷ëåíû
òðîéêè íå ïüþò, íå åäÿò è ñðåäè ëþäåé íå ïåðåäâèãàþòñÿ.
À óæ êàê óäàëèëèñü îäíàæäû íà ñîâåùàíèå è — íàâñåãäà,
ëèøü ïðèãîâîðû íàì — ÷åðåç ìàøèíèñòîê. (È — ñ âîçâðàòîì:
òàêîé äîêóìåíò íåëüçÿ íà ðóêàõ îñòàâëÿòü.)

Òðîéêè ýòè (ìû íà âñÿêèé ñëó÷àé ïèøåì âî ìíîæå-
ñòâåííîì ÷èñëå, êàê î áîæåñòâå íå çíàåøü íèêîãäà, ãäå îíî
ñóùåñòâóåò) îòâå÷àëè âîçíèêøåé íåîòñòóïíîé ïîòðåáíîñòè:
îäíàæäû àðåñòîâàííûõ íà âîëþ íå âûïóñêàòü (íó, âðîäå îò-
äåëà òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëÿ ïðè ÃÏÓ: ÷òîá íå áûëî áðàêà).
È åñëè óæ îêàçàëñÿ íå âèíîâàò è ñóäèòü åãî íèêàê íåëüçÿ,
òàê âîò ÷åðåç òðîéêó ïóñòü ïîëó÷èò ñâîè «ìèíóñ òðèäöàòü
äâà» (ãóáåðíñêèõ ãîðîäà) èëè â ññûëî÷êó íà äâà-òðè ãîäà,
à óæå ñìîòðèøü — óøêî è âûñòðèæåíî, îí óæ íàâñåãäà ïîìå-
÷åí è òåïåðü áóäåò âïðåäü «ðåöèäèâèñò».

(Äà ïðîñòèò íàñ ÷èòàòåëü: âåäü ìû îïÿòü ñáèëèñü íà
ýòîò ïðàâûé îïïîðòóíèçì — ïîíÿòèå «âèíû», âèíîâàò-íå âè-
íîâàò. Âåäü òîëêîâàíî æ íàì, ÷òî äåëî íå â ëè÷íîé âèíå,
à â ñîöèàëüíîé îïàñíîñòè: ìîæíî è íåâèíîâíîãî ïîñàäèòü,
åñëè ñîöèàëüíî-÷óæäûé, ìîæíî è âèíîâàòîãî âûïóñòèòü,
åñëè ñîöèàëüíî-áëèçêèé. Íî ïðîñòèòåëüíî íàì, áåç þðèäè-
÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, åñëè ñàì Êîäåêñ 1926 ãîäà, ïî êîòîðî-
ìó, áàòþøêå, ìû äâàäöàòü ïÿòü ëåò æèëè, è òîò êðèòèêîâàë-
ñÿ çà «íåäîïóñòèìûé áóðæóàçíûé ïîäõîä», çà «íåäîñòàòî÷íûé

Ýòî ïðèâåëî íàñ óæå ê ðàñêàòèñòîìó õîõîòó — íó è ãî-
ëîâîòÿïû! Õîõî÷à, ìû ðàçäåëèñü, ïîâåñèëè îä¸æêè íàøè íà
òå æå êðþ÷êè, è èõ çàêàòèëè â òó æå ïðîæàðêó, êóäà óæå çà-
êàòûâàëè ñåãîäíÿ óòðîì. Õîõî÷à, ïîëó÷èëè ïî ïëàñòèíêå ãàä-
êîãî ìûëà è ïðîøëè â ïðîñòîðíóþ ãóëêóþ ìûëüíþ ñìûâàòü
äåâè÷üè ãóëüáû. Òóò ìû îïëåñêèâàëèñü, ëèëè, ëèëè íà ñåáÿ
ãîðÿ÷óþ ÷èñòóþ âîäó è òàê ðåçâèëèñü, êàê åñëè á ýòî øêîëü-
íèêè ïðèøëè â áàíþ ïîñëå ïîñëåäíåãî ýêçàìåíà. Ýòîò î÷è-
ùàþùèé, îáëåã÷àþùèé ñìåõ áûë, ÿ äóìàþ, äàæå íå áîëåç-
íåííûì, à æèâîé çàùèòîé è ñïàñåíèåì îðãàíèçìà.

Âûòèðàÿñü, Âàëåíòèí ãîâîðèë ìíå óñïîêàèâàþùå, óþòíî:
— Íó íè÷åãî, ìû åù¸ ìîëîäûå, åù¸ áóäåì æèòü. Ãëàâ-

íîå, íå îñòóïèòüñÿ — òåïåðü. Â ëàãåðü ïðèåäåì — è íè ñëîâà
íè ñ êåì, ÷òîáû íàì íîâûõ ñðîêîâ íå ìîòàëè. Áóäåì ÷åñòíî
ðàáîòàòü — è ìîë÷àòü, ìîë÷àòü.

È òàê îí âåðèë â ýòó ïðîãðàììó, òàê íàäåÿëñÿ, íåâèííîå
ç¸ðíûøêî ïðîìåæ ñòàëèíñêèõ æåðíîâîâ! Õîòåëîñü ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ íèì, óþòíî îòáûòü ñðîê, à ïîòîì âû÷åðêíóòü ïåðå-
æèòîå èç ãîëîâû.

Íî ÿ íà÷èíàë îùóùàòü â ñåáå: åñëè íàäî íå æèòü äëÿ
òîãî, ÷òîáû æèòü, — òî è çà÷åì òîãäà?..

*   *   *
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ÎÑÎ ïðèäóìàëè ïîñëå ðåâîëþöèè.

Åù¸ Åêàòåðèíà II äàëà íåóãîäíîìó åé æóðíàëèñòó Íîâèêîâó
ïÿòíàäöàòü ëåò, ìîæíî ñêàçàòü — ïî ÎÑÎ, èáî íå îòäàâàëà
åãî ïîä ñóä. È âñå èìïåðàòîðû ïî-îòå÷åñêè íåò-íåò äà è âû-
ñûëàëè íåóãîäíûõ èì áåç ñóäà. Â 60-õ ãîäàõ XIX âåêà ïðîøëà
êîðåííàÿ ñóäåáíàÿ ðåôîðìà. Êàê áóäòî è ó âëàñòèòåëåé, è
ó ïîääàííûõ ñòàëî âûðàáàòûâàòüñÿ ÷òî-òî âðîäå þðèäè÷åñ-
êîãî âçãëÿäà íà îáùåñòâî. Òåì íå ìåíåå è â 70-õ, è â 80-õ ãî-
äàõ Êîðîëåíêî ïðîñëåæèâàåò ñëó÷àè àäìèíèñòðàòèâíîé ðàñ-
ïðàâû âìåñòî ñóäåáíîãî îñóæäåíèÿ. Îí è ñàì â 1876 ãîäó
ñ åù¸ äâóìÿ ñòóäåíòàìè âûñëàí áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ ïî ðàñ-
ïîðÿæåíèþ òîâàðèùà ìèíèñòðà ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ
(òèïè÷íûé ñëó÷àé ÎÑÎ). Áåç ñóäà æå â äðóãîé ðàç îí áûë ñî-
ñëàí ñ áðàòîì â Ãëàçîâ. Êîðîëåíêî íàçûâàåò íàì Ô¸äîðà Áîã-
äàíà — õîäîêà, äîøåäøåãî äî ñàìîãî öàðÿ è ïîòîì ñîñëàííî-
ãî; Ïüÿíêîâà, îïðàâäàííîãî ïî ñóäó, íî ñîñëàííîãî ïî âûñî-
÷àéøåìó ïîâåëåíèþ; åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
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ïðîòîêîëîâ, è îäèí óïðàâäåëàìè, ðóêîâîäèâøèé ìàøèíèñò-
êàìè. Âîò ìàøèíèñòêè — ýòî òî÷íî áûëè, çà ýòî ðó÷àåìñÿ!

Íèãäå íå óïîìÿíóòîå, íè â Êîíñòèòóöèè, íè â Êîäåêñå,
ÎÑÎ, îäíàêî, îêàçàëîñü ñàìîé óäîáíîé êîòëåòíîé ìàøèí-
êîé — íåóïðÿìîé, íåòðåáîâàòåëüíîé è íå íóæäàþùåéñÿ
â ñìàçêå çàêîíàìè. Êîäåêñ áûë ñàì ïî ñåáå, à ÎÑÎ — ñàìî ïî
ñåáå è ëåãêî êðóòèëîñü áåç âñåõ åãî äâóõñîò ïÿòè ñòàòåé, íå
ïîëüçóÿñü èìè è íå óïîìèíàÿ èõ.

Êàê øóòÿò â ëàãåðå: íà íåò è ñóäà íåò, à åñòü Îñîáîå
Ñîâåùàíèå.

Ðàçóìååòñÿ, äëÿ óäîáñòâà îíî òîæå íóæäàëîñü â êàêîì-òî
âõîäíîì êîäå, íî äëÿ ýòîãî îíî ñàìî ñåáå è âûðàáîòàëî ëè-
òåðíûå ñòàòüè, î÷åíü îáëåã÷àâøèå îïåðèðîâàíèå (íå íàäî
ãîëîâó ëîìàòü, ïîäãîíÿòü ê ôîðìóëèðîâêàì Êîäåêñà), à ïî
÷èñëó ñâîåìó äîñòóïíûå ïàìÿòè ðåá¸íêà (÷àñòü èç íèõ ìû óæå
óïîìèíàëè):

— ÀÑÀ — ÀíòèÑîâåòñêàÿ Àãèòàöèÿ;
— ÍÏÃÃ — Íåëåãàëüíûé Ïåðåõîä Ãîñóäàðñòâåííîé

Ãðàíèöû;
— ÊÐÄ — ÊîíòðÐåâîëþöèîííàÿ Äåÿòåëüíîñòü;
— ÊÐÒÄ — ÊîíòðÐåâîëþöèîííàÿ Òðîöêèñòñêàÿ Äåÿ-

òåëüíîñòü (ýòà áóêâî÷êà «ò» î÷åíü ïîòîì
óòÿæåëÿëà æèçíü çýêà â ëàãåðå);

— ÏØ — Ïîäîçðåíèå â Øïèîíàæå (øïèîíàæ, âûõî-
äÿùèé çà ïîäîçðåíèå, ïåðåäàâàëñÿ â Òðèáó-
íàë);

— ÑÂÏØ — Ñâÿçè, Âåäóùèå (!) ê Ïîäîçðåíèþ â Øïèî-
íàæå;

— ÊÐÌ — ÊîíòðÐåâîëþöèîííîå Ìûøëåíèå;
— ÂÀÑ — Âûíàøèâàíèå ÀíòèÑîâåòñêèõ íàñòðîåíèé;
— ÑÎÝ — Ñîöèàëüíî-Îïàñíûé Ýëåìåíò;
— ÑÂÝ — Ñîöèàëüíî-Âðåäíûé Ýëåìåíò;
— ÏÄ — Ïðåñòóïíàÿ Äåÿòåëüíîñòü (å¸ îõîòíî äàâàëè

áûâøèì ëàãåðíèêàì, åñëè íè ê ÷åìó áîëüøå
ïðèäðàòüñÿ áûëî íåëüçÿ);

è, íàêîíåö, î÷åíü ¸ìêàÿ

— ×Ñ — ×ëåí Ñåìüè (îñóæä¸ííîãî ïî îäíîé èç ïðå-
äûäóùèõ ëèòåð).

Íå çàáóäåì, ÷òî ëèòåðû ýòè íå ðàññåèâàëèñü ðàâíîìåðíî
ïî ëþäÿì è ãîäàì, à, ïîäîáíî ñòàòüÿì Êîäåêñà è ïóíêòàì Óêà-
çîâ, íàñòóïàëè âíåçàïíûìè ýïèäåìèÿìè.

êëàññîâûé ïîäõîä», çà êàêîå-òî «áóðæóàçíîå “îòâåøèâàíèå”
íàêàçàíèÿ â ìåðó “òÿæåñòè ñîäåÿííîãî”»*.

Óâû, íå íàì äîñòàíåòñÿ íàïèñàòü óâëåêàòåëüíóþ èñòî-
ðèþ ýòîãî Îðãàíà. Âñå ëè ãîäû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ òðîé-
êà ÃÏÓ â ñâî¸ì çàî÷íîì îñóæäåíèè èìåëà ïðàâî äàâàòü òàê-
æå è ðàññòðåë (êàê èçâåñòíîìó êíÿçþ-êàäåòó Ïàâëó Äîëãîðóêî-
âó â 1927, êàê Ïàëü÷èíñêîìó, ôîí Ìåêêó è Âåëè÷êî â 1929).
Ïðèìåíÿëèñü ëè òðîéêè òîëüêî â ñëó÷àÿõ íåäîñòàòî÷íûõ äî-
êàçàòåëüñòâ, íî ÿâíîé ñîöèàëüíîé îïàñíîñòè ëè÷íîñòè? — èëè
ïîâîëüãîòíåå òîãî. È êàê çàòåì â 1934 ïðè ïå÷àëüíîì ïåðåíà-
çûâå ÎÃÏÓ â ÍÊÂÄ ñòàëà òðîéêà â áåëîêàìåííîé íàçûâàòü-
ñÿ Îñîáûì Ñîâåùàíèåì, à òðîéêè â îáëàñòÿõ — ñïåöêîëëå-
ãèÿìè îáëàñòíûõ ñóäîâ, òî áèøü èç òð¸õ ñâîèõ ïîñòîÿííûõ
÷ëåíîâ áåç âñÿêèõ íàðîäíûõ çàñåäàòåëåé è âñåãäà çàêðûòî.
À ñ ëåòà 1937 äîáàâèëè â îáëàñòÿõ è àâòîíîìíûõ ðåñïóáëèêàõ
åù¸ è äðóãèå òðîéêè — èç ñåêðåòàðÿ îáêîìà, íà÷àëüíèêà îá-
ëàñòíîãî ÍÊÂÄ è îáëàñòíîãî ïðîêóðîðà. (À íàä ýòèìè íîâû-
ìè òðîéêàìè â Ìîñêâå âîçâûøàëàñü ïðîñòî Äâîéêà èç íàðîä-
íîãî êîìèññàðà âíóòðåííèõ äåë è ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà
ÑÑÑÐ — ñîãëàñèòåñü, íåóäîáíî æå áûëî çâàòü Èîñèôà Âèññà-
ðèîíîâè÷à çàñåäàòü òðåòüèì?) Íî ñ êîíöà 1938 ãîäà êàê-òî
íåçàìåòíî ðàñòàÿëè è ýòè òðîéêè è ýòà Äâîéêà (äà âåäü è Íè-
êîëàé Åæîâ ñêîâûðíóëñÿ) — íî òåì áîëåå óòâåðäèëîñü ðîäè-
ìîå íàøå ÎÑÎ, ïåðåíèìàÿ ñåáå ïðàâà çàî÷íîãî è áåññóäíîãî
âçûñêàíèÿ — ñïåðâà äî 10 ëåò, à çàòåì è âûøå, à çàòåì è äî
ðàññòðåëà. È ïðîáëàãîäåíñòâîâàëî ðîäèìîå ÎÑÎ äî ñàìîãî
1953 ãîäà, êîãäà îñòóïèëñÿ è íàø Áåðèÿ, áëàãîäåòåëü.

19 ëåò îíî ïðîñóùåñòâîâàëî, à ñïðîñè: êòî æ èç íàøèõ
êðóïíûõ ãîðäûõ äåÿòåëåé òóäà âõîäèë; êàê ÷àñòî è êàê äîëãî
îíî çàñåäàëî; ñ ÷àåì ëè, áåç ÷àÿ è ÷òî ê ÷àþ; è êàê ñàìî ýòî
îáñóæäåíèå øëî — ðàçãîâàðèâàëè ïðè ýòîì èëè äàæå íå ðàç-
ãîâàðèâàëè? Íå ìû íàïèøåì — ïîòîìó ÷òî íå çíàåì. Ìû íà-
ñëûøàíû òîëüêî, ÷òî ñóùíîñòü ÎÑÎ îñòàâàëàñü òðèåäèíîé,
è õîòÿ ñåé÷àñ íåäîñòóïíî íàçâàòü óñåðäíûõ åãî çàñåäàòåëåé,
à èçâåñòíû òå òðè îðãàíà, êîòîðûå èìåëè òàì ñâîèõ ïîñòîÿí-
íûõ äåëåãàòîâ: îäèí — îò ÖÊ, îäèí — îò ÌÂÄ, îäèí — îò ïðî-
êóðàòóðû. Îäíàêî íå áóäåò ÷óäîì, åñëè êîãäà-íèáóäü ìû óç-
íàåì, ÷òî íå áûëî íèêàêèõ çàñåäàíèé, à áûë øòàò îïûòíûõ
ìàøèíèñòîê, ñîñòàâëÿþùèõ âûïèñêè èç íåñóùåñòâóþùèõ

* Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì, ñ. 38.



265

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

264

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

1938 ñ öåëûì ýøåëîíîì íåîñóæä¸ííûõ îòïðàâëåí áûë èç ×å-
ëÿáèíñêà â ×åðåïîâåö. Øëè ìåñÿöû, çýêè òàì ðàáîòàëè.
Âäðóã çèìîþ, â âûõîäíîé äåíü (çàìå÷àåòå, â êàêèå äíè-òî?
âûãîäà ÎÑÎ â ÷¸ì?) â òðåñêó÷èé ìîðîç èõ âûãíàëè âî äâîð,
ïîñòðîèëè, âûøåë ïðèåçæèé ëåéòåíàíò è ïðåäñòàâèëñÿ, ÷òî
ïðèñëàí îáúÿâèòü èì ïîñòàíîâëåíèÿ ÎÑÎ. Íî ïàðåíü îí îêà-
çàëñÿ íå çëîé, ïîêîñèëñÿ íà èõ õóäóþ îáóâü, íà ñîëíöå â ìî-
ðîçíûõ ñòîëáàõ è ñêàçàë òàê:

— À âïðî÷åì, ðåáÿòà, ÷åãî âàì òóò ì¸ðçíóòü? Çíàéòå:
âñåì âàì äàëî ÎÑÎ ïî äåñÿòü ëåò, ýòî ðåäêî-ðåäêî êîìó ïî
âîñåìü. Ïîíÿòíî? Ð-ðàçîé-äèñü!..

*   *   *
Íî ïðè òàêîé îòêðîâåííîé ìàøèííîñòè Îñîáîãî Ñîâåùà-

íèÿ — çà÷åì åù¸ ñóäû? Çà÷åì êîíêà, êîãäà åñòü áåñøóìíûé
ñîâðåìåííûé òðàìâàé, èç êîòîðîãî íå âûïðûãíåøü? Êîðìëå-
íèå ñóäåéñêèõ?

À ïðîñòî íåïðèëè÷íî ãîñóäàðñòâó ñîâñåì íå èìåòü ñóäîâ.
Â 1919 ãîäó VIII ñúåçä ïàðòèè çàïèñàë â ïðîãðàììå: ñòðå-
ìèòüñÿ, ÷òîáû âñ¸ òðóäÿùååñÿ íàñåëåíèå ïîãîëîâíî ïðèâëå-
êàëîñü ê îòïðàâëåíèþ ñóäåéñêèõ îáÿçàííîñòåé. «Âñ¸ ïîãî-
ëîâíî» ïðèâëå÷ü íå óäàëîñü, ñóäåéñêîå äåëî òîíêîå, íî è íå
áåç ñóäà æå âîâñå!

Âïðî÷åì, íàøè ïîëèòè÷åñêèå ñóäû — ñïåöêîëëåãèè îáëà-
ñòíûõ ñóäîâ, âîåííûå òðèáóíàëû îêðóãîâ, íó è âñå Âåðõîâ-
íûå — äðóæíî òÿíóòñÿ çà ÎÑÎ, îíè òîæå íå ïîãðÿçëè â ãëàñ-
íîì ñóäîïðîèçâîäñòâå è ïðåíèÿõ ñòîðîí.

Ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ èõ ÷åðòà — çàêðûòîñòü. Îíè ïðåæäå
âñåãî çàêðûòû — äëÿ ñâîåãî óäîáñòâà.

È ìû òàê óæå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ìèëëèîíû è ìèëëè-
îíû ëþäåé îñóæäåíû â çàêðûòûõ çàñåäàíèÿõ, ìû íàñòîëüêî
ñæèëèñü ñ ýòèì, ÷òî èíîé çàìîðî÷åííûé ñûí, áðàò èëè ïëå-
ìÿííèê îñóæä¸ííîãî åù¸ è ôûðêàåò òåáå ñ óáåæä¸ííîñòüþ:
«À êàê æå òû õîòåë? Çíà÷èò, êàñàåòñÿ äåëî... Âðàãè óçíàþò!
Íåëüçÿ...»

Òàê, áîÿñü, ÷òî «âðàãè óçíàþò», è çàêîëà÷èâàåì ìû ñâîþ
ãîëîâó ìåæäó ñîáñòâåííûõ êîëåí. Êòî òåïåðü â íàøåì îòå÷å-
ñòâå, êðîìå êíèæíûõ ÷åðâåé, ïîìíèò, ÷òî Êàðàêîçîâó, ñòðå-
ëÿâøåìó â öàðÿ, äàëè çàùèòíèêà? ×òî Æåëÿáîâà è âñåõ íà-
ðîäîâîëüöåâ ñóäèëè ãëàñíî, ñîâñåì íå áîÿñü, «÷òî òóðêè óçíà-
þò»? ×òî Âåðó Çàñóëè÷, ñòðåëÿâøóþ, åñëè ïåðåâîäèòü íà

È åù¸ îãîâîðèìñÿ: ÎÑÎ âîâñå íå ïðåòåíäîâàëî äàòü ÷å-
ëîâåêó ïðèãîâîð! — îíî íå äàâàëî ïðèãîâîðà! — îíî íàêëà-
äûâàëî àäìèíèñòðàòèâíîå âçûñêàíèå, âîò è âñ¸. Åñòå-
ñòâåííî æ áûëî åìó èìåòü è þðèäè÷åñêóþ ñâîáîäó!

Íî õîòÿ âçûñêàíèå íå ïðåòåíäîâàëî ñòàòü ñóäåáíûì ïðè-
ãîâîðîì, îíî ìîãëî áûòü äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò, äî ðàññòðåëà
è âêëþ÷àòü â ñåáÿ:

— ëèøåíèå çâàíèé è íàãðàä;
— êîíôèñêàöèþ âñåãî èìóùåñòâà;
— çàêðûòîå òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå;
— ëèøåíèå ïðàâà ïåðåïèñêè, —

è ÷åëîâåê èñ÷åçàë ñ ëèöà çåìëè åù¸ íàä¸æíåå, ÷åì ïî ïðèìè-
òèâíîìó ñóäåáíîìó ïðèãîâîðó.

Åù¸ âàæíûì ïðåèìóùåñòâîì ÎÑÎ áûëî òî, ÷òî åãî ïî-
ñòàíîâëåíèÿ íåëüçÿ áûëî îáæàëîâàòü — íåêóäà áûëî æàëî-
âàòüñÿ: íå áûëî íèêàêîé èíñòàíöèè íè âûøå åãî, íè íèæå
åãî. Ïîä÷èíÿëîñü îíî òîëüêî ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë, Ñòà-
ëèíó è Ñàòàíå.

Áîëüøèì äîñòîèíñòâîì ÎÑÎ áûëà è áûñòðîòà: å¸ ëèìè-
òèðîâàëà ëèøü òåõíèêà ìàøèíîïèñè.

Íàêîíåö, ÎÑÎ íå òîëüêî íå íóæäàëîñü âèäåòü îáâèíÿå-
ìîãî â ãëàçà (òåì ðàçãðóæàÿ ìåæòþðåìíûé òðàíñïîðò), íî
äàæå íå òðåáîâàëî è ôîòîãðàôèè åãî. Â ïåðèîä áîëüøîé çà-
ãðóçêè òþðåì òóò áûëî åù¸ òî óäîáñòâî, ÷òî çàêëþ÷¸ííûé,
îêîí÷èâ ñëåäñòâèå, ìîã íå çàíèìàòü ñîáîþ ìåñòà íà òþðåì-
íîì ïîëó, íå åñòü äàðîâîãî õëåáà, à ñðàçó — áûòü íàïðàâëÿåì
â ëàãåðü è ÷åñòíî òàì òðóäèòüñÿ. Ïðî÷åñòü æå êîïèþ âûïèñ-
êè îí ìîã è ãîðàçäî ïîçæå.

Â ëüãîòíûõ ñëó÷àÿõ áûâàëî òàê, ÷òî çàêëþ÷¸ííûõ âû-
ãðóæàëè èç âàãîíîâ íà ñòàíöèè íàçíà÷åíèÿ; òóò æå, áëèç ïî-
ëîòíà, ñòàâèëè íà êîëåíè (ýòî — îò ïîáåãà, íî ïîëó÷àëîñü —
äëÿ ìîëèòâû ÎÑÎ) è òîò÷àñ æå ïðî÷èòûâàëè èì ïðèãîâîðû.
Áûâàëî èíà÷å: ïðèõîäÿùèå â Ïåðåáîðû â 1938 ãîäó ýòàïû íå
çíàëè íè ñâîèõ ñòàòåé, íè ñðîêîâ, íî âñòðå÷àâøèé èõ ïèñàðü
óæå çíàë è òóò æå íàõîäèë â ñïèñêå: ÑÂÝ — 5 ëåò.

À äðóãèå è â ëàãåðå ïî ìíîãó ìåñÿöåâ ðàáîòàëè, íå çíàÿ
ïðèãîâîðîâ. Ïîñëå ýòîãî (ðàññêàçûâàåò È. Äîáðÿê) èõ òîðæåñò-
âåííî ïîñòðîèëè — äà íå êîãäà-íèáóäü, à â äåíü 1 ìàÿ 1938 ãî-
äà, êîãäà êðàñíûå ôëàãè âèñåëè, — è îáúÿâèëè ïðèãîâîðû
òðîéêè ïî Ñòàëèíñêîé îáëàñòè: îò äåñÿòè äî äâàäöàòè ëåò
êàæäîìó. À ìîé ëàãåðíûé áðèãàäèð Ñèíåáðþõîâ â òîì æå
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îáâèíÿåìîãî âûñêàæåò ïðîêóðîð. Ýòî ñêîëüêî æ íàì âåêîâ
åù¸ æäàòü? Íàø îáùåñòâåííûé îïûò ïîêà íåèçìåðèìî îáî-
ãàòèë íàñ òàêèìè àäâîêàòàìè, êîòîðûå îáâèíÿþò ïîäñóäè-
ìîãî («êàê ÷åñòíûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, êàê èñòèííûé ïàòðè-
îò, ÿ íå ìîãó íå èñïûòûâàòü îòâðàùåíèÿ ïðè ðàçáîðå ýòèõ
çëîäåÿíèé...»).

À êàê õîðîøî â çàêðûòîì çàñåäàíèè! Ìàíòèÿ íå íóæíà,
ìîæíî è ðóêàâà çàñó÷èòü. Êàê ëåãêî ðàáîòàòü! — íè ìèêðî-
ôîíîâ, íè êîððåñïîíäåíòîâ, íè ïóáëèêè. (Íåò, îò÷åãî, ïóáëè-
êà áûâàåò, íî: ñëåäîâàòåëè. Íàïðèìåð, â Ëåíîáëñóä îíè ïðè-
õîäèëè äí¸ì ïîñëóøàòü, êàê âåäóò ñåáÿ èõ ïèòîìöû, à íî÷üþ
ïîòîì íàâåùàëè â òþðüìå òåõ, êîãî íàäî áûëî óñîâåñòèòü*.)

Âòîðàÿ ãëàâíàÿ ÷åðòà íàøèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñóäîâ — îïðå-
äåë¸ííîñòü â ðàáîòå. Òî åñòü ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ.

Âñ¸ òîò æå ñáîðíèê «Îò òþðåì...» íàâÿçûâàåò íàì ìàòåðèàë: ÷òî
ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ — äåëî äàâíåå, ÷òî è â 1924–29 ãîäàõ ïðè-
ãîâîðû ñóäîâ ðåãóëèðîâàëèñü åäèíûìè àäìèíèñòðàòèâíî-ýêîíîìè÷åñ-
êèìè ñîîáðàæåíèÿìè. ×òî íà÷èíàÿ ñ 1924 ãîäà èç-çà áåçðàáîòèöû
â ñòðàíå ñóäû óìåíüøèëè ÷èñëî ïðèãîâîðîâ ê èñïðàâòðóäðàáîòàì
ñ ïðîæèâàíèåì íà äîìó è óâåëè÷èëè êðàòêîñðî÷íûå òþðåìíûå ïðèãî-
âîðû (ðå÷ü, êîíå÷íî, î áûòîâèêàõ). Îò ýòîãî ïðîèçîøëî ïåðåïîëíåíèå
òþðåì êðàòêîñðî÷íèêàìè (äî 6 ìåñÿöåâ) è íåäîñòàòî÷íîå èñïîëüçîâà-
íèå èõ íà ðàáîòå â êîëîíèÿõ. Â íà÷àëå 1929 Íàðêîìþñò ÑÑÑÐ öèðêó-
ëÿðîì ¹ 5 îñóäèë âûíåñåíèå êðàòêîñðî÷íûõ ïðèãîâîðîâ, à 6.11.1929
(â êàíóí äâåíàäöàòîé ãîäîâùèíû Îêòÿáðÿ è âñòóïàÿ â ñòðîèòåëüñòâî
ñîöèàëèçìà) ïîñòàíîâëåíèåì ÖÈÊ è ÑÍÊ áûëî óæå ïðîñòî çàïðåùåíî
äàâàòü ñðîê ìåíåå îäíîãî ãîäà!

Ñóäüÿ çàðàíåå çíàåò — èëè ïî òâîåìó äåëó êîíêðåòíî,
èëè â âèäå îáùåé èíñòðóêöèè, — êàêîé ïðèãîâîð æåëàòåëåí.
(Äà âåäü è òåëåôîí îáû÷íî åñòü â ñóäåéñêîé êîìíàòå!) Äàæå,
ïî îáðàçöó ÎÑÎ, áûâàþò è ïðèãîâîðû âñå çàðàíåå îòïå÷àòà-
íû íà ìàøèíêå, è òîëüêî ôàìèëèè ïîòîì âíîñÿòñÿ îò ðóêè.
È åñëè êàêîé-íèáóäü Ñòðàõîâè÷ âñêðè÷èò â ñóäåáíîì çàñåäà-
íèè: «Äà íå ìîã æå ÿ áûòü çàâåðáîâàí Èãíàòîâñêèì, êîãäà
ìíå áûëî îò ðîäó äåñÿòü ëåò!» — òàê ïðåäñåäàòåëþ (Òðèáóíàë
ËÂÎ, 1942) òîëüêî ãàðêíóòü: «Íå êëåâåùèòå íà ñîâåòñêóþ
ðàçâåäêó!» Óæå âñ¸ äàâíî ðåøåíî: âñåé ãðóïïå Èãíàòîâñêîãî
âêðóãîâóþ — ðàññòðåë. È òîëüêî ïðèìåøàëñÿ â ãðóïïó êàêîé-
òî Ëþáîâ: èç ãðóïïû íèêòî åãî íå çíàåò, è îí íèêîãî íå
çíàåò. Íó, òàê Ëþáîâó — äåñÿòü ëåò, ëàäíî.

* Ãðóïïà ×-íà.

íàøè òåðìèíû, â íà÷àëüíèêà ñòîëè÷íîãî óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ
(è ðàíèâøóþ åãî òîëüêî ÷òî íå ñìåðòåëüíî, íå òàê ïîïàëà,
à êàëèáð ïóëè áûë ìåäâåæèé) — íå òîëüêî íå óíè÷òîæèëè
â çàñòåíêàõ, íå òîëüêî íå ñóäèëè çàêðûòî, íî â îòêðûòîì
ñóäå å¸ î ï ð à â ä à ë è  ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè (íå òðîéêà) —
è îíà ñ óëè÷íûì òðèóìôîì óåõàëà â êàðåòå?

Ýòèìè ñðàâíåíèÿìè ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â Ðîññèè êî-
ãäà-òî áûë ñîâåðøåííûé ñóä. Âåðîÿòíî, äîñòîéíûé ñóä åñòü
ñàìûé ïîçäíèé ïëîä ñàìîãî çðåëîãî îáùåñòâà, ëèáî óæ íàäî
èìåòü öàðÿ Ñîëîìîíà. Âëàäèìèð Äàëü îòìå÷àåò, ÷òî â äîðå-
ôîðìåííîé Ðîññèè «íå áûëî íè îäíîé ïîñëîâèöû â ïîõâàëó
ñóäàì»! Ýòî ÷òî-íèáóäü çíà÷èò. Äà è â ïîõâàëó çåìñêèì íà-
÷àëüíèêàì òîæå íè îäíîé ïîñëîâèöû ñëîæèòü íå óñïåëè. Íî
ñóäåáíàÿ ðåôîðìà 1864 ãîäà âñ¸ æå ñòàâèëà õîòü ãîðîäñêóþ
÷àñòü íàøåãî îáùåñòâà íà ïóòü, âåäóùèé ê àíãëèéñêèì
îáðàçöàì.

Ãîâîðÿ âñ¸ ýòî, ÿ íå çàáûâàþ è âûñêàçàííîãî Äîñòîåâ-
ñêèì ïðîòèâ íàøèõ ñóäîâ ïðèñÿæíûõ («Äíåâíèê ïèñàòåëÿ»):
î çëîóïîòðåáëåíèè àäâîêàòñêèì êðàñíîðå÷èåì («Ãîñïîäà ïðè-
ñÿæíûå! äà êàêàÿ á ýòî áûëà æåíùèíà, åñëè á îíà íå çàðåçà-
ëà ñîïåðíèöû?.. Ãîñïîäà ïðèñÿæíûå! äà êòî á èç âàñ íå âû-
áðîñèë ðåá¸íêà èç îêíà?..»), î òîì, ÷òî ó ïðèñÿæíûõ ìèíóòíûé
èìïóëüñ ìîæåò ïåðåâåñèòü ãðàæäàíñêóþ îòâåòñòâåííîñòü*.
Íî Äîñòîåâñêèé îïàññÿ íå òîãî, ÷åãî íàäî áûëî îïàñàòüñÿ! Îí
ñ÷èòàë ãëàñíûé ñóä óæå äîñòèãíóòûì íàâñåãäà!.. (Äà êòî èç
åãî ñîâðåìåííèêîâ ìîã ïîâåðèòü â ÎÑÎ?..) Â äðóãîì ìåñòå
ïèøåò è îí: «ëó÷øå îøèáèòüñÿ â ìèëîñåðäèè, ÷åì â êàçíè».
Î äà, äà!

Çëîóïîòðåáëåíèå êðàñíîðå÷èåì åñòü áîëåçíü íå òîëüêî
ñòàíîâÿùåãîñÿ ñóäà, íî è øèðå — ñòàâøåé óæå äåìîêðàòèè
(ñòàâøåé, íî è óñïåâøåé óòåðÿòü ñâîè íðàâñòâåííûå öåëè).
Òà æå Àíãëèÿ äà¸ò íàì ïðèìåðû, êàê äëÿ ïåðåâåñà ñâîåé
ïàðòèè ëèäåð îïïîçèöèè íå ñòåñíÿåòñÿ ïðèïèñûâàòü ïðàâè-
òåëüñòâó õóäøåå ïîëîæåíèå äåë â ñòðàíå, ÷åì îíî åñòü íà ñà-
ìîì äåëå.

Çëîóïîòðåáëåíèå êðàñíîðå÷èåì — ýòî õóäî. Íî êàêîå æ
ñëîâî òîãäà ïðèìåíèì äëÿ çëîóïîòðåáëåíèÿ çàêðûòîñòüþ?
Ìå÷òàë Äîñòîåâñêèé î òàêîì ñóäå, ãäå âñ¸ íóæíîå â çàùèòó

* Ìû ýòî âèäèì ïîðîé íà ñîâðåìåííîì Çàïàäå è íå ìîæåì âîñõè-
òèòüñÿ. Èìåííî ýòîãî îïàñàëñÿ Äîñòîåâñêèé, äóøîþ óéäÿ äàëåêî âïåð¸ä
îò íàøåé òîãäàøíåé æèçíè.
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Òîëüêî íå íàäî ïðèäèðàòüñÿ ê ÷¸òêîñòè èçäàâàåìûõ çà-
êîíîâ. Âîò 13 ÿíâàðÿ 1950 âûøåë Óêàç î âîçâðàòå ñìåðòíîé
êàçíè (íàäî äóìàòü, èç ïîäâàëîâ Áåðèè îíà è íå óõîäèëà).
Íàïèñàíî: ìîæíî êàçíèòü ïîäðûâíèêîâ-äèâåðñàíòîâ. ×òî
ýòî çíà÷èò? Íå ñêàçàíî. Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ëþáèò òàê:
íåäîñêàçàòü, íàìåêíóòü. Çäåñü òîëüêî ëè î òîì, êòî òîëîâîé
øàøêîé ïîäðûâàåò ðåëüñû? Íå íàïèñàíî. «Äèâåðñàíò» ìû
çíàåì äàâíî: êòî âûïóñòèë íåäîáðîêà÷åñòâåííóþ ïðîäóê-
öèþ — òîò è äèâåðñàíò. À êòî òàêîé «ïîäðûâíèê»? Íàïðèìåð,
åñëè ðàçãîâîðàìè â òðàìâàå ïîäðûâàë àâòîðèòåò ïðàâèòåëü-
ñòâà? Èëè çàìóæ âûøëà çà èíîñòðàíöà — ðàçâå îíà íå ïîäî-
ðâàëà âåëè÷èÿ íàøåé ðîäèíû?..

Äà íå ñóäüÿ ñóäèò — ñóäüÿ òîëüêî çàðïëàòó ïîëó÷àåò, ñó-
äèò èíñòðóêöèÿ! Èíñòðóêöèÿ 37-ãî ãîäà: äåñÿòü–äâàäöàòü–
ðàññòðåë. Èíñòðóêöèÿ 43-ãî: äâàäöàòü êàòîðãè–ïîâåøåíèå.
Èíñòðóêöèÿ 45-ãî: âñåì âêðóãîâóþ ïî äåñÿòü ïëþñ ïÿòü ëè-
øåíèÿ ïðàâ (ðàáî÷àÿ ñèëà íà òðè ïÿòèëåòêè)*. Èíñòðóêöèÿ
49-ãî: âñåì ïî äâàäöàòü ïÿòü âêðóãîâóþ. (È òàê íàñòîÿùèé
øïèîí — Øóëüö, Áåðëèí, 1948 — ìîã ïîëó÷èòü 10 ëåò, à íè-
êîãäà èì íå áûâøèé Ãþíòåð Âàøêàó — 25. Ïîòîìó ÷òî — âîë-
íà, 1949 ãîä.)

Ìàøèíà øòàìïóåò. Îäíàæäû àðåñòîâàííûé ëèø¸í âñåõ
ïðàâ óæå ïðè îáðåçàíèè ïóãîâèö íà ïîðîãå ÃÁ è íå ìîæåò èç-
áåæàòü ñðîêà. È þðèäè÷åñêèå ðàáîòíèêè òàê ïðèâûêëè
ê ýòîìó, ÷òî îñêàíäàëèëèñü â 1958 ãîäó: íàïå÷àòàëè â ãàçåòàõ
ïðîåêò íîâûõ «Îñíîâ óãîëîâíîãî ïðîèçâîäñòâà ÑÑÑÐ» è â í¸ì
ç à á û ë è  äàòü ïóíêò î âîçìîæíîì ñîäåðæàíèè îïðàâäà-
òåëüíîãî ïðèãîâîðà! Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ãàçåòà («Èçâåñòèÿ»,
10 ñåíòÿáðÿ 1958) ìÿãêî âûãîâîðèëà: «Ìîæåò ñîçäàòüñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàøè ñóäû âûíîñÿò òîëüêî îáâèíèòåëü-
íûå ïðèãîâîðû».

À ñòàòü íà ñòîðîíó þðèñòîâ: ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ñóä
äîëæåí èìåòü äâà èñõîäà, åñëè âñåîáùèå âûáîðû ïðîèçâî-
äÿòñÿ èç îäíîãî êàíäèäàòà? Äà îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð —
ýòî æå ýêîíîìè÷åñêàÿ áåññìûñëèöà! Âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî
è îñâåäîìèòåëè, è îïåðàòèâíèêè, è ñëåäñòâèå, è ïðîêóðàòóðà,
è âíóòðåííÿÿ îõðàíà òþðüìû, è êîíâîé — âñå ïðîðàáîòàëè
âõîëîñòóþ!

* Êàê Áàáàåâ èì êðèêíóë, ïðàâäà áûòîâèê: «Äà íàìîðäíèêà ìíå
õîòü òðèñòà ëåò âåøàéòå! È äî ñìåðòè çà âàñ ðóêè íå ïîäûìó, áëàãîäå-
òåëè!» (Çäåñü «íàìîðäíèê» — ëèøåíèå ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ.)

Ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ — íàñêîëüêî æ îíà îáëåã÷à-
åò òåðíèñòóþ æèçíü ñóäüè! Òóò íå ñòîëüêî äàæå îáëåã÷åíèå
óìà — äóìàòü íå íàäî, ñêîëüêî îáëåã÷åíèå ìîðàëüíîå: òû íå
òåðçàåøüñÿ, ÷òî âîò îøèá¸øüñÿ â ïðèãîâîðå è îñèðîòèøü
ñîáñòâåííûõ ñâîèõ äåòèøåê. È äàæå òàêîãî çàÿäëîãî ñóäüþ-
óáèéöó, êàê Óëüðèõà, — êàêîé êðóïíûé ðàññòðåë íå åãî ðòîì
ïðîèçíåñåí? — ïðåäðåø¸ííîñòü ðàñïîëàãàåò ê äîáðîäóøèþ.
Âîò â 1945 Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ ðàçáèðàåò äåëî «ýñòîíñêèõ ñå-
ïàðàòèñòîâ». Ïðåäñåäàòåëüñòâóåò íèçåíüêèé, ïëîòíåíüêèé
äîáðîäóøíûé Óëüðèõ. Îí íå ïðîïóñêàåò ñëó÷àÿ ïîøóòèòü íå
òîëüêî ñ êîëëåãàìè, íî è ñ çàêëþ÷¸ííûìè (âåäü ýòî ÷åëîâå÷-
íîñòü è åñòü! íîâàÿ ÷åðòà, ãäå ýòî âèäàíî?). Óçíàâ, ÷òî Ñóçè —
àäâîêàò, îí åìó ñ óëûáêîé: «Âîò è ïðèãîäèëàñü âàì âàøà ïðî-
ôåññèÿ!» Íó, ÷òî â ñàìîì äåëå èì äåëèòü? çà÷åì îçëîáëÿòüñÿ?
Ñóä èä¸ò ïî ïðèÿòíîìó ðàñïîðÿäêó: ïðÿìî òóò çà ñóäåéñêèì
ñòîëîì è êóðÿò, â ïðèÿòíîå âðåìÿ — õîðîøèé îáåäåííûé ïå-
ðåðûâ. À ê âå÷åðó ïîäîøëî — íàäî èäòè ñîâåùàòüñÿ. Äà
êòî æ ñîâåùàåòñÿ íî÷üþ? Çàêëþ÷¸ííûõ îñòàâèëè ñèäåòü âñþ
íî÷ü çà ñòîëàìè, à ñàìè ïîåõàëè ïî äîìàì. Óòðîì ïðèøëè
ñâåæåíüêèå, âûáðèòûå, â äåâÿòü óòðà: «Âñòàòü, ñóä èä¸ò!» —
è âñåì ïî ÷åðâîíöó.

Íó è íàêîíåö, òðåòüÿ ÷åðòà íàøèõ ñóäîâ — ýòî äèàëåê-
òèêà (à ðàíüøå ãðóáî íàçûâàëîñü: «äûøëî, êóäà ïîâåðí¸øü,
òóäà è âûøëî»). Êîäåêñ íå äîëæåí áûòü çàñòûâøèì êàìíåì
íà ïóòè ñóäüè. Ñòàòüÿì Êîäåêñà óæå äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü,
äâàäöàòü ëåò áûñòðîòåêóùåé æèçíè, è, êàê ãîâîðèë Ôàóñò:

Âåñü ìèð ìåíÿåòñÿ, íåñ¸òñÿ âñ¸ âïåð¸ä,
À ÿ íàðóøèòü ñëîâà íå ïîñìåþ?

Âñå ñòàòüè îáðîñëè èñòîëêîâàíèÿìè, óêàçàíèÿìè, èí-
ñòðóêöèÿìè. Åñëè äåÿíèå îáâèíÿåìîãî íå îõâàòûâàåòñÿ Êî-
äåêñîì, òàê ìîæíî îñóæäàòü åù¸:

— ïî àíàëîãèè (êàêèå âîçìîæíîñòè!);
— ïðîñòî çà ïðîèñõîæäåíèå (7-35, ïðèíàäëåæíîñòü

ê ñîöèàëüíî-îïàñíîé ñðåäå);
— çà ñâÿçü ñ îïàñíûìè ëèöàìè* (âîò ãäå øèðîòà! êàêîå

ëèöî îïàñíî è â ÷¸ì ñâÿçü — ýòî ëèøü ñóäüå âèäíî).

* Ýòîãî ìû íå çíàëè. Ýòî íàì ãàçåòà «Èçâåñòèÿ» ðàññêàçàëà (Ï. Ðî-
ìàøêèí. Íåêîòîðûå âîïðîñû óãîëîâíîãî çàêîíîäàòåëüñòâà // Èçâåñòèÿ,
27 èþëÿ 1957, ñ. 2).
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Ý, íåò, ýòè ðûöàðñêèå çàìàøêè ìû èìååì çàäàíèå â íà-
ðîäå óáèâàòü. Ëîçîâñêèé äîëæåí âûäàâàòü ïîðîøêè, Ñåð¸ãèí
äîëæåí âîñïèòûâàòü áîéöîâ*. È ðàçâå âàæíî — óìð¸øü òû
èëè íå óìð¸øü? Âàæíî, ÷òî ìû ñòîÿëè íà ñòðàæå. Âûøëè,
ïîêóðèëè, âåðíóëèñü: äåñÿòü ëåò è òðè ëèøåíèÿ ïðàâ.

Òàêèõ äåë â êàæäîé äèâèçèè çà âîéíó áûëî íå äåñÿòü
(èíà÷å äîðîãîâàòî áûëî áû ñîäåðæàòü òðèáóíàë). À ñêîëüêî
âñåãî äèâèçèé — ïóñòü ïîñ÷èòàåò ÷èòàòåëü.

...Óäðó÷àþùå ïîõîæè äðóã íà äðóãà çàñåäàíèÿ òðèáóíà-
ëîâ. Óäðó÷àþùå áåçëèêè è áåñ÷óâñòâåííû ñóäüè — ðåçèíîâûå
ïåð÷àòêè. Ïðèãîâîðû — âñå ñ êîíâåéåðà.

Âñå äåðæàò ñåðü¸çíûé âèä, íî âñå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî —
áàëàãàí, è ÿñíåå âñåãî ýòî — êîíâîéíûì ðåáÿòàì, ïîïðîùå.
Íà Íîâîñèáèðñêîé ïåðåñûëêå â 1945 êîíâîé ïðèíèìàåò àðå-
ñòàíòîâ ïåðåêëè÷êîé ïî äåëàì. «Òàêîé-òî!» — «58 -1-à, äâà-
äöàòü ïÿòü ëåò». Íà÷àëüíèê êîíâîÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ: «Çà ÷òî
äàëè?» — «Äà íè çà ÷òî». — «Âð¸øü. Íè çà ÷òî — äåñÿòü
äàþò!»

Êîãäà òðèáóíàë òîðîïèòñÿ, «ñîâåùàíèå» çàíèìàåò îäíó
ìèíóòó — âûéòè è âîéòè. Êîãäà ðàáî÷èé äåíü òðèáóíàëà ïî
16 ÷àñîâ ïîäðÿä — â äâåðü ñîâåùàòåëüíîé êîìíàòû âèäíà áå-
ëàÿ ñêàòåðòü, íàêðûòûé ñòîë, âàçû ñ ôðóêòàìè. Åñëè íå
î÷åíü ñïåøàò — ïðèãîâîð ëþáÿò ÷èòàòü «ñ ïñèõîëîãèåé»:
«...ïðèãîâîðèòü ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ!..» Ïàóçà. Ñóäüÿ
ñìîòðèò îñóæä¸ííîìó â ãëàçà, ýòî èíòåðåñíî: êàê îí ïåðåæè-
âàåò? ÷òî îí òàì ñåé÷àñ ÷óâñòâóåò? «...Íî, ó÷èòûâàÿ ÷èñòî-
ñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå...»

Âñå ñòåíû òðèáóíàëüñêîé îæèäàëüíè èñöàðàïàíû ãâîç-
äÿìè è êàðàíäàøàìè: «ïîëó÷èë ðàññòðåë», «ïîëó÷èë ÷åòâåðò-
íóþ», «ïîëó÷èë äåñÿòêó». Íàäïèñåé íå ñòèðàþò: ýòî íàçèäà-
òåëüíî. Áîéñÿ, êëîíèñü è íå äóìàé, ÷òî òû ìîæåøü ÷òî-íè-
áóäü èçìåíèòü ñâîèì ïîâåäåíèåì. Õîòü äåìîñôåíîâó ðå÷ü
ïðîèçíåñè â ñâî¸ îïðàâäàíèå â ïóñòîì çàëå ïðè êó÷êå ñëåäî-
âàòåëåé (Îëüãà Ñëèîçáåðã íà ÂåðõÑóäå, 1938) — ýòî íèñêîëü-
êî òåáå íå ïîìîæåò. Âîò ïîäíÿòü ñ äåñÿòêè íà ðàññòðåë — ýòî
òû ìîæåøü; âîò åñëè êðèêíåøü èì: «Âû — ôàøèñòû! ß ñòû-
æóñü, ÷òî íåñêîëüêî ëåò ñîñòîÿë â âàøåé ïàðòèè!» (Íèêîëàé
Ñåì¸íîâè÷ Äîñêàëü — ñïåöêîëëåãèè Àçîâî-×åðíîìîðñêîãî

* Ñåð¸ãèí Âèêòîð Àíäðååâè÷ ñåé÷àñ â Ìîñêâå, ðàáîòàåò â êîìáèíà-
òå áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ ïðè Ìîññîâåòå. Æèâ¸ò õîðîøî.

Âîò îäíî ïðîñòîå è òèïè÷íîå òðèáóíàëüñêîå äåëî. Â 1941
ãîäó â íàøèõ áåçäåéñòâóþùèõ âîéñêàõ, ñòîÿâøèõ â Ìîíãî-
ëèè, îïåð÷åêèñòñêèå îòäåëû äîëæíû áûëè ïðîÿâèòü àêòèâ-
íîñòü è áäèòåëüíîñòü. Âîåíôåëüäøåð Ëîçîâñêèé, èìåâøèé
ïîâîä ïðèðåâíîâàòü êàêóþ-òî æåíùèíó ê ëåéòåíàíòó Ïàâëó
×óëüïåí¸âó, ýòî ñîîáðàçèë. Îí çàäàë ×óëüïåí¸âó, ñ ãëàçó íà
ãëàç, òðè âîïðîñà: 1. Êàê òû äóìàåøü — ïî÷åìó ìû îòñòóïàåì
ïåðåä íåìöàìè? (×óëüïåí¸â: òåõíèêè ó íåãî áîëüøå, äà è îò-
ìîáèëèçîâàëñÿ ðàíüøå. Ëîçîâñêèé: íåò, ýòî ìàí¸âð, ìû åãî
çàìàíèâàåì.) 2. Òû âåðèøü â ïîìîùü ñîþçíèêîâ? (×óëüïåí¸â:
âåðþ, ÷òî ïîìîãóò, íî íå áåñêîðûñòíî. Ëîçîâñêèé: îáìàíóò,
íå ïîìîãóò íè÷óòü.) 3. Ïî÷åìó Ñåâåðî-Çàïàäíûì ôðîíòîì ïî-
ñëàí êîìàíäîâàòü Âîðîøèëîâ?

×óëüïåí¸â îòâåòèë è çàáûë. À Ëîçîâñêèé íàïèñàë äîíîñ.
×óëüïåí¸â âûçâàí â ïîëèòîòäåë äèâèçèè è èñêëþ÷¸í èç êîì-
ñîìîëà: çà ïîðàæåí÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, çà âîñõâàëåíèå íåìåö-
êîé òåõíèêè, çà óìàëåíèå ñòðàòåãèè íàøåãî êîìàíäîâàíèÿ.
Áîëüøå âñåãî ïðè ýòîì îðàòîðñòâóåò êîìñîðã Êàëÿãèí (îí íà
Õàëõèí-Ãîëå ïðè ×óëüïåí¸âå ïðîÿâèë ñåáÿ òðóñîì, è òåïåðü
åìó óäîáíî íàâñåãäà óáðàòü ñâèäåòåëÿ).

Àðåñò. Åäèíñòâåííàÿ î÷íàÿ ñòàâêà ñ Ëîçîâñêèì. Èõ
ïðåæíèé ðàçãîâîð è íå îáñóæäàåòñÿ ñëåäîâàòåëåì. Âîïðîñ
òîëüêî: çíàåòå ëè âû ýòîãî ÷åëîâåêà? — Äà. — Ñâèäåòåëü, ìî-
æåòå èäòè. (Ñëåäîâàòåëü áîèòñÿ, ÷òî îáâèíåíèå ðàçâàëèòñÿ.)*

Ïîäàâëåííûé ìåñÿ÷íûì ñèäåíèåì â ÿìå, ×óëüïåí¸â
ïðåäñòà¸ò ïåðåä òðèáóíàëîì 36-é ìîòîäèâèçèè. Ïðèñóòñò-
âóþò: êîìèññàð äèâèçèè Ëåáåäåâ, íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà
Ñëåñàðåâ. Ñâèäåòåëü Ëîçîâñêèé íà ñóä äàæå íå âûçâàí. (Îä-
íàêî äëÿ îôîðìëåíèÿ ëîæíûõ ïîêàçàíèé óæå ïîñëå ñóäà
âîçüìóò ïîäïèñü è ñ Ëîçîâñêîãî, è ñ êîìèññàðà Ñåð¸ãèíà.)
Âîïðîñû ñóäà: áûë ó âàñ ðàçãîâîð ñ Ëîçîâñêèì? î ÷¸ì îí âàñ
ñïðàøèâàë? êàê âû îòâåòèëè? ×óëüïåí¸â ïðîñòîäóøíî äî-
êëàäûâàåò, îí âñ¸ åù¸ íå âèäèò ñâîåé âèíû. «Íî âåäü ìíî-
ãèå æ ðàçãîâàðèâàþò!» — íàèâíî âîñêëèöàåò îí. Ñóä îòçûâ-
÷èâ: «Êòî èìåííî? Íàçîâèòå». Íî ×óëüïåí¸â íå èç èõ ïîðîäû!
Åìó äàþò ïîñëåäíåå ñëîâî. «Ïðîøó ñóä åù¸ ðàç ïðîâåðèòü
ìîé ïàòðèîòèçì, äàòü ìíå çàäàíèå, ñâÿçàííîå ñî ñìåðòüþ!»
È, ïðîñòîñåðäå÷íûé áîãàòûðü: «ìíå — è òîìó, êòî ìåíÿ îêëå-
âåòàë, íàì âìåñòå!»

* Ëîçîâñêèé òåïåðü êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê, æèâ¸ò â Ìîñêâå,
ó íåãî âñ¸ áëàãîïîëó÷íî. ×óëüïåí¸â — âîäèòåëü òðîëëåéáóñà.
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Ýòîò ïðèìåð äîñòàòî÷íî ïîêàçûâàåò âîçìîæíîñòè àðåñ-
òàíòà è âîçìîæíîñòè ÎÑÎ. À Äåðæàâèí òàê ïèñàë:

Ïðèñòðàñòíûé ñóä ðàçáîÿ çëåå,
Ñóäüè âðàãè, ãäå ñïèò çàêîí:
Ïðåä âàìè ãðàæäàíèíà øåÿ
Ïðîòÿíóòà áåç îáîðîí.

Íî ðåäêî ó Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà ñëó÷àëèñü
òàêèå íåïðèÿòíîñòè, äà è âîîáùå ðåäêî îíà ïðîòèðàëà ñâîè
ìóòíûå ãëàçà, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà îòäåëüíîãî îëîâÿííîãî àðå-
ñòàíòèêà. À.Ä. Ðîìàíîâ, èíæåíåð-ýëåêòðèê, â 1937 áûë âòà-
ùåí íàâåðõ, íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ, áåãîì ïî ëåñòíèöå äâóìÿ
êîíâîèðàìè ïîä ðóêè (ëèôò, âåðîÿòíî, ðàáîòàë, íî àðåñòàíòû
ñûïàëè òàê ÷àñòî, ÷òî òîãäà è ñîòðóäíèêàì áû íå ïîäíÿòüñÿ).
Ðàçìèíóÿñü ñî âñòðå÷íûì, óæå îñóæä¸ííûì, âáåæàëè â çàë.
Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ òàê òîðîïèëàñü, ÷òî äàæå íå ñèäåëè, à ñòî-
ÿëè âñå òðîå. Ñ òðóäîì îòäûøàâøèñü (âåäü îáåññèëåë îò äîë-
ãîãî ñëåäñòâèÿ), Ðîìàíîâ âûìîëâèë ñâîþ ôàìèëèþ, èìÿ-îò÷å-
ñòâî. ×òî-òî áîðìîòíóëè, ïåðåãëÿíóëèñü, è Óëüðèõ — âñ¸ îí
æå! — îáúÿâèë: «Äâàäöàòü ëåò!» È ïðî÷ü áåãîì ïîâîëîêëè Ðî-
ìàíîâà, áåãîì âòàùèëè ñëåäóþùåãî.

Ñëó÷èëîñü, êàê âî ñíå: â ôåâðàëå 1963 ïî òîé æå ñàìîé
ëåñòíèöå (íàðî÷íî îòêàçàëñÿ îò ëèôòà, ÷òîáû ðàññìîòðåòü
ëåñòíèöó), íî â âåæëèâîì ñîïðîâîæäåíèè ïîëêîâíèêà-ïàðòîð-
ãà, ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ è ìíå. Îòî âñåãî Àðõèïåëàãà — ìíå
åäèíñòâåííîìó, ñóäüáà! È â çàëå ñ êðóãëîþ êîëîííàäîé, ãäå,
ãîâîðÿò, çàñåäàåò ïëåíóì Âåðõîâíîãî Ñóäà Ñîþçà, ñ îãðîìíûì
ïîäêîâîîáðàçíûì ñòîëîì è âíóòðè íåãî åù¸ ñ êðóãëûì è ñå-
ìüþ ñòàðèííûìè ñòóëüÿìè, ìåíÿ ñëóøàëè ñåìüäåñÿò ñîòðóä-
íèêîâ Âîåííîé Êîëëåãèè — âîò òîé ñàìîé, êîòîðàÿ ñóäèëà
êîãäà-òî Êàðåòíèêîâà è Ðîìàíîâà è äðóãèõ, è ïðî÷åå, è òàê
äàëåå... È ÿ ñêàçàë èì: «×òî çà çíàìåíàòåëüíûé äåíü! Áóäó÷è
îñóæä¸í ñïåðâà íà ëàãåðü, ïîòîì íà âå÷íóþ ññûëêó — ÿ íè-
êîãäà â ãëàçà íå âèäåë íè îäíîãî ñóäüè. È âîò òåïåðü ÿ âèæó
âàñ âñåõ, ñîáðàííûõ âìåñòå!» (È îíè-òî âèäåëè æèâîãî çýêà,
ïðîò¸ðòûìè ãëàçàìè, — âïåðâûå.)

Íî, îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëè — íå îíè! Äà. Òåïåðü ãîâîðè-
ëè îíè, ÷òî — ýòî áûëè íå îíè. Óâåðÿëè ìåíÿ, ÷òî òåõ — óæå
íåò. Íåêîòîðûå óøëè íà ïî÷¸òíóþ ïåíñèþ, êîãî-òî ñíÿëè.

êðàÿ, ïðåäñåäàòåëü Õåëèê, Ìàéêîï, 1937) — òîãäà ìîòàíóò
íîâîå äåëî, òîãäà ïîãóáÿò.

×àâäàðîâ ðàññêàçûâàåò ñëó÷àé, êîãäà íà ñóäå îáâèíÿå-
ìûå âäðóã îòêàçàëèñü îò âñåõ ñâîèõ ëîæíûõ ïðèçíàíèé íà
ñëåäñòâèè. ×òî æ? Åñëè è áûëà çàìèíêà äëÿ ïåðåãëÿäà, òî
òîëüêî íåñêîëüêî ñåêóíä. Ïðîêóðîð ïîòðåáîâàë ïåðåðûâà, íå
îáúÿñíÿÿ çà÷åì. Èç ñëåäñòâåííîé òþðüìû ïðèì÷àëèñü ñëåäî-
âàòåëè è èõ ïîäñîáíèêè-ìîëîòîáîéöû. Âñåõ ïîäñóäèìûõ, ðàç-
âåäåííûõ ïî áîêñàì, ñíîâà õîðîøî èçáèëè, îáåùàÿ íà âòîðîì
ïåðåðûâå äîáèòü. Ïåðåðûâ îêîí÷èëñÿ. Ñóäüÿ çàíîâî âñåõ
îïðîñèë — è âñå òåïåðü ïðèçíàëè.

Âûäàþùóþñÿ ëîâêîñòü ïðîÿâèë Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷
Êàðåòíèêîâ, äèðåêòîð íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî Òåêñòèëü-
íîãî èíñòèòóòà. Ïåðåä ñàìûì òåì, êàê äîëæíî áûëî îòêðûòü-
ñÿ çàñåäàíèå Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà (à ïî÷åìó
äëÿ ãðàæäàíñêèõ, íåâîåííîîáÿçàííûõ, — âñ¸ Òðèáóíàë äà
Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ? ýòîìó ìû óæå è óäèâëÿòüñÿ ïåðåñòàëè, íå
ñïðàøèâàåì), — îí çàÿâèë ÷åðåç îõðàíó, ÷òî õî÷åò äàòü äî-
ïîëíèòåëüíûå ïîêàçàíèÿ. Ýòî, êîíå÷íî, çàèíòåðåñîâàëî.
Åãî ïðèíÿë ïðîêóðîð. Êàðåòíèêîâ îáíàæèë åìó ñâîþ ãíèþ-
ùóþ êëþ÷èöó, ïåðåáèòóþ òàáóðåòêîé ñëåäîâàòåëÿ, è çàÿâèë:
«ß âñ¸ ïîäïèñàë ïîä ïûòêàìè». Óæ ïðîêóðîð ïðîêëèíàë ñåáÿ
çà æàäíîñòü ê «äîïîëíèòåëüíûì» ïîêàçàíèÿì, íî ïîçäíî.
Êàæäûé èç íèõ áåñòðåïåòåí, ëèøü ïîêà îí — íåçàìå÷àåìàÿ
÷àñòü îáùåé äåéñòâóþùåé ìàøèíû. Íî êàê òîëüêî íà í¸ì ñî-
ñðåäîòî÷èëàñü ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü, ëó÷ ñâåòà óï¸ðñÿ
ïðÿìî â íåãî — îí áëåäíååò, îí ïîíèìàåò, ÷òî è îí — íè÷òî,
è îí ìîæåò ïîñêîëüçíóòüñÿ íà ëþáîé êîðêå. Òàê Êàðåòíèêîâ
ïîéìàë ïðîêóðîðà, è òîò íå ðåøèëñÿ ïðèòóøèòü äåëî. Íà÷à-
ëîñü çàñåäàíèå Âîåííîé Êîëëåãèè, Êàðåòíèêîâ ïîâòîðèë âñ¸
è òàì... Âîò êîãäà Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ óøëà äåéñòâèòåëüíî ñî-
âåùàòüñÿ! Íî ïðèãîâîð îíà ìîãëà âûíåñòè òîëüêî îïðàâäà-
òåëüíûé è, çíà÷èò, òóò æå îñâîáîäèòü Êàðåòíèêîâà. È ïîýòî-
ìó... íå âûíåñëà íèêàêîãî!!

Êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî âçÿëè Êàðåòíèêîâà îïÿòü â òþðü-
ìó, ïîäëå÷èëè åãî, ïîäåðæàëè òðè ìåñÿöà. Ïðèø¸ë íîâûé ñëå-
äîâàòåëü, î÷åíü âåæëèâûé, âûïèñàë íîâûé îðäåð íà àðåñò
(åñëè á Êîëëåãèÿ íå êðèâèëà, õîòü ýòè òðè ìåñÿöà Êàðåòíèêîâ
ìîã áû ïîãóëÿòü íà âîëå!), çàäàë ñíîâà âîïðîñû ïåðâîãî ñëåäî-
âàòåëÿ. Êàðåòíèêîâ, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîáîäó, äåðæàëñÿ ñòîéêî
è íè â ÷¸ì íå ïðèçíàâàë ñåáÿ âèíîâàòûì. È ÷òî æå?.. Ïî ÎÑÎ
îí ïîëó÷èë 8 ëåò.
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ðà áûëè òîëüêî ïåøêàìè ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè — òàê
ìîæåò è îòäåëüíîþ ãëàâîþ èõ íå íàäî îïèñûâàòü?

Îíè ðàññêàçûâàëè ìíå íàïåðåáîé, ÿ îãëÿäûâàëñÿ è óäèâ-
ëÿëñÿ: äà ýòî ëþäè! âïîëíå ëþäè! Âîò îíè óëûáàþòñÿ! Âîò îíè
èñêðåííî èçúÿñíÿþò, êàê õîòåëè òîëüêî õîðîøåãî. Íó à åñëè
òàê ïîâåðí¸òñÿ åù¸, ÷òî îïÿòü ïðèä¸òñÿ èì ìåíÿ ñóäèòü? —
âîò â ýòîì çàëå (ìíå ïîêàçûâàþò ãëàâíûé çàë).

Òàê ÷òî æ, è îñóäÿò.
Êòî æ ó èñòîêà — êóðèöà èëè ÿéöî? ëþäè èëè ñèñòåìà?
Íåñêîëüêî âåêîâ áûëà ó íàñ ïîñëîâèöà: íå áîéñÿ çàêî-

íà — áîéñÿ ñóäüè.
Íî, ìíå êàæåòñÿ, Çàêîí ïåðåøàãíóë óæå ÷åðåç ëþäåé,

ëþäè îòñòàëè â æåñòîêîñòè. È ïîðà ýòó ïîñëîâèöó âûâåðíóòü:
íå áîéñÿ ñóäüè — áîéñÿ çàêîíà.

Àáàêóìîâñêîãî êîíå÷íî.
Âîò îíè âûõîäÿò íà òðèáóíó, îáñóæäàÿ «Èâàíà Äåíèñî-

âè÷à». Âîò îíè îáðàäîâàííî ãîâîðÿò, ÷òî êíèãà ýòà îáëåã÷è-
ëà èõ ñîâåñòü (òàê è ãîâîðÿò...). Ïðèçíàþò, ÷òî ÿ äàë êàðòè-
íó åù¸ î÷åíü ñìÿã÷¸ííóþ, ÷òî êàæäûé èç íèõ çíàåò áîëåå
òÿæ¸ëûå ëàãåðÿ. (Òàê — âåäàëè?..) Èç ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê,
ñèäÿùèõ ïî ïîäêîâå, íåñêîëüêî âûñòóïàþùèõ îêàçûâàþòñÿ
ñâåäóùèìè â ëèòåðàòóðå, äàæå ÷èòàòåëÿìè «Íîâîãî ìèðà»,
îíè æàæäóò ðåôîðì, æèâî ñóäÿò î íàøèõ îáùåñòâåííûõ ÿç-
âàõ, î çàïóùåííîñòè äåðåâíè...

ß ñèæó è äóìàþ: åñëè ïåðâàÿ êðîõîòíàÿ êàïëÿ ïðàâäû
ðàçîðâàëàñü êàê ïñèõîëîãè÷åñêàÿ áîìáà — ÷òó æå áóäåò â íà-
øåé ñòðàíå, êîãäà Ïðàâäà îáðóøèòñÿ âîäîïàäàìè?

À — îáðóøèòñÿ, âåäü íå ìèíîâàòü.

(Óëüðèõ, âûäàþùèéñÿ èç ïàëà÷åé, áûë ñíÿò, îêàçûâàåòñÿ,
åù¸ ïðè Ñòàëèíå, â 1950 ãîäó çà... áåñõðåáåòíîñòü!) Êîå-êîãî
(íàïåðå÷¸ò íåñêîëüêèõ) äàæå ñóäèëè ïðè Õðóù¸âå, è òå ñî
ñêàìüè ïîäñóäèìûõ óãðîæàëè: «Ñåãîäíÿ òû íàñ ñóäèøü, à çàâ-
òðà ìû òåáÿ, ñìîòðè!» Íî, êàê âñå íà÷èíàíèÿ Õðóù¸âà, ýòî
äâèæåíèå, ñïåðâà î÷åíü ýíåðãè÷íîå, áûëî èì âñêîðå çàáûòî,
ïîêèíóòî è íå äîøëî äî ÷åðòû íåîáðàòèìîãî èçìåíåíèÿ,
à çíà÷èò, îñòàëîñü â îáëàñòè ïðåæíåé.

Â íåñêîëüêî ãîëîñîâ âåòåðàíû þðèñïðóäåíöèè òåïåðü
âñïîìèíàëè, ïîäáðàñûâàÿ ìíå íåâîëüíî ìàòåðèàë äëÿ ýòîé
ãëàâû. (À åñëè á îíè âçÿëèñü âñïîìíèòü äà îïóáëèêîâàòü? Íî
ãîäû èäóò, âîò åù¸ ïÿòü ïðîøëî, à ñâåòëåå íå ñòàëî*.) Âñïîì-
íèëè, êàê íà ñóäåáíûõ ñîâåùàíèÿõ ñ òðèáóíû ñóäüè ãîðäè-
ëèñü òåì, ÷òî óäàëîñü íå ïðèìåíÿòü ñòàòüþ 51-þ ÓÊ î ñìÿã-
÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è òàêèì îáðàçîì óäàëîñü äàâàòü
äâàäöàòü ïÿòü âìåñòî äåñÿòêè! Èëè êàê áûëè óíèæåííî ñóäû
ïîä÷èíåíû Îðãàíàì! Íåêîåìó ñóäüå ïîñòóïèëî íà ñóä äåëî:
ãðàæäàíèí, âåðíóâøèéñÿ èç Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ, êëåâåòíè-
÷åñêè óòâåðæäàë, ÷òî òàì õîðîøèå àâòîìîáèëüíûå äîðîãè.
È áîëüøå íè÷åãî. È â äåëå — áîëüøå íè÷åãî! Ñóäüÿ îòâàæèë-
ñÿ âåðíóòü äåëî íà äîñëåäîâàíèå ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ «ïîëíî-
öåííîãî àíòèñîâåòñêîãî ìàòåðèàëà» — òî åñòü ÷òîáû çàêëþ-
÷¸ííîãî ýòîãî ïîïûòàëè è ïîáèëè. Íî ýòó áëàãóþ öåëü ñóäüú
íå ó÷ëè, îòâå÷åíî áûëî ñ ãíåâîì: «Âû ÷òî, íàøèì Îðãàíàì íå
äîâåðÿåòå?» — è ñóäüÿ áûë... ñîñëàí ñåêðåòàð¸ì òðèáóíàëà íà
Ñàõàëèí! (Ïðè Õðóù¸âå áûëî ìÿã÷å: «ïðîâèíèâøèõñÿ» ñóäåé
ïîñûëàëè... íó, êóäà á âû äóìàëè?.. àäâîêàòàìè!**) Òàê æå
ñêëîíÿëàñü ïåðåä Îðãàíàìè è ïðîêóðàòóðà. Êîãäà â 1942 ãîäó
âîïèþùå ðàçãëàñèëîñü çëîóïîòðåáëåíèå Ðþìèíà â ñåâåðî-
ìîðñêîé êîíòððàçâåäêå, ïðîêóðàòóðà íå ïîñìåëà âìåøàòüñÿ
ñâîåþ âëàñòüþ, à ëèøü ïî÷òèòåëüíî äîëîæèëà Àáàêóìîâó, ÷òî
åãî ìàëü÷èêè øàëÿò. Áûëî îò÷åãî Àáàêóìîâó ñ÷èòàòü Îðãàíû
ñîëüþ çåìëè! (Òîãäà-òî, âûçâàâ Ðþìèíà, îí åãî è âîçâûñèë,
íà ñâîþ ïîãèáåëü.)

Ïðîñòî âðåìåíè íå áûëî, îíè áû ìíå ðàññêàçàëè è âäå-
ñÿòåðî. Íî çàäóìàåøüñÿ è íàä ýòèì. Åñëè è ñóä è ïðîêóðàòó-

* À åù¸ äåñÿòü ïðîøëî — è ñíîâà êàêàÿ æ õìàðü íåïðîãëÿäíàÿ!
(Ïðèìå÷. 1978 ã.)

** À. Áîéêîâ. Ïðàâî çàùèùàòü // Èçâåñòèÿ, 9 èþíÿ 1964, ñ. 3. — Òóò
èíòåðåñåí âçãëÿä íà ñóäåáíóþ çàùèòó!.. À â 1918 ñóäåé, âûíîñÿùèõ
ñëèøêîì ìÿãêèå ïðèãîâîðû, Â.È. Ëåíèí òðåáîâàë èñêëþ÷àòü èç ïàðòèè.
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è íàäî áûòü õàíæîé, ÷òîáû ýòîãî íå ïîíèìàòü». È Çèíîâüåâ ëèêîâàë,
åù¸ íå ïðåäâèäÿ ñâîåãî êîíöà: «Áóêâû ÃÏÓ, êàê è áóêâû Â×Ê, ñàìûå
ïîïóëÿðíûå â ìèðîâîì ìàñøòàáå».

Âíåñóäåáíàÿ, ïîòîìó ÷òî òàê ýôôåêòèâíåå. Ñóäû áûëè,
è ñóäèëè, è êàçíèëè, íî íàäî ïîìíèòü, ÷òî ïàðàëëåëüíî èì
è íåçàâèñèìî îò íèõ øëà ñàìà ñîáîé âíåñóäåáíàÿ ðàñïðàâà.
Êàê ïðåäñòàâèòü ðàçìåðû å¸? Ì. Ëàöèñ â ñâî¸ì ïîïóëÿðíîì
îáçîðå äåÿòåëüíîñòè ×Ê äà¸ò íàì öèôðû* òîëüêî çà ïîëòîðà
ãîäà (1918 è ïîëîâèíà 1919) è òîëüêî ïî äâàäöàòè ãóáåðíèÿì
Öåíòðàëüíîé Ðîññèè («öèôðû, ïðåäñòàâëåííûå çäåñü, äàëåêî
íå ïîëíû», îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, è ïî ÷åêèñòñêîé ñêðîìíî-
ñòè). Âîò îíè: ðàññòðåëÿííûõ ×Ê (òî åñòü áåññóäíî, ïîìèìî
ñóäîâ) — 8 389 ÷åëîâåê (âîñåìü òûñÿ÷ òðèñòà âîñåìüäåñÿò äå-
âÿòü), ðàñêðûòî êîíòððåâîëþöèîííûõ îðãàíèçàöèé — 412
(ôàíòàñòè÷åñêàÿ öèôðà, çíàÿ âñåãäàøíþþ íåñïîñîáíîñòü
íàøó ê îðãàíèçàöèè, äà åù¸ îáùóþ ðàçðîçíåííîñòü è óïàäîê
äóõà òåõ ëåò), âñåãî àðåñòîâàíî — 87 000. (À ýòà öèôðà îòäà-
¸ò ïðåóìåíüøåíèåì.)

Ñ ÷åì ìîæíî áûëî áû ñîïîñòàâèòü äëÿ îöåíêè? Â 1907
ãðóïïà îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé èçäàëà ñáîðíèê ñòàòåé
«Ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè» (ïîä ðåä. Ãåðíåòà), ãäå ïðèâîäèò-
ñÿ ïîèì¸ííûé ïåðå÷åíü âñåõ ïðèãîâîð¸ííûõ ê êàçíè ñ 1826
ïî 1906. Ñîñòàâèòåëè îãîâàðèâàþòñÿ, ÷òî ýòîò ñïèñîê íå-
ïîëîí (îäíàêî íå óùåðáíåå æå äàííûõ Ëàöèñà, ñîñòàâëåí-
íûõ â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó). Îí íàñ÷èòûâàåò 1397 èì¸í, îò-
ñþäà äîëæíû áûòü èñêëþ÷åíû 233 ÷åëîâåêà, êîòîðûì ïðè-
ãîâîð áûë çàìåí¸í, è 270 ÷åëîâåê íå ðàçûñêàííûõ (â îñíîâ-
íîì — ïîëüñêèõ ïîâñòàíöåâ, áåæàâøèõ íà Çàïàä). Îñòà¸òñÿ
894 ÷åëîâåêà. Ýòà öèôðà çà 80 ëåò îêàçûâàåòñÿ â 255 ðàç
æèæå ÷åêèñòñêîé! — à ÷åêèñòñêàÿ åù¸ äàíà ìåíüøå, ÷åì ïî
ïîëîâèíå ãóáåðíèé (îáèëüíûå ðàññòðåëû íà Ñåâåðíîì Êàâ-
êàçå, Íèæíåé Âîëãå ñþäà íå âîøëè). Ïðàâäà, ñîñòàâèòåëè
ñáîðíèêà òóò æå ïðèâîäÿò è äðóãóþ, ïðåäïîëîæèòåëüíóþ
(è ñêîðåé âñåãî íàòÿíóòóþ â æåëàåìîì íàïðàâëåíèè) ñòàòè-
ñòèêó, ïî êîòîðîé ïðèãîâîðåíî ê ñìåðòè (ìîæåò áûòü, è íå
êàçíåíî, âåäü áûëî ìíîãî ïîìèëîâàíèé) çà îäèí ëèøü
1906 ãîä — 1310 ÷åëîâåê. Ýòî — êàê ðàç ðàçãàð ïðåñëîâó-
òîé ñòîëûïèíñêîé ðåàêöèè (â îòâåò íà ðàçëèâ ðåâîëþöèîí-
íîãî òåððîðà), è î í¸ì åñòü åù¸ öèôðà: 950 êàçíåé çà 6 ìå-

* Ì.È. Ëàöèñ. Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå, ñ. 74–76.

Ìû — âñ¸ çàáûâàåì. Ìû ïîìíèì íå áûëü, íå èñòîðèþ —
à òîëüêî òîò øòàìïîâàííûé ïóíêòèð, êîòîðûé è õîòåëè â íà-
øåé ïàìÿòè ïðîáèòü íåïðåñòàííûì äîëáëåíèåì.

ß íå çíàþ, ñâîéñòâî ëè ýòî âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, íî íàøå-
ãî íàðîäà — äà. Îáèäíîå ñâîéñòâî. Ìîæåò áûòü, îíî è îò äîá-
ðîòû, à — îáèäíîå. Îíî îòäà¸ò íàñ äîáû÷åþ ëæåöàì.

Òàê, åñëè íå íàäî, ÷òîá ìû ïîìíèëè äàæå ãëàñíûå ñóäåá-
íûå ïðîöåññû, — òî ìû èõ è íå ïîìíèì. Âñëóõ äåëàëîñü, â ãà-
çåòàõ ïèñàëîñü, íî íå âäîëáèëè íàì ÿìêîé â ìîçãó — è ìû íå
ïîìíèì. (ßìêà â ìîçãó ëèøü îò òîãî, ÷òó êàæäûé äåíü ïî ðà-
äèî.) Íå î ìîëîä¸æè ãîâîðþ, îíà êîíå÷íî íå çíàåò, íî —
î ñîâðåìåííèêàõ òåõ ïðîöåññîâ. Ïîïðîñèòå ñðåäíåãî ÷åëîâå-
êà ïåðå÷èñëèòü, êàêèå áûëè ãðîìêèå ãëàñíûå ñóäû, — âñïîì-
íèò áóõàðèíñêèé, çèíîâüåâñêèé. Åù¸, ïîäíàìîðùàñü, —
Ïðîìïàðòèþ. Âñ¸, áîëüøå íå áûëî ãëàñíûõ ïðîöåññîâ.

×òî æ ñêàçàòü òîãäà î íåãëàñíûõ?.. Óæå â 1918 ñêîëüêî
áàðàáàíèëî òðèáóíàëîâ! — êîãäà íå áûëî åù¸ íè çàêîíîâ, íè
êîäåêñîâ è ñâåðÿòüñÿ ìîãëè ñóäüè òîëüêî ñ íóæäàìè ðàáî÷å-
êðåñòüÿíñêîé âëàñòè. Èõ ïîäðîáíàÿ èñòîðèÿ åù¸ êîãäà-íè-
áóäü êåì-íèáóäü íàïèøåòñÿ ëè?

Îäíàêî áåç ìàëîãî îáçîðà íàì íå îáîéòèñü. Êàêèå-òî
îáóãëåííûå ðàçâàëèíû ìû âñ¸ æ îáÿçàíû ðàñùóïàòü è â òîì
óòðåííåì ðîçîâîì íåæíîì òóìàíå.

Â òå äèíàìè÷íûå ãîäû íå ðæàâåëè â íîæíàõ ñàáëè âîé-
íû, íî è íå ïðèñòûâàëè ê êîáóðàì ðåâîëüâåðû êàðû. Ýòî
ïîçæå ïðèäóìàëè ïðÿòàòü ðàññòðåëû â íî÷àõ, â ïîäâàëàõ
è ñòðåëÿòü â çàòûëîê. À â 1918 èçâåñòíûé ðÿçàíñêèé ÷åêèñò
Ñòåëüìàõ ðàññòðåëèâàë äí¸ì, âî äâîðå, è òàê, ÷òî îæèäàþ-
ùèå ñìåðòíèêè ìîãëè íàáëþäàòü èç òþðåìíûõ îêîí.

Áûë îôèöèàëüíûé òåðìèí òîãäà: âíåñóäåáíàÿ ðàñïðà-
âà. Íå ïîòîìó, ÷òî íå áûëî åù¸ ñóäîâ, à ïîòîìó, ÷òî áûëà ×Ê.

Ýòîãî ïòåíöà ñ òâåðäåþùèì êëþâîì îòîãðåâàë ñâîèì äûõàíèåì
Òðîöêèé: «Óñòðàøåíèå ÿâëÿåòñÿ ìîãóùåñòâåííûì ñðåäñòâîì ïîëèòèêè,



279

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

278

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

ëþöèîííûì ïðàâîñîçíàíèåì è ðåâîëþöèîííîé ñîâåñòüþ.
Ïðèãîâîðû êàê òåõ, òàê è äðóãèõ ñóäîâ — îêîí÷àòåëüíûå è íå
ïîäëåæàò íèêàêîìó îáæàëîâàíèþ íè â êàêîé èíñòàíöèè. Íà-
ðîäíûå ñóäû, êàê è Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíàëû, íå ñâÿçàíû
â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íèêàêèìè ôîðìàëüíûìè óñëîâèÿìè,
åäèíñòâåííûì ìåðèëîì îöåíêè ÿâëÿåòñÿ ñòåïåíü òîãî âðåäà,
êîòîðûé ïðèíåñåí äåéñòâèÿìè ïîäñóäèìîãî èíòåðåñàì ðåâî-
ëþöèîííîé áîðüáû, ïðèãîâîð îïðåäåëÿåòñÿ öåëåñîîáðàçíî-
ñòüþ â èíòåðåñàõ îáîðîíû è òðóäîâîãî ñòðîèòåëüñòâà. (Ïîíà-
÷àëó Ðåâòðèáóíàëû èìåëè äàæå çàñåäàòåëåé, íàçíà÷àåìûõ
ìåñòíûìè ñîâåòàìè, íî çàòåì îáðåëè ñâîþ áîëåå ÷¸òêóþ ôîð-
ìó ïîñòîÿííîé òðîéêè, íî òàê, ÷òîá îäèí ÷ëåí òðîéêè âûäå-
ëÿëñÿ ìåñòíîé êîëëåãèåé ãóá÷åêà — è òàê îñóùåñòâëÿëàñü áû
íà âñåõ ýòàæàõ æèâàÿ ñïàéêà ìåæäó Ðåâòðèáóíàëàìè è ×Ê.)

4 ìàÿ 1918 áûë äåêðåò î ñîçäàíèè Âåðõîâíîãî Ðåâîëþ-
öèîííîãî Òðèáóíàëà ïðè ÂÖÈÊ — è òîãäà ïîëàãàëè, ÷òî
ýòî — çàâåðøåíèå òðèáóíàëîñòðîèòåëüñòâà. Íî, î, êàê åù¸
áûëî äî ýòîãî äàëåêî!

Åù¸ îêàçàëîñü íåîáõîäèìî ñîçäàòü, äëÿ ïîääåðæàíèÿ
äåÿòåëüíîñòè æåëåçíûõ äîðîã, åäèíóþ äëÿ âñåé ñòðàíû ñèñòå-
ìó Ðåâîëþöèîííûõ Æåëåçíîäîðîæíûõ Òðèáóíàëîâ.

Çàòåì — åäèíóþ ñèñòåìó Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáóíàëîâ
âîéñê Âíóòðåííåé Îõðàíû.

Â 1918 ãîäó âñå ýòè ñèñòåìû óæå äåéñòâîâàëè äðóæíî,
íå äàâàÿ íà òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ íèêàêîãî óáåæèùà ïðåñòóï-
ëåíèþ è ïðîñòóïêó ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîé áîðüáû ìàññ, —
îäíàêî çîðêèé ãëàç òîâàðèùà Òðîöêîãî óâèäåë íåñîâåðøåí-
ñòâî ýòîé ïîëíîòû — è 14 îêòÿáðÿ 1918 îí ïîäïèñàë ïðèêàç
î ñôîðìèðîâàíèè åù¸ íîâîé ñèñòåìû Ðåâîëþöèîííûõ Âîåí-
íûõ Òðèáóíàëîâ.

Âñåöåëî çàíÿòûé çàáîòàìè Ðåââîåíñîâåòà Ðåñïóáëèêè
è ñïàñåíèåì Ðåñïóáëèêè îò âíåøíèõ âðàãîâ, ýòîò íàø âîæäü
è âäîõíîâèòåëü íå äîáàâèë áîëåå ïîäðîáíîé ðàçðàáîòêè ñâî-
åãî çàìûñëà — íî çàòî èñêëþ÷èòåëüíî óäà÷íî âûáðàë ïðåä-
ñåäàòåëÿ öåíòðàëüíîãî Ðåâîëþöèîííîãî Âîåííîãî Òðèáóíàëà
Ðåñïóáëèêè — â ëèöå òîâàðèùà Äàíèøåâñêîãî, êîòîðûé íå
òîëüêî áëèñòàòåëüíî ñîçäàë è ðàçâèë âñþ ñèñòåìó ýòèõ åù¸
íîâûõ òðèáóíàëîâ, íî è íàïèñàë òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå
èõ â âèäå îòäåëüíîé áðîøþðû*. Îäèí ýêçåìïëÿð áðîøþðû

* Ê.Õ. Äàíèøåâñêèé. Ðåâîëþöèîííûå âîåííûå òðèáóíàëû. Ì.: Èç-
äàíèå Ðåââîåíòðèáóíàëà Ðåñïóáëèêè, 1920. (Ïîä ãðèôîì: Ñåêðåòíî.)

ñÿöåâ*. (Âñåãî 6 ìåñÿöåâ îíè è äåéñòâîâàëè, ñòîëûïèíñêèå âî-
åííî-ïîëåâûå ñóäû.) Æóòêî çâó÷èò, íî äëÿ óêðåïèâøèõñÿ íà-
øèõ íåðâîâ íå âûòÿãèâàåò è îíà: ÷åêèñòñêóþ-òî öèôèðêó íà
ïîëãîäà ïåðåñ÷èòàâ, âñ¸ ðàâíî ïîëó÷èì âòðîå ãóùå — äà ýòî
åù¸ ïî 20 ãóáåðíèÿì, äà ýòî åù¸ — áåç ñóäîâ, áåç òðèáóíàëîâ.

À — ñóäû?
À êàê æå! Â ìåñÿö ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûëè

ñîçäàíû è ñóäû — âî-ïåðâûõ, íàðîäíûå ñóäû, ñâîáîäíî èçáè-
ðàåìûå ðàáî÷èìè è êðåñòüÿíàìè, — íî ÷òîá ñóäüè îáÿçàòåëü-
íî èìåëè «ïîëèòè÷åñêèé îïûò â ïðîëåòàðñêèõ îðãàíèçàöèÿõ
ïàðòèè» è ïîñëå «ïðåäâàðèòåëüíîé òùàòåëüíîé ïðîâåðêè ñî-
îòâåòñòâèÿ êàíäèäàòîâ ñâîåìó íàçíà÷åíèþ» èñïîëêîìàìè
ðàéñîâåòîâ, êåìè è îòîçâàíû ìîãóò áûòü â ëþáîå âðåìÿ.
(Äåêðåò î Ñóäå ¹ 1, 24 íîÿáðÿ 1917, ñò. 12 è 13.) À êîëü ñêî-
ðî òàê — òî è ñòàëè íàðîäíûõ ñóäåé íå âûáèðàòü âñåíàðîä-
íî, à ïðîñòî íàçíà÷àòü èñïîëêîìàìè Ñîâåòîâ, — ÷òî îäíî
è òî æå, ïîñêîëüêó Ñîâåòû, êàê èçâåñòíî, è âûðàæàþò èíòå-
ðåñû òðóäÿùèõñÿ ìàññ.

Âî-âòîðûõ, è äàæå îïÿòü âî-ïåðâûõ, òåì æå äåêðåòîì
24 íîÿáðÿ 1917 áûëè ó÷ðåæäåíû ðàáî÷èå è êðåñòüÿíñêèå
Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíàëû, íà÷èíàÿ îò âîëîñòíûõ è óåçä-
íûõ. Ýòè çàäóìàíû áûëè êàê îðãàí ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû,
è êàê-òî ñàìî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíà-
ëû ìãíîâåííî è âîçíèêëè ïîâñþäó, à íàðîäíûå ñóäû åù¸ ïî-
òîì ìíîãèå ìåñÿöû íå ïîÿâëÿëèñü, îñîáåííî â ãëóõèõ óãëàõ.
Èòàê, Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíàëû âçÿëè íà ñåáÿ âñå äåëà,
âêëþ÷àÿ óãîëîâíûå.

Íî óñïîêîèì, ÷òî íå òàê áûëà âåëèêà è ðàçíèöà ìåæäó
íàðîäíûìè ñóäàìè è òðèáóíàëàìè: êîãäà ïîçæå, â 1919, ïî-
ÿâÿòñÿ íà÷àëà óãîëîâíîãî ïðàâà ÐÑÔÑÐ, òàì õàðàêòåðèñòèêà
òåõ è äðóãèõ ñóäîâ ïî÷òè ñîâïàä¸ò: è äëÿ òåõ è äëÿ äðóãèõ íåò
íèêàêèõ ïðåäåëîâ ïðèìåíÿåìûõ íàêàçàíèé, è òå è äðóãèå äîë-
æíû èìåòü áåçóñëîâíî ñâîáîäíûå ðóêè: çàêîí íå óñòàíàâëè-
âàåò íèêàêèõ êàðàòåëüíûõ ñàíêöèé, è çà ñóäàìè ïîëíàÿ ñâî-
áîäà â âûáîðå ðåïðåññèé, íåîãðàíè÷åííîå ïðàâî â ïðèìåíå-
íèè èõ (åñëè ëèøåíèå ñâîáîäû, òî ìîæíî — íà íåîïðåäåë¸í-
íûé ñðîê, òî åñòü äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ). Íàðîäíûé ñóä,
òî÷íî òàê æå, êàê è Ðåâòðèáóíàë, ðóêîâîäñòâóåòñÿ ëèøü ðåâî-

* Í.È. Ôàëååâ. Øåñòü ìåñÿöåâ âîåííî-ïîëåâîé þñòèöèè // Áûëîå:
Æóðíàë, ïîñâÿù¸ííûé èñòîðèè îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Ïá., 1907,
¹ 2 (14), ñ. 80.
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ðàçâèòü» (ñòð. 13) — è ýòî åù¸ äî ïåðâîé èíñòðóêöèè, èçäàí-
íîé òîëüêî â ÿíâàðå 1919. Òàêæå, äëÿ ñáëèæåíèÿ ñ ×Ê, áûë
ïåðåõâà÷åí è îïûò, ÷òîá îäèí ÷ëåí Ðåââîåíòðèáóíàëà íàçíà-
÷àëñÿ îò Îñîáîãî Îòäåëà Ôðîíòà. Íî ó ôðîíòîâ ñóùåñòâîâà-
íèå áûëî îãðàíè÷åííîå — à ïðè èõ îòìèðàíèè Ðåââîåíòðèáó-
íàëû íå îòìèðàëè, à ó÷ðåæäàëèñü â îáëàñòÿõ è îêðóãàõ «äëÿ
áîðüáû è íåïîñðåäñòâåííîé ðàñïðàâû âî âðåìÿ âîññòàíèé»
(ñòð. 19).

Ñóäèëè Ðåââîåíòðèáóíàëû çà «òðóäîâîå äåçåðòèðñòâî»,
êîòîðîå «ïðè äàííîé îáñòàíîâêå ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå àêòîì
êîíòððåâîëþöèè, êàê è âîîðóæ¸ííîå âîññòàíèå ïðîòèâ ðàáî-
÷èõ è êðåñòüÿí» (ñòð. 21); — ýòî êòî æ òàêîé ìíîãî÷èñëåí-
íûé, âîññòàòü è ïðîòèâ ðàáî÷èõ è ïðîòèâ êðåñòüÿí? Äàæå —
çà «ãðóáîå îòíîøåíèå ê ïîä÷èí¸ííûì, íåàêêóðàòíîå èñïîë-
íåíèå ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, íåðàäåíèå ïî ñëóæáå, íåçíà-
íèå ñâîèõ ïðàâ...» (ñòð. 23) è äð. è äð. Ðåââîåíòðèáóíàëû —
ñîâñåì íå òîëüêî äëÿ âîåííûõ, íî è äëÿ âñåõ ãðàæäàíñêèõ
ëèö, ïðîæèâàþùèõ â ðàéîíå ôðîíòà. Îíè åñòü — îðãàí êëàñ-
ñîâîé áîðüáû òðóäîâîãî íàðîäà. ×òîáû íå âîçíèêàëè ñïîðû
ñ Ðåâòðèáóíàëàìè, äåéñòâóþùèìè ðÿäîì, ðàçìåæ¸âêó óñòà-
íîâèëè òàêóþ: êòî êàêîå äåëî âçÿë ê ïðîèçâîäñòâó, òîò è ñó-
äèò — è íè÷üåìó ïåðåñìîòðó è îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò.
Ïðèãîâîðû ðåãóëèðîâàëèñü â çàâèñèìîñòè îò âîåííîãî ïîëî-
æåíèÿ: ïîñëå ïîáåäû íà Þãå ñ âåñíû 1920 áûëà äèðåêòèâà
ïî Ðåââîåíòðèáóíàëàì óìåíüøèòü ðàññòðåëû — è äåéñòâè-
òåëüíî, çà ïåðâîå ïîëóãîäèå èõ áûëî òîëüêî 1426 (áåç Ðåâòðè-
áóíàëîâ! áåç Æåëäîðòðèáóíàëîâ! áåç Òðèáóíàëîâ Âîõðû! áåç
×Ê! áåç Îñîáûõ Îòäåëîâ! — âñïîìíèì è ñòîëûïèíñêóþ öèô-
ðó 950, îñòàíîâèâøóþ âñþ àíàðõèþ óáèéñòâ ïî âñåé Ðîññèè,
âñïîìíèì è 894 ÷åëîâåêà çà 80 ëåò Ðîññèè). À ëåòîì 1920
íà÷àëàñü ïîëüñêàÿ âîéíà — è òîëüêî çà èþëü-àâãóñò íàñóäè-
ëè Ðåââîåíòðèáóíàëû (áåç... áåç... áåç...) — 1976 ðàññòðåëîâ
(ñòð. 43, ïî ñëåäóþùèì ìåñÿöàì íå äàíî).

Èìåëè Ðåââîåíòðèáóíàëû ïðàâî íåïîñðåäñòâåííîé íå-
ìåäëåííîé ðàñïðàâû ñ äåçåðòèðàìè è ñ àãèòàòîðàìè ïðîòèâ
Ãðàæäàíñêîé âîéíû (òî åñòü ïàöèôèñòàìè — ñòð. 37). Äîëæ-
íû áûëè ðàçëè÷àòü óáèéñòâî óãîëîâíîå (íå-ðàññòðåë) è óáèé-
ñòâî ïîëèòè÷åñêîå (ðàññòðåë — ñòð. 38); âîðîâñòâî ó ÷àñòíî-
ãî ëèöà («òðèáóíàëû äîëæíû áûòü ÷óòêè è ìÿãêè», èáî áóðæó-
àçíûå áîãàòñòâà òîëêàþò ëþäåé íà âîðîâñòâî) è âîðîâñòâî
íàðîäíîãî äîñòîÿíèÿ («âñÿ òÿæåñòü ðåâîëþöèîííîé êàðû»).
«Íèêàêîãî Óëîæåíèÿ î íàêàçàíèÿõ ñîñòàâèòü íåâîçìîæíî

÷óäîì ïåðåõðàíèëñÿ è ïîïàë â íàøè ðóêè. Ïðàâäà, íà áðî-
øþðå ñòîèò ãðèô «ñåêðåòíî» — íî çà äàâíîñòüþ ëåò, áûòü ìî-
æåò, ïðîñòèòñÿ ìíå íåêîòîðàÿ îòòóäà ðàçãëàñêà (âûøåñêà-
çàííîå î ñóäàõ òîæå âçÿòî îòòóäà).

Ñðàçó ïîñëå Îêòÿáðÿ, â äóõå åãî ëîçóíãîâ è êàê óæå çàâå-
äåíî áûëî â àðìèè ñ Ôåâðàëÿ, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â Êðàñíîé
àðìèè áóäóò äåéñòâîâàòü âûáîðíûå ïîëêîâûå è äèâèçèîííûå
ñóäû. Íî äåìîêðàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ èõ íå óñïåëè íàñëà-
äèòüñÿ — è âñêîðå îò íèõ âîîáùå îòêàçàëèñü. Âñ¸ ðàâíî ïî-
âñþäó ñàìî÷èííî âîçíèêàëè âîåííî-ïîëåâûå ñóäû, òðîéêè,
à ñàìî ñîáîé äåéñòâîâàëè (ðàññòðåëèâàëè) ôðîíòîâûå îðãàíû
Â×Ê è ñàìî ñîáîé — îðãàíû êîíòððàçâåäêè, ïðåäøåñòâåííè-
êè Îñîáûõ Îòäåëîâ. Â òå æåñòîêèå äëÿ Ðåñïóáëèêè ìåñÿöû,
êîãäà òîâàðèù Òðîöêèé ñêàçàë âî ÂÖÈÊ: «Ìû, ñûíû ðàáî÷å-
ãî êëàññà, çàêëþ÷èëè äîãîâîð ñî ñìåðòüþ, à ñòàëî áûòü è
ñ ïîáåäîé», — ïîòðåáîâàëîñü çàñòàâèòü âñåõ è êàæäîãî ïîäòÿ-
íóòüñÿ è èñïîëíèòü ñâîé äîëã.

«Ðåâîëþöèîííûå Âîåííûå Òðèáóíàëû — ýòî â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü îðãàíû óíè÷òîæåíèÿ, èçîëÿöèè, îáåçâðåæåíèÿ è òåððî-
ðèçèðîâàíèÿ âðàãîâ Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîãî îòå÷åñòâà è òîëüêî
âî âòîðóþ î÷åðåäü — ýòî ñóäû, óñòàíàâëèâàþùèå ñòåïåíü âè-
íîâíîñòè äàííîãî ñóáúåêòà» (ñòð. 5). «Ðåâîëþöèîííûå Âîåííûå
Òðèáóíàëû — åù¸ áîëåå ÷ðåçâû÷àéíûå, ÷åì ðåâîëþöèîííûå
òðèáóíàëû, êîòîðûå âðåçàëèñü â îáùóþ ñòðîéíóþ ñèñòåìó
åäèíîãî íàðîäíîãî ñóäà» (ñòð. 6).

Íåóæåëè — «åù¸ áîëåå ÷ðåçâû÷àéíûå»? Äóõ çàõâàòûâàåò,
ñïåðâà äàæå íå âåðèòñÿ: ÷òî æå ìîæåò áûòü ÷ðåçâû÷àéíåå
Ðåâòðèáóíàëà? Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èõ, êóðàòîð ìíîãèõ ïðè-
ãîâîðîâ òåõ ëåò, ïîÿñíÿåò íàì:

«Ðÿäîì ñ îðãàíàìè ñóäåáíûìè äîëæíû ñóùåñòâîâàòü
îðãàíû, åñëè õîòèòå, ñóäåáíîé ðàñïðàâû» (ñòð. 8).

Òåïåðü ÷èòàòåëü ðàçëè÷àåò? Ñ îäíîé ñòîðîíû ×Ê — ýòî
âíåñóäåáíàÿ ðàñïðàâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — Ðåâòðèáóíàë,
î÷åíü óïðîù¸ííûé, âåñüìà íåìèëîñåðäíûé, íî âñ¸-òàêè îò-
÷àñòè êàê áû — ñóä. À — ìåæäó íèìè? äîãàäûâàåòåñü?
À ìåæäó íèìè êàê ðàç è íå õâàòàåò îðãàíà ñóäåáíîé ðàñïðà-
âû — âîò ýòî è åñòü Ðåâîëþöèîííûé Âîåííûé Òðèáóíàë!

«Ðåâîëþöèîííûå Âîåííûå Òðèáóíàëû ñ ïåðâîãî äíÿ ñâî-
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè áîåâûìè îðãàíàìè ðåâîëþöèîííîé
âëàñòè... Ñðàçó áûë âçÿò îïðåäåë¸ííûé òîí è êóðñ, íå äîïóñ-
êàþùèé íèêàêèõ êîëåáàíèé... Íàì ïðèøëîñü óìåëî âîñïîëü-
çîâàòüñÿ íàêîïëåííûì ðåâòðèáóíàëàìè îïûòîì è åãî äàëüøå
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íåå âñåãî áóäåò ÷èñëî ïðîñòûõ êðåñòüÿí. Ïîòîìó ÷òî íåò ÷èñ-
ëà êðåñòüÿíñêèì âîëíåíèÿì è âîññòàíèÿì ñ 18-ãî ïî 21-é ãîä,
õîòü íå óêðàñèëè îíè öâåòíûõ ëèñòîâ «Èñòîðèè Ãðàæäàíñêîé
âîéíû», íèêòî íå ôîòîãðàôèðîâàë è äëÿ êèíî íå ñíèìàë ýòè
âîçáóæä¸ííûå òîëïû ñ êîëüÿìè, âèëàìè è òîïîðàìè, èäóùèå
íà ïóëåì¸òû, à ïîòîì ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè — äåñÿòü çà îä-
íîãî! — â øåðåíãè ïîñòðîåííûå äëÿ ðàññòðåëà. Ñàïîæêîâñêîå
âîññòàíèå òàê è ïîìíÿò â îäíîì Ñàïîæêå, ïèòåëèíñêîå —
â îäíîì Ïèòåëèíå. Èç òîãî æå îáçîðà Ëàöèñà çà òå æå ïîëòîðà
ãîäà ïî 20 ãóáåðíèÿì óçíà¸ì è ÷èñëî ïîäàâëåííûõ âîññòà-
íèé — 344*. (Êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ åù¸ ñ 1918 ãîäà îáî-
çíà÷èëè ñëîâîì «êóëàöêèå», èáî íå ìîãëè æå êðåñòüÿíå âîñ-
ñòàâàòü ïðîòèâ ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòè! Íî êàê îáúÿñ-
íèòü, ÷òî âñÿêèé ðàç âîññòàâàëî íå òðè èçáû â äåðåâíå, à âñÿ
äåðåâíÿ öåëèêîì? Ïî÷åìó ìàññà áåäíÿêîâ ñâîèìè òàêèìè æå
âèëàìè è òîïîðàìè íå óáèâàëà âîññòàâøèõ «êóëàêîâ», à âìå-
ñòå ñ íèìè øëà íà ïóëåì¸òû? Ëàöèñ: «ïðî÷èõ êðåñòüÿí [êóëàê]
îáåùàíèÿìè, êëåâåòîé è óãðîçàìè çàñòàâëÿë ïðèíèìàòü ó÷à-
ñòèå â ýòèõ âîññòàíèÿõ»**. Íî — ÷òî æ îáåùàòåëüíåé, ÷åì ëî-
çóíãè êîìáåäà? ÷òî æ óãðîçíåé, ÷åì ïóëåì¸òû ×ÎÍà (×àñòåé
Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ)!

À ñêîëüêî åù¸ çàòÿãèâàëî â òå æåðíîâà ñîâñåì ñëó÷àé-
íûõ, íó ñîâñåì ñëó÷àéíûõ ëþäåé, óíè÷òîæåíèå êîòîðûõ ñî-
ñòàâëÿåò íåèçáåæíóþ ïîëîâèíó ñóòè âñÿêîé ñòðåëÿþùåé ðå-
âîëþöèè?

Âîò äåëî òîëñòîâöà È. Å-âà, 1919, ñîîáù¸ííîå ìíå â èíè-
öèàëàõ, — òàê è ïðèâîæó.

Ïðè îáúÿâëåíèè âñåîáùåé îáÿçàòåëüíîé ìîáèëèçàöèè â
Êðàñíóþ àðìèþ (÷åðåç ãîä ïîñëå: «Äîëîé âîéíó! Øòûê â çåì-
ëþ! Ïî äîìàì!») â îäíîé òîëüêî Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè äî ñåí-
òÿáðÿ 1919 áûëî «âûëîâëåíî è îòïðàâëåíî íà ôðîíò 54 697
äåçåðòèðîâ»*** (à ñêîëüêî-òî åù¸ íà ìåñòå ïðèñòðåëåíî äëÿ
ïðèìåðà). Å-â æå íå äåçåðòèðîâàë âîâñå, à îòêðûòî îòêàçû-
âàëñÿ îò âîåííîé ñëóæáû ïî ðåëèãèîçíûì ñîîáðàæåíèÿì. Îí
ìîáèëèçîâàí íàñèëüíî, íî â êàçàðìàõ íå áåð¸ò îðóæèÿ, íå
õîäèò íà çàíÿòèÿ. Âîçìóù¸ííûé êîìèññàð ÷àñòè ïåðåäà¸ò
åãî â ×Ê ñ çàïèñêîþ: «íå ïðèçíà¸ò ñîâåòñêîé âëàñòè». Äîïðîñ.
Çà ñòîëîì òðîå, ïåðåä êàæäûì ïî íàãàíó. «Âèäåëè ìû òàêèõ

* Ì.È. Ëàöèñ. Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå, ñ. 75.
** Òàì æå, ñ. 70.

*** Òàì æå, ñ. 74.

è áûëî áû íåðàçóìíî», íî «íå îáîéòèñü áåç ðóêîâîäÿùèõ äè-
ðåêòèâ è èíñòðóêöèé» (ñòð. 39). «Î÷åíü ÷àñòî Ðåâîëþöèîííûì
Âîåííûì Òðèáóíàëàì ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü â îáñòàíîâêå,
ãäå òðóäíî äàæå îïðåäåëèòü, äåéñòâóåò ëè Òðèáóíàë â êà÷å-
ñòâå òàêîâîãî èëè æå ïðîñòî â êà÷åñòâå áîåâîãî îòðÿäà. Íå-
ðåäêî... ïðîèñõîäèò ïàðàëëåëüíî ðàáîòà â çàëå çàñåäàíèÿ
Òðèáóíàëà è íà óëèöå». Ðàññòðåë «íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íàêàçà-
íèåì, ýòî ïðîñòî ôèçè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå âðàãà ðàáî÷åãî
êëàññà» è «ìîæåò áûòü ïðèìåí¸í â öåëÿõ çàïóãèâàíèÿ (òåððî-
ðà) ïîäîáíûõ ïðåñòóïíèêîâ» (ñòð. 40). «Íàêàçàíèå íå åñòü âîç-
ìåçäèå çà «âèíó», íå åñòü èñêóïëåíèå âèíû...» Òðèáóíàë «âûÿñ-
íÿåò ëè÷íîñòü ïðåñòóïíèêà, ïîñêîëüêó... âîçìîæíî óÿñíèòü
å¸ íà îñíîâàíèè îáðàçà åãî æèçíè è ïðîøëîãî» (ñòð. 44).

Â Ðåââîåíòðèáóíàëàõ «îòïàäàåò ñàìûé ñìûñë àïåëëÿöè-
îííîãî ïðàâà, óñòàíîâëåííîãî áóðæóàçèåé... Ïðè Ñîâåòñêîì
ñòðîå ýòà âîëîêèòà íèêîìó íå íóæíà» (ñòð. 46). «Óñòàíàâëè-
âàòü ïðàêòèêó àïåëëÿöèè àáñîëþòíî íåäîïóñòèìî... ïðàâî
ïîäàâàòü êàññàöèîííûå æàëîáû îòðèöàåòñÿ» (ñòð. 49). «Ïðè-
ãîâîð ïðèõîäèòñÿ ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå ïî÷òè íåìåäëåííî,
÷òîáû ýôôåêò ðåïðåññèè áûë êàê ìîæíî ñèëüíåå» (ñòð. 50),
«íåîáõîäèìî ó ïðåñòóïíèêîâ îòíÿòü âñÿêóþ íàäåæäó îòìå-
íèòü èëè èçìåíèòü ïðèãîâîð Ðåâîëþöèîííîãî Âîåííîãî Òðè-
áóíàëà» (ñòð. 50). «Ðåâîëþöèîííûé Âîåííûé Òðèáóíàë — ýòî
íåîáõîäèìûé è âåðíûé îðãàí Äèêòàòóðû Ïðîëåòàðèàòà, äîë-
æåíñòâóþùèé ÷åðåç íåñëûõàííîå ðàçîðåíèå, ÷åðåç îêåàíû
êðîâè è ñëåç ïðîâåñòè ðàáî÷èé êëàññ... â ìèð ñâîáîäíîãî òðó-
äà, ñ÷àñòüÿ òðóäÿùèõñÿ è êðàñîòû» (ñòð. 59).

Ìîæíî áû åù¸ è åù¸ öèòèðîâàòü, íî äîâîëüíî! Äàäèì
âçãëÿäó óãëóáèòüñÿ â òî ïðîøëîå è ïðîéòèñü ïî òîãäàøíåé
ïûëàþùåé êàðòå íàøåé ñòðàíû, ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòè æèâûå
÷åëîâå÷åñêèå ìåñòíîñòè, íå íàçâàííûå â òðèáóíàëüñêîé áðî-
øþðå. Êàæäîå âçÿòèå ãîðîäà â õîäå Ãðàæäàíñêîé âîéíû îòìå-
÷àëîñü íå òîëüêî ðóæåéíûìè äûìêàìè âî äâîðå ×Ê, íî è áåñ-
ñîííûìè çàñåäàíèÿìè Òðèáóíàëà. È äëÿ òîãî ÷òîá ýòó ïóëþ
ïîëó÷èòü, íå íàäî áûëî íåïðåìåííî áûòü áåëûì îôèöåðîì,
ñåíàòîðîì, ïîìåùèêîì, ìîíàõîì, êàäåòîì èëè ýñåðîì. Ëèøü
áåëûõ, ìÿãêèõ, íåìîçîëèñòûõ ðóê â òå ãîäû áûëî ñîâåðøåííî
äîâîëüíî äëÿ ðàññòðåëüíîãî ïðèãîâîðà. Íî ìîæíî äîãàäàòüñÿ,
÷òî â Èæåâñêå èëè Âîòêèíñêå, ßðîñëàâëå èëè Ìóðîìå, Êîçëî-
âå èëè Òàìáîâå ìÿòåæè íåä¸øåâî îáîøëèñü è êîðÿâûì ðóêàì.
Â òåõ ñâèòêàõ — âíåñóäåáíîé ðàñïðàâû è ðàñïðàâû ñóäåá-
íîé, — åñëè îíè êîãäà-íèáóäü ïåðåä íàìè îïàäóò, óäèâèòåëü-
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íå áûëî, íè áåëûõ, íè êðàñíûõ!» Ïðèøëè ê ñåáå â êàçàðìó,
ñîáðàëè êðàñíîàðìåéñêîå ñîáðàíèå. Îíî îñóäèëî ïðèãîâîð.
Íàïèñàëè ïðîòåñò â Ìîñêâó.

Îæèäàÿ êàæäûé äåíü ñìåðòè è âîî÷èþ íàáëþäàÿ ðàñ-
ñòðåëû èç îêíà, Å-â ïðîñèäåë 37 äíåé. Ïðèøëà çàìåíà: 15 ëåò
ñòðîãîé èçîëÿöèè.

Ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð. Õîòÿ ðåâîëþöèîííàÿ çàêîííîñòü
îò÷àñòè è ïîáåäèëà, íî ñêîëüêî óñèëèé ýòî ïîòðåáîâàëî îò
ïðåäñåäàòåëÿ Òðèáóíàëà! Ñêîëüêî åù¸ ðàññòðîåííîñòè, íå-
äèñöèïëèíèðîâàííîñòè, íåñîçíàòåëüíîñòè! Îáâèíåíèå — çà-
îäíî ñ çàùèòîé, êîíâîèðû ëåçóò íå â ñâî¸ äåëî ñëàòü ðåçîëþ-
öèþ. Îõ, íåëåãêî ñòàíîâèòüñÿ Äèêòàòóðå Ïðîëåòàðèàòà è íî-
âîìó ñóäó! Ðàçóìååòñÿ, íå âñå çàñåäàíèÿ òàêèå ðàçáîëòàííûå,
íî è òàêîå æå íå îäíî! Ñêîëüêî åù¸ óéä¸ò ëåò, ïîêà âûÿâèò-
ñÿ, íàïðàâèòñÿ è óòâåðäèòñÿ íóæíàÿ ëèíèÿ, ïîêà çàùèòà
ñòàíåò çàîäíî ñ ïðîêóðîðîì è ñóäîì, è ñ íèìè æå çàîäíî ïîä-
ñóäèìûé, è ñ íèìè æå çàîäíî âñå ðåçîëþöèè ìàññ!

Ïðîñëåäèòü ýòîò ìíîãîëåòíèé ïóòü — áëàãîäàðíàÿ çàäà-
÷à èñòîðèêà. À íàì — êàê äâèãàòüñÿ â òîì ðîçîâîì òóìàíå?
Êîãî îïðàøèâàòü? Ðàññòðåëÿííûå íå ðàññêàæóò, ðàññåÿí-
íûå íå ðàññêàæóò. Íè ïîäñóäèìûõ, íè àäâîêàòîâ, íè êîíâî-
èðîâ, íè çðèòåëåé, õîòü áû îíè è ñîõðàíèëèñü, íàì èñêàòü
íå äàäóò.

È, î÷åâèäíî, ïîìî÷ü íàì ìîæåò òîëüêî îáâèíåíèå.
Âîò ïîïàë ê íàì îò äîáðîõîòîâ íåóíè÷òîæåííûé ýêçåì-

ïëÿð êíèãè îáâèíèòåëüíûõ ðå÷åé íåèñòîâîãî ðåâîëþöèîíåðà,
ïåðâîãî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî íàðêîìâîåíà, Ãëàâêîâåðõà, ïî-
òîì — çà÷èíàòåëÿ Îòäåëà Èñêëþ÷èòåëüíûõ Ñóäîâ Íàðêîì-
þñòà (ãîòîâèëñÿ åìó ïåðñîíàëüíûé ïîñò Òðèáóíà, íî Ëåíèí
ýòîò òåðìèí îòìåíèë*), ñëàâíîãî îáâèíèòåëÿ âåëè÷àéøèõ
ïðîöåññîâ, à ïîòîì ðàçîáëà÷¸ííîãî ëþòîãî âðàãà íàðîäà
Í.Â. Êðûëåíêî**. È åñëè âñ¸-òàêè õîòèì ìû ïðîâåñòè íàø
êðàòêèé îáçîð ãëàñíûõ ïðîöåññîâ, åñëè çàòÿãèâàåò íàñ èñêóñ
ãëîòíóòü ñóäåáíîãî âîçäóõà ïåðâûõ ïîñëåðåâîëþöèîííûõ
ëåò — íàì íàäî ñóìåòü ïðî÷åñòü ýòó êíèãó. Äðóãîãî íå äàíî.
À íåäîñòàþùåå âñ¸, à ïðîâèíöèàëüíîå âñ¸ íàäî âîñïîëíèòü
ìûñëåííî.

* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 36, ñ. 210.
** Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò. 1918–1922 ãã.: Îáâèíèòåëüíûå ðå÷è

ïî íàèáîëåå êðóïíûì ïðîöåññàì, çàñëóøàííûì â Ìîñêîâñêîì è Âåð-
õîâíîì Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáóíàëàõ. Ì.; Ïã.: Ãîñ. èçä-âî, 1923.

ãåðîåâ, ñåé÷àñ íà êîëåíè óïàä¸øü! Íåìåäëåííî ñîãëàøàéñÿ
âîåâàòü, èíà÷å òóò è çàñòðåëèì!» Íî Å-â òâ¸ðä: îí íå ìîæåò
âîåâàòü, îí — ïðèâåðæåíåö ñâîáîäíîãî õðèñòèàíñòâà. Ïåðå-
äà¸òñÿ åãî äåëî â ðÿçàíñêèé ãîðîäñêîé Ðåâòðèáóíàë.

Îòêðûòîå çàñåäàíèå, â çàëå — ÷åëîâåê ñòî. Ëþáåçíûé
ñòàðåíüêèé àäâîêàò. Ó÷¸íûé îáâèíèòåëü (ñëîâî «ïðîêóðîð»
çàïðåùåíî äî 1922) Íèêîëüñêèé, òîæå ñòàðûé þðèñò. Îäèí
èç çàñåäàòåëåé ïûòàåòñÿ âûÿñíèòü ó ïîäñóäèìîãî åãî âîççðå-
íèÿ («êàê æå âû, ïðåäñòàâèòåëü òðóäÿùåãîñÿ íàðîäà, ìîæåòå
ðàçäåëÿòü âçãëÿäû àðèñòîêðàòà ãðàôà Òîëñòîãî?»), ïðåäñåäà-
òåëü Òðèáóíàëà îáðûâàåò è íå äà¸ò âûÿñíÿòü. Ññîðà.

Çàñåäàòåëü — Âîò âû íå õîòèòå óáèâàòü ëþäåé è îòãîâà-
ðèâàåòå äðóãèõ. Íî áåëûå íà÷àëè âîéíó, à âû íàì ìåøàåòå
çàùèùàòüñÿ. Âîò ìû îòïðàâèì âàñ ê Êîë÷àêó, ïðîïîâåäóéòå
òàì ñâî¸ íåïðîòèâëåíèå!

Å-â — Êóäà îòïðàâèòå, òóäà è ïîåäó.
Îáâèíèòåëü — Òðèáóíàë äîëæåí çàíèìàòüñÿ íå âñÿêèì

óãîëîâíûì äåÿíèåì, à òîëüêî êîíòððåâîëþöèîííûì. Ïî ñî-
ñòàâó ïðåñòóïëåíèÿ òðåáóþ ïåðåäàòü ýòî äåëî â íàðîäíûé ñóä.

Ïðåäñåäàòåëü — Õà! Äåÿíèå! Èøü òû êàêîé çàêîííèê!
Ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ íå çàêîíàìè, à íàøåé ðåâîëþöèîííîé
ñîâåñòüþ!

Îáâèíèòåëü — ß íàñòàèâàþ, ÷òîáû âû âíåñëè ìî¸ òðå-
áîâàíèå â ïðîòîêîë.

Çàùèòíèê — ß ïðèñîåäèíÿþñü ê îáâèíèòåëþ. Äåëî äîë-
æíî ñëóøàòüñÿ â îáû÷íîì ñóäå.

Ïðåäñåäàòåëü — Âîò ñòàðûé äóðàê! Ãäå åãî âûèñêàëè?
Çàùèòíèê — Ñîðîê ëåò ðàáîòàþ àäâîêàòîì, à òàêîå îñ-

êîðáëåíèå ñëûøó ïåðâûé ðàç. Çàíåñèòå â ïðîòîêîë.
Ïðåäñåäàòåëü (õîõî÷åò) — Çàíåñ¸ì! Çàíåñ¸ì!

Ñìåõ â çàëå. Ñóä óäàëÿåòñÿ íà ñîâåùàíèå. Èç ñîâåùà-
òåëüíîé êîìíàòû ñëûøíû êðèêè ðàçäîðà. Âûøëè ñ ïðèãîâî-
ðîì: ð à ñ ñ ò ð å ë ÿ ò ü!

Â çàëå øóì âîçìóùåíèÿ.

Îáâèíèòåëü — ß ïðîòåñòóþ ïðîòèâ ïðèãîâîðà è áóäó
æàëîâàòüñÿ â êîìèññàðèàò þñòèöèè!

Çàùèòíèê — ß ïðèñîåäèíÿþñü ê îáâèíèòåëþ!
Ïðåäñåäàòåëü — Î÷èñòèòü çàë!!!

Ïîâåëè êîíâîèðû Å-âà â òþðüìó è ãîâîðÿò: «Åñëè áû,
áðàòîê, âñå òàêèå áûëè, êàê òû, — äîáðî! Íèêàêîé áû âîéíû
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õîé ñòåíîé. Âñå ïðîáëåìû ìîæíî áûñòðî ðåøàòü». Îñîáåí-
íî ïî òåëåôîíó.)

Åù¸ îòêðîâåííåå è òî÷íåå â ñâîèõ ðå÷àõ, ïðîçâåíåâøèõ
íà òåõ òðèáóíàëàõ, Êðûëåíêî ôîðìóëèðóåò îáùèå çàäà÷è
ñîâåòñêîãî ñóäà, êîãäà ñóä áûë «îäíîâðåìåííî è ò â î ð -
ö î ì  ï ð à â à  (ðàçðÿäêà Êðûëåíêî)... è î ð ó ä è å ì  ï î -
ë è ò è ê è  (ñòð. 3, ðàçðÿäêà ìîÿ. — À.Ñ.).

Òâîðöîì ïðàâà — ïîòîìó ÷òî 4 ãîäà íå áûëî íèêàêèõ êî-
äåêñîâ: öàðñêèå îòáðîñèëè, ñâîèõ íå ñîñòàâèëè. «È ïóñòü ìíå
íå ãîâîðÿò, ÷òî íàø óãîëîâíûé ñóä äîëæåí äåéñòâîâàòü, îïè-
ðàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî íà ñóùåñòâóþùèå ïèñàííûå íîðìû.
Ìû æèâ¸ì â ïðîöåññå Ðåâîëþöèè...» (ñòð. 407). «Òðèáóíàë —
ýòî íå òîò ñóä, â êîòîðîì äîëæíû âîçðîäèòüñÿ þðèäè÷åñêèå
òîíêîñòè è õèòðîñïëåòåíèå... Ìû òâîðèì íîâîå ïðàâî è íî-
âûå ýòè÷åñêèå íîðìû» (ñòð. 22, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.). «Ñêîëü-
êî áû çäåñü íè ãîâîðèëè î âåêîâå÷íîì çàêîíå ïðàâà, ñïðàâåä-
ëèâîñòè è òàê äàëåå — ìû çíàåì... êàê äîðîãî îíè íàì îáî-
øëèñü» (ñòð. 505, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.).

(Äà åñëè âàøè ñðîêè ñðàâíèâàòü ñ íàøèìè, òàê, ìîæåò,
íå òàê è äîðîãî? Ìîæåò, ñ âåêîâå÷íîé ñïðàâåäëèâîñòüþ —
ïîóþòíåå?..)

Ïîòîìó íå íóæíû þðèäè÷åñêèå òîíêîñòè, ÷òî íå ïðèõî-
äèòñÿ âûÿñíÿòü — âèíîâåí ïîäñóäèìûé èëè íåâèíîâåí: ïîíÿ-
òèå âèíîâíîñòè, ýòî ñòàðîå áóðæóàçíîå ïîíÿòèå, âûòðàâëå-
íî òåïåðü (ñòð. 318).

Èòàê, ìû óñëûøàëè îò òîâàðèùà Êðûëåíêè, ÷òî Ðåâîëþ-
öèîííûé Òðèáóíàë — ýòî íå òîò ñóä! Â äðóãîé ðàç ìû óñëû-
øèì îò íåãî, ÷òî Òðèáóíàë — ýòî âîîáùå íå ñóä: «Òðèáóíàë
åñòü îðãàí êëàññîâîé áîðüáû ðàáî÷èõ, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ
èõ âðàãîâ» è äîëæåí äåéñòâîâàòü «ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñîâ
Ðåâîëþöèè... èìåÿ â âèäó íàèáîëåå æåëàòåëüíûå äëÿ ðàáî÷èõ
è êðåñòüÿíñêèõ ìàññ ðåçóëüòàòû» (ñòð. 73).

Ëþäè íå åñòü ëþäè, à «îïðåäåë¸ííûå íîñèòåëè îïðåäå-
ë¸ííûõ èäåé». «Êàêîâû áû íè áûëè èíäèâèäóàëüíûå êà÷åñòâà
[ïîäñóäèìîãî], ê íåìó ìîæåò áûòü ïðèìåíèì òîëüêî îäèí ìå-
òîä îöåíêè: ýòî — îöåíêà ñ òî÷êè çðåíèÿ êëàññîâîé öåëåñîîá-
ðàçíîñòè» (ñòð. 79).

Òî åñòü òû ìîæåøü ñóùåñòâîâàòü, òîëüêî åñëè ýòî öåëå-
ñîîáðàçíî äëÿ ðàáî÷åãî êëàññà. À «åñëè ýòà öåëåñîîáðàçíîñòü
ïîòðåáóåò, ÷òîáû êàðàþùèé ìå÷ îáðóøèëñÿ íà ãîëîâû ïîä-
ñóäèìûõ, òî íèêàêèå... óáåæäåíèÿ ñëîâîì íå ïîìîãóò»

Ðàçóìååòñÿ, ïðåäïî÷ëè áû ìû óâèäåòü ñòåíîãðàììû òåõ
ïðîöåññîâ, óñëûøàòü çàãðîáíî-äðàìàòè÷åñêèå ãîëîñà òåõ ïåð-
âûõ ïîäñóäèìûõ è òåõ ïåðâûõ àäâîêàòîâ, êîãäà åù¸ íèêòî íå
ìîã ïðåäâèäåòü, â êàêîì íåóìîëèìîì ÷åðåäó áóäåò âñ¸ ýòî
ïðîãëàòûâàòüñÿ — è ñ ýòèìè ðåâòðèáóíàëüöàìè âìåñòå.

Îäíàêî, îáúÿñíÿåò Êðûëåíêî, èçäàòü ñòåíîãðàììû
«áûëî íåóäîáíî ïî ðÿäó òåõíè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé» (ñòð. 4),
óäîáíî æå — òîëüêî åãî îáâèíèòåëüíûå ðå÷è äà ïðèãîâîðû
Òðèáóíàëîâ, óæå òîãäà âïîëíå ñîâïàäàâøèå ñ òðåáîâàíèÿìè
îáâèíèòåëÿ.

Ìîë, àðõèâû Ìîñêîâñêîãî è Âåðõîâíîãî Ðåâòðèáóíàëîâ
îêàçàëèñü (ê 1923 ãîäó) «äàëåêî íå â òàêîì ïîðÿäêå... Ïî ðÿäó
äåë ñòåíîãðàììà... îêàçàëàñü íàñòîëüêî íåâðàçóìèòåëüíî çà-
ïèñàííîé, ÷òî ïðèõîäèëîñü ëèáî âûìàðûâàòü öåëûå ñòðàíè-
öû, ëèáî âîññòàíàâëèâàòü òåêñò ïî ïàìÿòè» (!), à «ðÿä êðóï-
íåéøèõ ïðîöåññîâ» (â òîì ÷èñëå — ïî ìÿòåæó ëåâûõ ýñåðîâ,
ïî äåëó àäìèðàëà Ùàñòíîãî, ïî äåëó àíãëèéñêîãî ïîñëà Ëîê-
êàðòà) «ïðîø¸ë âîâñå áåç ñòåíîãðàììû» (ñòð. 4, 5).

Ñòðàííî. Îñóæäåíèå ëåâûõ ýñåðîâ áûëà íå ìåëî÷ü —
ïîñëå Ôåâðàëÿ è Îêòÿáðÿ ýòî áûë òðåòèé èñõîäíûé óçåë íà-
øåé èñòîðèè, ïåðåõîä ê îäíîïàðòèéíîé ñèñòåìå â ãîñóäàð-
ñòâå. È ðàññòðåëÿëè íåìàëî. À ñòåíîãðàììà íå âåëàñü.

À «âîåííûé çàãîâîð» 1919 ãîäà «ëèêâèäèðîâàí Â×Ê â ïî-
ðÿäêå âíåñóäåáíîé ðàñïðàâû» (ñòð. 7), òàê âîò òåì è «äîêàçà-
íî åãî íàëè÷èå» (ñòð. 44). (Òàì âñåãî àðåñòîâàíî áûëî áîëüøå
1000 ÷åëîâåê* — òàê íåóæòî íà âñåõ ñóäû çàâîäèòü?)

Âîò è ðàññêàçûâàé ëàäêîì äà ïîðÿäêîì î ñóäåáíûõ ïðî-
öåññàõ òåõ ëåò...

Íî âàæíûå ïðèíöèïû ìû âñ¸-òàêè óçíà¸ì. Íàïðèìåð,
ñîîáùàåò íàì âåðõîâíûé îáâèíèòåëü, ÷òî ÂÖÈÊ èìååò ïðà-
âî âìåøèâàòüñÿ â ëþáîå ñóäåáíîå äåëî. «ÂÖÈÊ ìèëóåò è êàç-
íèò ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ íåîãðàíè÷åííî» (ñòð. 13, êóðñèâ
íàø. — À.Ñ.). Íàïðèìåð, ïðèãîâîð ê 6 ìåñÿöàì çàìåíÿë íà
10 ëåò (è, êàê ïîíèìàåò ÷èòàòåëü, äëÿ ýòîãî âåñü ÂÖÈÊ íå ñî-
áèðàëñÿ íà ïëåíóì, à ïîïðàâëÿë ïðèãîâîð, ñêàæåì, Ñâåðäëîâ
â êàáèíåòå). Âñ¸ ýòî, îáúÿñíÿåò Êðûëåíêî, «âûãîäíî îòëè÷à-
åò íàøó ñèñòåìó îò ôàëüøèâîé òåîðèè ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé»
(ñòð. 14), òåîðèè î íåçàâèñèìîñòè ñóäåáíîé âëàñòè. (Âåðíî,
ãîâîðèë è Ñâåðäëîâ: «Ýòî õîðîøî, ÷òî ó íàñ çàêîíîäàòåëüíàÿ
è èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü íå ðàçäåëåíû, êàê íà Çàïàäå, ãëó-

* Ì.È. Ëàöèñ. Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå, ñ. 46.
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«Ñ äîðîãè». Îõîòíåå ñõâàòèëè áû ñàìîãî Ñàâèíêîâà, íî äîðî-
ãà ïðîêëÿòàÿ, ãäå åãî èñêàòü? Òàê çàêðûëè ãàçåòó è ïðèâîëîê-
ëè íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ ïðåñòàðåëîãî ðåäàêòîðà Ï.Â. Åãî-
ðîâà, ïðåäëîæèëè åìó îáúÿñíèòü: êàê ïîñìåë? âåäü 4 ìåñÿöà
óæå Íîâîé Ýðû, ïîðà ïðèâûêíóòü!

Åãîðîâ íàèâíî îïðàâäûâàåòñÿ, ÷òî ñòàòüÿ — «âèäíîãî
ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, ìíåíèÿ êîòîðîãî èìåþò îáùèé èíòå-
ðåñ, íåçàâèñèìî îò òîãî, ðàçäåëÿþòñÿ ëè ðåäàêöèåé». Äàëåå,
îí íå óâèäåë êëåâåòû â óòâåðæäåíèè Ñàâèíêîâà: «íå çàáóäåì,
÷òî Ëåíèí, Íàòàíñîí è Ê° ïðèåõàëè â Ðîññèþ ÷åðåç Áåðëèí,
òî åñòü ÷òî íåìåöêèå âëàñòè îêàçàëè èì ñîäåéñòâèå ïðè âîç-
âðàùåíèè íà ðîäèíó», — ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå òàê è áû-
ëî, âîþþùàÿ êàéçåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ ïîìîãëà òîâàðèùó Ëå-
íèíó âåðíóòüñÿ.

Âîñêëèöàåò Êðûëåíêî, ÷òî îí è íå áóäåò âåñòè îáâèíå-
íèÿ ïî êëåâåòå (ïî÷åìó æå?..), ãàçåòó ñóäÿò çà ïîïûòêó âîç-
äåéñòâèÿ íà óìû! (À ðàçâå ñìååò ãàçåòà èìåòü òàêóþ öåëü?!)

Íå ñòàâèòñÿ â îáâèíåíèå ãàçåòå è ôðàçà Ñàâèíêîâà:
«íàäî áûòü áåçóìöåì-ïðåñòóïíèêîì, ÷òîáû ñåðü¸çíî óòâåðæ-
äàòü, ÷òî ìåæäóíàðîäíûé ïðîëåòàðèàò íàñ ïîääåðæèò», —
ïîòîìó ÷òî îí âåäü íàñ åù¸ ïîääåðæèò...

Çà ïîïûòêó æå âîçäåéñòâèÿ íà óìû ïðèãîâîð: ãàçåòó, èç-
äàâàåìóþ ñ 1864 ãîäà, ïåðåíåñøóþ âñå íåìûñëèìûå ðåàê-
öèè — Äåëÿíîâà, Ïîáåäîíîñöåâà, Ñòîëûïèíà, Êàññî è êîãî
òàì åù¸, — íûíå çàêðûòü íàâñåãäà! (Çà îäíó ñòàòüþ è — íà-
âñåãäà! Âîò òàê íàäî äåðæàòüñÿ ó âëàñòè.) À ðåäàêòîðó Åãîðî-
âó... ñòûäíî ñêàçàòü, êàê â êàêîé-òî Ãðåöèè... òðè ìåñÿöà îäè-
íî÷êè. (Íå òàê ñòûäíî, åñëè ïîäóìàòü: âåäü ýòî òîëüêî 18-é
ãîä! âåäü åñëè âûæèâåò ñòàðèê — îïÿòü æå ïîñàäÿò, è ñêîëü-
êî ðàç åù¸ ïîñàäÿò!)

Êàê íè ñòðàííî, íî â òå ãðîìîâûå ãîäû òàê æå ëàñêîâî
äàâàëèñü è áðàëèñü âçÿòêè, êàê îòâåêó íà Ðóñè, êàê äîâåêó
â Ñîþçå. È äàæå è îñîáåííî íåñëèñü äàÿíèÿ â ñóäåáíûå îðãà-
íû. È, ðîáååì äîáàâèòü, — â ×Ê. Êðàñíî ïåðåïëåòåííûå ñ çî-
ëîòûì òèñíåíèåì òîìà èñòîðèè ìîë÷àò, íî ñòàðûå ëþäè, î÷å-
âèäöû, âñïîìèíàþò, ÷òî â îòëè÷èå îò ñòàëèíñêîãî âðåìåíè
ñóäüáà àðåñòîâàííûõ ïîëèòè÷åñêèõ â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè
ñèëüíî çàâèñåëà îò âçÿòîê: èõ íåñòåñíèòåëüíî áðàëè è ïî íèì
÷åñòíî âûïóñêàëè. È âîò Êðûëåíêî, îòîáðàâ ëèøü äþæèíó
äåë çà ïÿòèëåòèå, ñîîáùàåò íàì î äâóõ òàêèõ ïðîöåññàõ. Óâû,

(ñòð. 81), — íó, òàì äîâîäû àäâîêàòîâ è ò.ä. «Â íàøåì ðåâîëþ-
öèîííîì ñóäå ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ íå ñòàòüÿìè è íå ñòåïå-
íüþ ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ; â Òðèáóíàëå ìû äîëæíû èñ-
õîäèòü èç ñîîáðàæåíèé öåëåñîîáðàçíîñòè» (ñòð. 524).

Â òå ãîäû ìíîãèå âîò òàê: æèëè-æèëè, âäðóã óçíàëè, ÷òî
ñóùåñòâîâàíèå èõ — íåöåëåñîîáðàçíî.

Ñëåäóåò ïîíèìàòü: íå òî ëîæèòñÿ òÿæåñòüþ íà ïîäñóäè-
ìîãî, ÷òî îí óæå ñäåëàë, à òî, ÷òî îí ñìîæåò ñäåëàòü, åñëè
åãî òåïåðü æå íå ðàññòðåëÿþò. «Ìû îõðàíÿåì ñåáÿ íå òîëüêî
îò ïðîøëîãî, íî è îò áóäóùåãî» (ñòð. 82).

ßñíû è âñåîáùè äåêëàðàöèè òîâàðèùà Êðûëåíêè. Óæå
âî âñ¸ì ðåëüåôå îíè íàäâèãàþò íà íàñ âåñü òîò ñóäåáíûé ïå-
ðèîä. ×åðåç âåñåííèå èñïàðåíèÿ âäðóã ïðîðåçàåòñÿ îñåííÿÿ
ïðîçðà÷íîñòü. È ìîæåò áûòü — íå íàäî äàëüøå? íå íàäî ïå-
ðåëèñòûâàòü ïðîöåññ çà ïðîöåññîì? Âîò ýòè äåêëàðàöèè è áó-
äóò íåïðåêëîííî ïðèìåíåíû.

Òîëüêî, çàæìóðèâøèñü, ïðåäñòàâèòü ñóäåáíûé çàëèê,
åù¸ íå óêðàøåííûé çîëîòîì. Èñòîëþáèâûõ òðèáóíàëüöåâ
â ïðîñòåíüêèõ ôðåí÷àõ, õóäîùàâûõ, ñ åù¸ íå ðàçúåäåííûìè
ðÿæêàìè. À íà îáâèíèòåëüíîé âëàñòè (òàê ëþáèò íàçûâàòü
ñåáÿ Êðûëåíêî) ïèäæà÷îê ãðàæäàíñêèé ðàñïàõíóò è â âîðîò-
íîì âûðåçå âèäåí óãîëîê òåëüíÿøêè.

Ïî-ðóññêè âåðõîâíûé îáâèíèòåëü èçúÿñíÿåòñÿ òàê: «ìíå
èíòåðåñåí âîïðîñ ôàêòà!»; «êîíêðåòèçèðóéòå ìîìåíò òåíäåí-
öèè!»; «ìû îïåðèðóåì â ïëîñêîñòè àíàëèçà îáúåêòèâíîé èñòè-
íû». Èíîãäà, ãëÿäèøü, áëåñí¸ò è ëàòèíñêîé ïîñëîâèöåé (ïðàâ-
äà, èç ïðîöåññà â ïðîöåññ îäíà è òà æå ïîñëîâèöà, ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò ïîÿâëÿåòñÿ äðóãàÿ). Íó äà âåäü è òî ñêàçàòü — çà
âñåé ðåâîëþöèîííîé áåãîòí¸é äâà ôàêóëüòåòà êîí÷èë. ×òî
ê íåìó ðàñïîëàãàåò — âûðàæàåòñÿ î ïîäñóäèìûõ îò äóøè:
«ïðîôåññèîíàëüíûå ìåðçàâöû!» È íèñêîëüêî íå ëèöåìåðèò.
Âîò íå íðàâèòñÿ åìó óëûáêà ïîäñóäèìîé, îí åé è âûëÿïûâàåò
ãðîçíî, åù¸ äî âñÿêîãî ïðèãîâîðà: «À âàì, ãðàæäàíêà Èâàíî-
âà, ñ âàøåé óñìåøêîé, ìû íàéä¸ì öåíó è íàéä¸ì âîçìîæ-
íîñòü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âû íå ñìåÿëèñü áîëüøå íèêîãäà!»
(ñòð. 296, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.).

Òàê ÷òî ïóñòèìñÿ?..

Äåëî «Ðóññêèõ Âåäîìîñòåé». Ýòîò ñóä, èç ñàìûõ ïåðâûõ
è ðàííèõ, — ñóä íàä ñ ë î â î ì.  24 ìàðòà 1918 ãîäà ýòà èçâå-
ñòíàÿ «ïðîôåññîðñêàÿ» ãàçåòà íàïå÷àòàëà ñòàòüþ Ñàâèíêîâà
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ãî óíèâåðñèòåòà! À ïðîôåññîð-òî íå ïðîñòîé, à òàêîé, ÷òî çà
äâàäöàòü ëåò óöåëåë ÷åðåçî âñå ðåàêöèè èç-çà áåçðàçëè÷èÿ
ê ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè! (Äà âåäü íåñìîòðÿ íà ðåàêöèþ,
è ó Êðûëåíêè òîæå ýêñòåðíîì ïðèíèìàëè...) Óäèâëÿòüñÿ ëè,
÷òî ñûí åãî — äâóðóøíèê?

À Ïîäãàéñêèé — òîò ñûí ñóäåéñêîãî ÷èíîâíèêà, áåçóñ-
ëîâíî ÷åðíîñîòåíöà, èíà÷å êàê áû îòåö äâàäöàòü ëåò ñëóæèë
â ñóäåáíûõ îðãàíàõ? À ñûíèøêà òîæå ãîòîâèëñÿ ê ñóäåáíîé
äåÿòåëüíîñòè. Íî ñëó÷èëàñü ðåâîëþöèÿ — è øíûðíóë â Ðåâ-
òðèáóíàë. Åù¸ â÷åðà ýòî ðèñîâàëîñü áëàãîðîäíî, íî òåïåðü
ýòî îòâðàòèòåëüíî!

Ãíóñíåå æå èõ îáîèõ, êîíå÷íî, — Ãóãåëü. Îí áûë èçäàòå-
ëåì — è ÷òî æå ïðåäëàãàë ðàáî÷èì è êðåñòüÿíàì â êà÷åñòâå
óìñòâåííîé ïèùè? — îí «ïèòàë øèðîêèå ìàññû íåäîáðîêà÷å-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðîé», íå Ìàðêñîì, à êíèãàìè áóðæóàçíûõ
ïðîôåññîðîâ ñ ìèðîâûìè èìåíàìè (òåõ ïðîôåññîðîâ ìû òîæå
âñêîðå âñòðåòèì íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ).

Ãíåâàåòñÿ è äèâó äà¸òñÿ Êðûëåíêî: ÷òî çà ëþäèøêè ïðî-
ëåçëè â Òðèáóíàë? (Íåäîóìåâàåì è ìû: èç êîãî æ ñîñòîÿò ðà-
áî÷å-êðåñòüÿíñêèå Òðèáóíàëû? ïî÷åìó ïðîëåòàðèàò ïîðó÷èë
ðàçèòü ñâîèõ âðàãîâ èìåííî òàêîé ïóáëèêå?)

À óæ àäâîêàò Ãðèí, «ñâîé ÷åëîâåê» â ñëåäñòâåííîé êîëëå-
ãèè, êîòîðûé êîãî óãîäíî ìîæåò îñâîáîäèòü, — ýòî «òèïè÷íûé
ïðåäñòàâèòåëü òîé ðàçíîâèäíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïîðîäû, êîòî-
ðóþ Ìàðêñ íàçâàë ïèÿâêàìè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ» è êó-
äà âõîäÿò æàíäàðìû, ñâÿùåííèêè è... íîòàðèóñû (ñòð. 500),
êðîìå âñåõ åù¸ àäâîêàòîâ, ðàçóìååòñÿ.

Êàæåòñÿ, íå ïîæàëåë ñèë Êðûëåíêî, òðåáóÿ áåñïîùàäíî-
ãî, æåñòîêîãî ïðèãîâîðà áåç âíèìàíèÿ ê «èíäèâèäóàëüíûì
îòòåíêàì âèíû», — íî êàêàÿ-òî âÿçêîñòü, êàêîå-òî îöåïåíå-
íèå îõâàòèëî âå÷íî áîäðûé Òðèáóíàë, è åëå ïðîìÿìëèë îí:
ñëåäîâàòåëÿì ïî øåñòè ìåñÿöåâ òþðüìû, à ñ àäâîêàòà — äå-
íåæíûé øòðàô. (Ëèøü ïîëüçóÿñü ïðàâîì ÂÖÈÊ «êàçíèòü
íåîãðàíè÷åííî», Êðûëåíêî äîáèëñÿ òàì, â Ìåòðîïîëå, ÷òîáû
ñëåäîâàòåëÿì âðåçàëè ïî 10 ëåò, à ïüÿâêå-àäâîêàòó — 5 ñ ïîë-
íîé êîíôèñêàöèåé. Êðûëåíêî ïðîãðåìåë áäèòåëüíîñòüþ
è ÷óòü-÷óòü íå ïîëó÷èë ñâîåãî Òðèáóíà.)

Ìû ñîçíà¸ì, ÷òî êàê ñðåäè ðåâîëþöèîííûõ ìàññ òîãäà,
òàê è ñðåäè íàøèõ ÷èòàòåëåé ñåãîäíÿ ýòîò íåñ÷àñòíûé ïðî-
öåññ íå ìîã íå ïîäîðâàòü âåðû â ñâÿòîñòü Òðèáóíàëà. È ñ òåì
áîëüøåé ðîáîñòüþ ïåðåõîäèì ê ñëåäóþùåìó ïðîöåññó, êàñà-
òåëüíîìó ê ó÷ðåæäåíèþ, åù¸ áîëåå âîçâûøåííîìó.

è Ìîñêîâñêèé è Âåðõîâíûé Òðèáóíàëû ïðîäèðàëèñü ê ñîâåð-
øåíñòâó íåïðÿìûì ïóò¸ì, ãðÿçëè â íåïðèëè÷èè.

Äåëî òð¸õ ñëåäîâàòåëåé Ìîñêîâñêîãî Ðåâòðèáóíàëà
(àïðåëü 1918). Â ìàðòå 1918 áûë àðåñòîâàí Áåðèäçå, ñïåêó-
ëÿíò çîëîòûìè ñëèòêàìè. Æåíà åãî, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî,
ñòàëà èñêàòü ïóòåé âûêóïèòü ìóæà. Åé óäàëîñü íàéòè öåïî÷-
êó çíàêîìñòâà ê îäíîìó èç ñëåäîâàòåëåé, òîò ïðèâë¸ê åù¸
äâîèõ, íà òàéíîé âñòðå÷å îíè ïîòðåáîâàëè ñ íå¸ 250 òûñÿ÷,
ïîñëå òîðãîâëè ñêèíóëè äî 60 òûñÿ÷, èç íèõ ïîëîâèíó âïå-
ð¸ä, à äåéñòâîâàòü ÷åðåç àäâîêàòà Ãðèíà. Âñ¸ îáîøëîñü áû
áåçâåñòíî, êàê ïðîõîäèëè ãëàäêî ñîòíè ñäåëîê, è íå ïîïàëî
áû äåëî â êðûëåíêîâñêóþ ëåòîïèñü è â íàøó (è íà çàñåäàíèå
Ñîâíàðêîìà äàæå!), åñëè áû æåíà íå ñòàëà æàòüñÿ ñ äåíüãà-
ìè, íå ïðèâåçëà áû Ãðèíó òîëüêî 15 òûñÿ÷ àâàíñà âìåñòî
òðèäöàòè, à ãëàâíîå, ïî æåíñêîé ñóåòëèâîñòè íå ïåðåðåøè-
ëà áû çà íî÷ü, ÷òî àäâîêàò íåñîëèäåí, è óòðîì íå áðîñèëàñü
áû ê íîâîìó — ïðèñÿæíîìó ïîâåðåííîìó ßêóëîâó. Íå ñêà-
çàíî, êòî èìåííî, íî âèäèìî ßêóëîâ è ðåøèë çàùåìèòü ñëå-
äîâàòåëåé.

Â ýòîì ïðîöåññå èíòåðåñíî, ÷òî âñå ñâèäåòåëè, íà÷èíàÿ
ñî çëîïîëó÷íîé æåíû, ñòàðàþòñÿ äàâàòü ïîêàçàíèÿ â ïîëüçó
ïîäñóäèìûõ è ñìàçûâàòü îáâèíåíèå (÷òî íåâîçìîæíî íà ïðî-
öåññå ïîëèòè÷åñêîì!). Êðûëåíêî îáúÿñíÿåò òàê: ýòî èç îáûâà-
òåëüñêèõ ñîîáðàæåíèé, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ÷óæèìè íàøåìó
Ðåâîëþöèîííîìó Òðèáóíàëó. (Ìû æå îñìåëèìñÿ îáûâàòåëü-
ñêè ïðåäïîëîæèòü: à íå íàó÷èëèñü ëè ñâèäåòåëè áîÿòüñÿ çà
ïîëãîäà äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà? Âåäü áîëüøàÿ äåðçîñòü
íóæíà — òîïèòü ñëåäîâàòåëåé Ðåâòðèáóíàëà. À — ÷òî ïîòîì
ñ òîáîé?..)

Èíòåðåñíà è àðãóìåíòàöèÿ îáâèíèòåëÿ. Âåäü ìåñÿö íà-
çàä ïîäñóäèìûå áûëè åãî ñïîäâèæíèêè, ñîðàòíèêè, ïîìîù-
íèêè, ýòî áûëè ëþäè, áåçðàçäåëüíî ïðåäàííûå èíòåðåñàì Ðå-
âîëþöèè, à îäèí èç íèõ, Ëåéñò, áûë äàæå «ñóðîâûì îáâè-
íèòåëåì, ñïîñîáíûì ìåòàòü ãðîìû è ìîëíèè íà âñÿêîãî, êòî
ïîñÿãí¸ò íà îñíîâû», — è ÷òî æ òåïåðü î íèõ ãîâîðèòü? îòêó-
äà èñêàòü ïîðî÷àùåå? (Èáî âçÿòêà ñàìà ïî ñåáå ïîðî÷èò íå-
äîñòàòî÷íî.) À ïîíÿòíî îòêóäà: ïðîøëîå! àíêåòà!

«Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ» ê ýòîìó Ëåéñòó, òî «íàéäóòñÿ
÷ðåçâû÷àéíî ëþáîïûòíûå ñâåäåíèÿ». Ìû çàèíòðèãîâàíû: ýòî
äàâíèé àâàíòþðèñò? Íåò, íî — ñûí ïðîôåññîðà Ìîñêîâñêî-
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âèäíî, íàäî íàìå÷àòü òó ðûáêó, ó êîòîðîé èêðà çîëîòàÿ, à òà-
êîé â 1918 ãîäó áûëî íåìàëî â ñåòÿõ. (Âåäü ðåâîëþöèþ äåëà-
ëè ñëèøêîì âïîïûõàõ, âñåãî íåäîãëÿäåëè, è ñêîëüêî æå äðàãî-
öåííûõ êàìíåé, îæåðåëèé, áðàñëåòîâ, êîëåö, ñåð¸ã óñïåëè ïî-
ïðÿòàòü áóðæóàçíûå äàìî÷êè.) À ïîòîì èñêàòü êîíòàêòû
ñ ðîäñòâåííèêàìè àðåñòîâàííûõ ÷åðåç êîãî-òî ïîäñòàâíîãî.

Òàêèå ôèãóðû òîæå ïðîõîäÿò ïåðåä íàìè íà ïðîöåññå.
Âîò 22-ëåòíÿÿ Óñïåíñêàÿ, îíà îêîí÷èëà ïåòåðáóðãñêóþ ãèì-
íàçèþ, à íà âûñøèå êóðñû íå ïîïàëà. Òóò — âëàñòü Ñîâåòîâ,
è âåñíîé 18-ãî ãîäà Óñïåíñêàÿ ÿâèëàñü â Â×Ê ïðåäëîæèòü
ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå îñâåäîìèòåëüíèöû. Ïî íàðóæíîñòè
îíà ïîäõîäèëà, å¸ âçÿëè.

Ñàìî ñòóêà÷åñòâî (òîãäà — ñåêñîòñòâî) Êðûëåíêî êîììåí-
òèðóåò òàê, ÷òî äëÿ ñåáÿ «ìû â ýòîì íè÷åãî çàçîðíîãî íå âè-
äèì, ìû ýòî ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì; ...íå ñàìûé ôàêò ðàáîòû
ïîçîðèò; ðàç ÷åëîâåê ïðèçíà¸ò, ÷òî ýòà ðàáîòà íåîáõîäèìà
â èíòåðåñàõ ðåâîëþöèè, — îí äîëæåí èäòè» (ñòð. 512, êóðñèâ
ìîé. — À.Ñ.). Íî, óâû, Óñïåíñêàÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå èìååò ïîëè-
òè÷åñêîãî êðåäî! — âîò ÷òî óæàñíî. Îíà òàê è îòâå÷àåò: «ÿ ñî-
ãëàñèëàñü, ÷òîáû ìíå ïëàòèëè îïðåäåë¸ííûå ïðîöåíòû» ïî
ðàñêðûòûì äåëàì è åù¸ «ïîïîëàì äåëèòüñÿ» ñ êåì-òî, êîãî
Òðèáóíàë îáõîäèò, âåëèò íå íàçûâàòü. Ñâîèìè ñëîâàìè Êðû-
ëåíêî òàê âûðàæàåò: Óñïåíñêàÿ «íå ïðîõîäèëà ïî ëè÷íîìó ñî-
ñòàâó Â×Ê è ðàáîòàëà ïîøòó÷íî» (ñòð. 507). Íó äà âïðî÷åì,
ïî-÷åëîâå÷åñêè å¸ ïîíèìàÿ, îáúÿñíÿåò íàì îáâèíèòåëü: îíà
ïðèâûêëà íå ñ÷èòàòü äåíåã, ÷òî òàêîå åé íåñ÷àñòíûå 500 ðóá-
ëåé çàðïëàòû â ÂÑÍÕ, êîãäà îäíî âûìîãàòåëüñòâî (ïîñîäåé-
ñòâîâàòü êóïöó, ÷òîá ñíÿëè ïëîìáû ñ åãî ìàãàçèíà) äà¸ò åé
5 òûñÿ÷ ðóáëåé, äðóãîå — ñ Ìåùåðñêîé-Ãðåâñ, æåíû àðåñòî-
âàííîãî, — 17 òûñÿ÷. Âïðî÷åì, Óñïåíñêàÿ íåäîëãî îñòàâàëàñü
ïðîñòîé ñåêñîòêîé, ñ ïîìîùüþ êðóïíûõ ÷åêèñòîâ îíà ÷åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áûëà óæå êîììóíèñòêîé è ñëåäîâàòåëåì.

Îäíàêî íèêàê ìû íå äîáåð¸ìñÿ äî ñóòè äåëà. À.Ï. Ìå-
ùåðñêèé, êðóïíûé çàâîä÷èê, áûë àðåñòîâàí çà íåóñòóï÷è-
âîñòü â ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåãîâîðàõ ñ ñîâåòñêèì ïðàâèòåëü-
ñòâîì (Þ. Ëàðèíûì). Åãî æåíó Å.È., ó êîòîðîé ïîäîçðåâàëè
äðàãîöåííîñòè è äåíüãè, ÷åêèñòû ñòàëè øàíòàæèðîâàòü, ïðè-
õîäèëè ñàìè ê íåé äîìîé, ñ êàæäûì ðàçîì ðèñóÿ ïîëîæåíèå
ìóæà âñ¸ áîëåå ïîäðàññòðåëüíûì è òðåáóÿ âñ¸ áîëüøèõ ñóìì
äëÿ âûêóïà. Ìåùåðñêàÿ-Ãðåâñ â îò÷àÿíüè ñàìà äîíåñëà
î øàíòàæå (÷åðåç òîãî ñàìîãî ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî ßêóëî-
âà, êîòîðûé óæå çàâàëèë ñëåäîâàòåëåé-âçÿòî÷íèêîâ è, âèäè-

Äåëî Êîñûðåâà (15 ôåâðàëÿ 1919). Ô.Ì. Êîñûðåâ è äðóæ-
êè åãî Ëèáåðò, Ðîòòåíáåðã è Ñîëîâü¸â ïðåæäå ñëóæèëè â êî-
ìèññèè ñíàáæåíèÿ Âîñòî÷íîãî ôðîíòà (åù¸ ïðîòèâ âîéñê
Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ, äî Êîë÷àêà). Óñòàíîâëåíî, ÷òî òàì
îíè íàõîäèëè ñïîñîáû ïîëó÷àòü çàðàç îò 70 òûñÿ÷ äî 1 ìèë-
ëèîíà ðóáëåé, ðàçúåçæàëè íà ðûñàêàõ, êóòèëè ñ ñ¸ñòðàìè ìè-
ëîñåðäèÿ. Èõ êîìèññèÿ ïðèîáðåëà ñåáå äîì, àâòîìîáèëü, èõ
àðòåëüùèê êóòèë â «ßðå». (Ìû íå ïðèâûêëè ïðåäñòàâëÿòü òà-
êèì 1918 ãîä, íî òàê ñâèäåòåëüñòâóåò Ðåâòðèáóíàë.)

Âïðî÷åì, íå â ýòîì ñîñòîèò äåëî: íèêîãî èç íèõ çà Âîñ-
òî÷íûé ôðîíò íå ñóäèëè è äàæå âñ¸ ïðîñòèëè. Íî äèâî! —
åäâà ëèøü áûëà ðàñôîðìèðîâàíà èõ êîìèññèÿ ïî ñíàáæåíèþ,
êàê âñå ÷åòâåðî ñ äîáàâëåíèåì åù¸ Íàçàðåíêî, áûâøåãî ñè-
áèðñêîãî áðîäÿãè, äðóæêà Êîñûðåâà ïî óãîëîâíîé êàòîðãå,
áûëè ïðèãëàøåíû ñîñòàâèòü... êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííóþ êîë-
ëåãèþ Â×Ê!

Âîò ÷òî ýòî áûëà çà Êîëëåãèÿ: îíà èìåëà ïîëíîìî÷èÿ
ïðîâåðÿòü çàêîíîìåðíîñòü äåéñòâèé âñåõ îñòàëüíûõ îð-
ãàíîâ Â×Ê, ïðàâî èñòðåáîâàíèÿ è ïðîñìîòðà ëþáîãî äåëà
â ëþáîé ñòàäèè ïðîèçâîäñòâà è îòìåíû ðåøåíèÿ âñåõ îñòàëü-
íûõ îðãàíîâ Â×Ê, êðîìå òîëüêî Ïðåçèäèóìà Â×Ê!!! (ñòð. 507).
Íåìàëîâàòî! — âòîðàÿ âëàñòü â Â×Ê ïîñëå Ïðåçèäèóìà! —
â ñëåäóþùåì ðÿäó çà Äçåðæèíñêèì-Óðèöêèì-Ïåòåðñîì-Ëàöè-
ñîì-Ìåíæèíñêèì-ßãîäîé!

Îáðàç æèçíè ñîòîâàðèùåé ïðè ýòîì îñòàëñÿ ïðåæíèé,
îíè íèñêîëüêî íå âîçãîðäèëèñü, íå çàíåñëèñü: ñ êàêèì-òî
Ìàêñèìû÷åì, Ë¸íüêîé, Ðàôàèëüñêèì è Ìàðèóïîëüñêèì, «íå
èìåþùèìè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê êîììóíèñòè÷åñêîé îðãàíè-
çàöèè», îíè íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ è â ãîñòèíèöå Ñàâîé óñò-
ðàèâàþò «ðîñêîøíóþ îáñòàíîâêó... òàì öàðÿò êàðòû (â áàíêå
ïî òûñÿ÷å ðóáëåé), âûïèâêà è äàìû». Êîñûðåâ æå îáçàâîäèò-
ñÿ áîãàòîé îáñòàíîâêîé (70 òûñÿ÷), äà íå áðåçãóåò òàùèòü èç
Â×Ê ñòîëîâûå ñåðåáðÿíûå ëîæêè, ñåðåáðÿíûå ÷àøêè (à â Â×Ê
îíè îòêóäà?..), äà äàæå è ïðîñòî ñòàêàíû. «Âîò êóäà, à íå
â èäåéíóþ ñòîðîíó... íàïðàâëÿåòñÿ åãî âíèìàíèå, âîò ÷òî áå-
ð¸ò îí äëÿ ñåáÿ îò ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ». (Îòðåêàÿñü òå-
ïåðü îò ïîëó÷åííûõ âçÿòîê, ýòîò âåäóùèé ÷åêèñò íå ñìàðãè-
âàåò ñîëãàòü, ÷òî ó íåãî... ëåæèò 200 òûñÿ÷ ðóáëåé íàñëåäñòâà
â ×èêàãñêîì áàíêå!.. Òàêóþ ñèòóàöèþ îí, âèäèìî, ðåàëüíî
ïðåäñòàâëÿåò íàðÿäó ñ ìèðîâîé ðåâîëþöèåé.)

Êàê æå ïðàâèëüíî èñïîëüçîâàòü ñâî¸ íàä÷åëîâå÷åñêîå
ïðàâî êîãî óãîäíî àðåñòîâàòü è êîãî óãîäíî îñâîáîäèòü? Î÷å-
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ìàãó è ïèøåò ïèñüìåííîå îòðå÷åíèå: âñ¸ íåïðàâäà, â ÷¸ì îí
îáîëãàë Êîñûðåâà è äðóãèõ êîìèññàðîâ ×Ê, è ÷òî áûëî çàñòå-
íîãðàôèðîâàíî ÷åðåç çàíàâåñêó — òîæå âñ¸ íåïðàâäà!

Î, ñêîëüêî ñþæåòîâ! Î, ãäå Øåêñïèð? Ñêâîçü ñòåíû ïðîø¸ë Ñî-
ëîâü¸â, ñëàáûå êàìåðíûå òåíè, Ãîäåëþê îòðåêàåòñÿ ñëàáåþùåé ðóêîé —
à íàì â òåàòðàõ, à íàì â êèíî òîëüêî óëè÷íûì ïåíèåì «Âèõðåé âðàæ-
äåáíûõ» ïåðåäàþò ðåâîëþöèîííûå ãîäû...

«À êòî ïðîïóñêà åìó âûïèñàë?» — íàñòàèâàåò Êðûëåíêî,
ïðîïóñêà äëÿ Ìåùåðñêîé íå èç âîçäóõà âçÿëèñü? Íåò, îáâèíè-
òåëü «íå õî÷åò ãîâîðèòü, ÷òî Ñîëîâü¸â ê ýòîìó äåëó ïðè÷àñ-
òåí, ïîòîìó ÷òî... íåò äîñòàòî÷íûõ äàííûõ», íî ïðåäïîëàãàåò
îí, ÷òî «îñòàâøèåñÿ íà ñâîáîäå ãðàæäàíå ñ ðûëüöåì â ïóøêó»
ìîãëè ïîñëàòü Ñîëîâü¸âà â Òàãàíêó.

Òóò áû â ñàìûé ðàç äîïðîñèòü Ëèáåðòà è Ðîòòåíáåðãà,
è âûçâàíû îíè! — íî íå ÿâèëèñü! Âîò òàê ïðîñòî, íå ÿâèëèñü,
óêëîíèëèñü. Òàê ïîçâîëüòå, Ìåùåðñêóþ æå äîïðîñèòü! Ïðåä-
ñòàâüòå, è ýòà çàòðóõàííàÿ àðèñòîêðàòêà òîæå èìåëà ñìå-
ëîñòü íå ÿâèòüñÿ â Ðåâòðèáóíàë!

Ïîñëå çàõâàòà âçÿòêè Ìåùåðñêèé áûë âûïóùåí íà ïîðó-
êè ßêóëîâà — è ñ æåíîþ áåæàë â Ôèíëÿíäèþ. Çàòî óæ ßêó-
ëîâà ê ìîìåíòó ñóäà íàä Êîñûðåâûì ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñàäè-
ëè ïîä ñòðàæó — ìîæåò áûòü, çà ýòè ñàìûå ïîðóêè, à òî —
êàê ïüÿâèñòîãî çìåÿ. Íà ñóä åãî ïðèâîäèëè ñâèäåòåëüñòâî-
âàòü ïîä êîíâîåì, à ñêîðî, íàäî äóìàòü, ðàññòðåëÿëè. (È òå-
ïåðü ìû óäèâëÿåìñÿ: êàê äîøëî äî áåççàêîíèÿ, ïî÷åìó íè-
êòî íå áîðîëñÿ?)

À Ãîäåëþê îòð¸êñÿ — è óìèðàåò. À Êîñûðåâ íè÷åãî íå
ïðèçíà¸ò! È Ñîëîâü¸â íè â ÷¸ì íå âèíîâàò! È äîïðàøèâàòü
íåêîãî...

Çàòî êàêèå ñâèäåòåëè ïî ñîáñòâåííîé äîáðîé âîëå ïðè-
åõàëè â Òðèáóíàë! — çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Â×Ê òîâàðèù
Ïåòåðñ — è äàæå ñàì Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ ïðèáûë, âñòðåâî-
æåííûé. Åãî ïðîäîëãîâàòîå ñîæèãàþùåå ëèöî ïîäâèæíèêà
îáðàùåíî ê çàìåðøåìó Òðèáóíàëó, è îí ïðîíèêíîâåííî ñâè-
äåòåëüñòâóåò â çàùèòó íè â ÷¸ì íå âèíîâíîãî Êîñûðåâà, â çà-
ùèòó åãî âûñîêèõ ìîðàëüíûõ, ðåâîëþöèîííûõ è äåëîâûõ êà-
÷åñòâ. Ïîêàçàíèÿ ýòè, óâû, íå ïðèâåäåíû íàì, íî Êðûëåíêî
òàê ïåðåäà¸ò: «Ñîëîâü¸â è Äçåðæèíñêèé ðàñïèñûâàëè ïðå-
êðàñíûå êà÷åñòâà Êîñûðåâà» (ñòð. 522). (Ax, íåîñòîðîæíûé
ïðàïîðùèê! — ÷åðåç 20 ëåò ïðèïîìíÿò òåáå íà Ëóáÿíêå ýòîò
ïðîöåññ!) Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òó ìîã ãîâîðèòü Äçåðæèíñêèé:

ìî, èìåë êëàññîâóþ íåíàâèñòü êî âñåé ñèñòåìå ïðîëåòàðñêî-
ãî ñóäî- è áåññóäî-ïðîèçâîäñòâà). Ïðåäñåäàòåëü Òðèáóíàëà
òîæå ñîâåðøèë êëàññîâóþ îøèáêó: âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî
ïðåäóïðåäèòü òîâàðèùà Äçåðæèíñêîãî è âñå óëàäèòü ïî-ñå-
ìåéíîìó, — ðàñïîðÿäèëñÿ äàòü Ìåùåðñêîé äëÿ âçÿòêè íîìåð-
íûå àññèãíàöèè — è â å¸ êâàðòèðå ïîñàäèòü çà çàíàâåñêîé
ñòåíîãðàôèñòêó. È ïðèø¸ë íåêèé Ãîäåëþê, çàêàäû÷íûé äðóã
Êîñûðåâà, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ î öåíå âûêóïà (ïîòðåáîâàë
600 òûñÿ÷ ðóáëåé!). È çàñòåíîãðàôèðîâàíû áûëè âñå ññûëêè
Ãîäåëþêà íà Êîñûðåâà, íà Ñîëîâü¸âà, íà äðóãèõ êîìèññàðîâ,
âñå åãî ðàññêàçû, êòî â Â×Ê ñêîëüêî òûñÿ÷ áåð¸ò, è ïîä ñòå-
íîãðàììó æå ïîëó÷èë Ãîäåëþê ñâîé ìå÷åíûé àâàíñ, à Ìåùåð-
ñêîé âûäàë ïðîïóñêà äëÿ ïðîõîäà â Â×Ê, óæå âûïèñàííûå
êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííîé êîëëåãèåé, Ëèáåðòîì è Ðîòòåíáåð-
ãîì (òàì, â ×Ê, òîðã äîëæåí áûë ïðîäîëæàòüñÿ). À íà âûõî-
äå — áûë íàêðûò! È â ðàñòåðÿííîñòè äàë ïîêàçàíèÿ. (À Ìå-
ùåðñêàÿ óñïåëà ïîáûâàòü è â êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííîé êîëëå-
ãèè, è óæå çàòðåáîâàíî òóäà äëÿ ïðîâåðêè äåëî å¸ ìóæà.)

Íî ïîçâîëüòå! Íî âåäü òàêîå ðàçîáëà÷åíèå ïÿòíàåò íå-
áåñíûå îäåæäû ×Ê! Äà â óìå ëè ýòîò ïðåäñåäàòåëü ìîñêîâñêî-
ãî Ðåâòðèáóíàëà? Äà ñâîèì ëè äåëîì îí çàíèìàåòñÿ?

À òàêîâ áûë, îêàçûâàåòñÿ, ìîìåíò — ìîìåíò, âîâñå
ñêðûòûé îò íàñ â ñêëàäêàõ íàøåé âåëè÷åñòâåííîé Èñòîðèè!
Îêàçûâàåòñÿ, ïåðâûé ãîä ðàáîòû ×Ê ïðîèçâ¸ë íåñêîëüêî îò-
òàëêèâàþùåå âïå÷àòëåíèå äàæå íà ïàðòèþ ïðîëåòàðèàòà,
åù¸ ê òîìó íå ïðèâûêøóþ. Âñåãî òîëüêî ïåðâûé ãîä, ïåðâûé
øàã ñëàâíîãî ïóòè áûë ïðîéäåí Â×Ê, à óæå, êàê íå ñîâñåì
âíÿòíî ïèøåò Êðûëåíêî, âîçíèê «ñïîð ìåæäó ñóäîì è åãî
ôóíêöèÿìè — è âíåñóäåáíûìè ôóíêöèÿìè ×Ê... ñïîð, ðàçäå-
ëÿâøèé â òî âðåìÿ ïàðòèþ è ðàáî÷èå ðàéîíû íà äâà ëàãåðÿ»
(ñòð. 14). Ïîòîìó-òî äåëî Êîñûðåâà è ìîãëî âîçíèêíóòü (à äî
òîé ïîðû âñåì ñõîäèëî), è ìîãëî ïîäíÿòüñÿ äàæå äî âñåãîñó-
äàðñòâåííîãî óðîâíÿ.

Íàäî áûëî ñïàñàòü Â×Ê! Ñïàñàòü Â×Ê! Ñîëîâü¸â ïðîñèò
Òðèáóíàë äîïóñòèòü åãî â Òàãàíñêóþ òþðüìó ê ïîñàæåííîìó
(óâû, íå íà Ëóáÿíêó) Ãîäåëþêó — ïîáåñåäîâàòü. Òðèáóíàë
îòêàçûâàåò. Òîãäà Ñîëîâü¸â ïðîíèêàåò â êàìåðó Ãîäåëþêà
è áåçî âñÿêîãî Òðèáóíàëà. È âîò ñîâïàäåíèå: êàê ðàç òóò Ãî-
äåëþê òÿæåëî çàáîëåâàåò, äà. («Åäâà ëè ìîæíî ãîâîðèòü î íà-
ëè÷èè çëîé âîëè Ñîëîâü¸âà», — ðàñøàðêèâàåòñÿ Êðûëåíêî.)
È, ÷óâñòâóÿ âíåçàïíîå ïðèáëèæåíèå ñìåðòè, Ãîäåëþê ïîòðÿ-
ñ¸ííî ðàñêàèâàåòñÿ, ÷òî ìîã îáîëãàòü ×Ê, è ïðîñèò äàòü áó-
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åò åãî ïîñòàâèòü âíå ðÿäîâ ðåâîëþöèîíåðîâ...» (ñòð. 337, êóð-
ñèâ ìîé. — À.Ñ.).

Âîò êàê óìåë ïàðòèéíî ãîâîðèòü òîâàðèù Êðûëåíêî!
À òóò áëàãîäàðÿ åãî ïîðî÷íîìó ðàññóæäåíèþ çàòåìíèëñÿ îá-
ðàç ðûöàðÿ Êîñûðåâà. È ñîçäàëàñü íà Òðèáóíàëå òàêàÿ îá-
ñòàíîâêà, ÷òî òîâàðèù Äçåðæèíñêèé âûíóæäåí áûë ñêàçàòü:
«Ó ìåíÿ íà ñåêóíäó (íó, íà ñåêóíäó òîëüêî! — À.Ñ.) âîçíèêëà
ìûñëü, íå ïàäàåò ëè ãðàæäàíèí Êîñûðåâ æåðòâîé ïîëèòè÷å-
ñêèõ ñòðàñòåé, êîòîðûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçãîðåëèñü âî-
êðóã ×ðåçâû÷àéíîé Êîìèññèè?»

Ñïîõâàòèëñÿ Êðûëåíêî: «ß íå õî÷ó è íèêîãäà íå õîòåë,
÷òîáû íàñòîÿùèé ïðîöåññ ñòàë ïðîöåññîì íå Êîñûðåâà è Óñ-
ïåíñêîé, à ïðîöåññîì íàä ×Ê. Ýòîãî ÿ íå òîëüêî íå ìîãó õî-
òåòü, ÿ äîëæåí âñåìè ñèëàìè áîðîòüñÿ ïðîòèâ ýòîãî! ...Âî
ãëàâå ×ðåçâû÷àéíîé Êîìèññèè áûëè ïîñòàâëåíû íàèáîëåå
îòâåòñòâåííûå, íàèáîëåå ÷åñòíûå è âûäåðæàííûå òîâàðèùè,
êîòîðûå áðàëè íà ñåáÿ òÿæ¸ëûé äîëã ðàçèòü, õîòÿ áû ñ ðèñ-
êîì ñîâåðøèòü îøèáêó... Çà ýòî Ðåâîëþöèÿ îáÿçàíà ñêàçàòü
ñâî¸ ñïàñèáî... ß ïîä÷¸ðêèâàþ ýòó ñòîðîíó äëÿ òîãî, ÷òîáû
ìíå... íèêòî íå ìîã ïîòîì ñêàçàòü: «îí îêàçàëñÿ îðóäèåì ïî-
ëèòè÷åñêîé èçìåíû» (ñòð. 509, 510, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.).
(Ñêàæóò!..)

Âîò ïî êàêîìó ëåçâèþ õîäèë Âåðõîâíûé Îáâèíèòåëü! Íî,
âèäíî, áûëè ó íåãî êàêèå-òî êîíòàêòû, åù¸ èç ïîäïîëüíûõ
âðåì¸í (äà îò Ëåíèíà íåäàë¸ê), îòêóäà îí óçíàâàë, êàê ïîâåð-
í¸òñÿ çàâòðà. Ýòî çàìåòíî ïî íåñêîëüêèì ïðîöåññàì, è çäåñü
òîæå. Êàêèå-òî áûëè âåÿíèÿ â íà÷àëå 1919 ãîäà, ÷òî — õ â à -
ò è ò!  ïîðà îáóçäàòü Â×Ê! Äà áûë òîò ìîìåíò è «ïðåêðàñíî
âûðàæåí â ñòàòüå Áóõàðèíà, êîãäà îí ãîâîðèò, ÷òî íà ìåñòî
çàêîííîé ðåâîëþöèîííîñòè äîëæíà ñòàòü ðåâîëþöèîííàÿ
çàêîííîñòü».

Äèàëåêòèêà, êóäà íè òêíè! È âûðûâàåòñÿ ó Êðûëåíêè:
«Ðåâòðèáóíàë ïðèçûâàåòñÿ ñòàòü íà ñìåíó ÷ðåçâû÷àéíûì êî-
ìèññèÿì». (Íà ñìåíó??.) Îí, âïðî÷åì, «äîëæåí áûòü... íå ìå-
íåå ñòðàøíûì â ñìûñëå îñóùåñòâëåíèÿ ñèñòåìû óñòðàøå-
íèÿ, òåððîðà è óãðîçû, ÷åì áûëà ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ»
(ñòð. 511).

Á û ë à?.. Äà îí å¸ óæå ïîõîðîíèë?!. Ïîçâîëüòå, âû — íà
ñìåíó, à êóäà æå ÷åêèñòàì? Ãðîçíûå äíè! Ïîñïåøèøü è ñâè-
äåòåëåì â äëèííîé äî ïÿò øèíåëè.

Íî, ìîæåò áûòü, ëîæíûå ó âàñ èñòî÷íèêè, òîâàðèù Êðû-
ëåíêî?

÷òî Êîñûðåâ — æåëåçíûé ÷åêèñò, áåñïîùàäíûé ê âðàãàì; ÷òî
îí — õîðîøèé òîâàðèù. Ãîðÿ÷åå ñåðäöå, õîëîäíàÿ ãîëîâà,
÷èñòûå ðóêè.

È èç õëàìà êëåâåòû âîññòà¸ò ïåðåä íàìè áðîíçîâûé ðû-
öàðü Êîñûðåâ. Ê òîìó æ è áèîãðàôèÿ åãî âûÿâëÿåò íåäþæèí-
íóþ âîëþ. Äî ðåâîëþöèè îí áûë ñóäèì íåñêîëüêî ðàç — è âñ¸
áîëüøå çà óáèéñòâî: çà òî, ÷òî (â Êîñòðîìå) îáìàííûì îáðà-
çîì ñ öåëüþ ãðàáåæà ïðîíèê ê ñòàðóøêå Ñìèðíîâîé è óäóøèë
å¸ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Ïîòîì — çà ïîêóøåíèå íà óáèé-
ñòâî ñâîåãî îòöà è çà óáèéñòâî ñîòîâàðèùà ñ öåëüþ âîñïîëü-
çîâàòüñÿ åãî ïàñïîðòîì. Â îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ Êîñûðåâ ñóäèë-
ñÿ çà ìîøåííè÷åñòâî, à â îáùåì ìíîãî ëåò ïðîâ¸ë íà êàòîð-
ãå (ïîíÿòíî åãî ñòðåìëåíèå ê ðîñêîøíîé æèçíè!), è òîëüêî
öàðñêèå àìíèñòèè åãî âûðó÷àëè.

Òóò ñòðîãèå ñïðàâåäëèâûå ãîëîñà êðóïíåéøèõ ÷åêèñòîâ
ïðåðâàëè îáâèíèòåëÿ, óêàçàëè åìó, ÷òî âñå òå ïðåäûäóùèå
ñóäû áûëè ïîìåùè÷üå-áóðæóàçíûå è íå ìîãóò áûòü ïðèíÿòû
âî âíèìàíèå íàøèì íîâûì îáùåñòâîì. Íî ÷òî ýòî? Çàðâàâ-
øèéñÿ ïðàïîðùèê ñ îáâèíèòåëüíîé êàôåäðû Ðåâòðèáóíàëà
îòêîëîë â îòâåò òàêóþ èäåéíî-ïîðî÷íóþ òèðàäó, ÷òî äàæå
íåãàðìîíè÷íî íàì ïðèâîäèòü å¸ çäåñü, â ñòðîéíîì èçëîæå-
íèè òðèáóíàëüñêèõ ïðîöåññîâ:

«Åñëè â ñòàðîì öàðñêîì ñóäå áûëî ÷òî-íèáóäü õîðîøåå,
÷åìó ìû ìîãëè äîâåðÿòü, òàê ýòî òîëüêî ñóä ïðèñÿæíûõ...
Ê ðåøåíèþ ïðèñÿæíûõ ìîæíî áûëî âñåãäà îòíîñèòüñÿ ñ äîâå-
ðèåì, è òàì íàáëþäàëñÿ ìèíèìóì ñóäåáíûõ îøèáîê» (ñòð. 522).

Òåì áîëåå îáèäíî ñëûøàòü ïîäîáíîå îò òîâàðèùà Êðû-
ëåíêè, ÷òî çà òðè ìåñÿöà ïåðåä òåì íà ïðîöåññå ïðîâîêàòîðà
Ðîìàíà Ìàëèíîâñêîãî, áûâøåãî ëþáèìöåì Ëåíèíà íåñìîòðÿ
íà ÷åòûðå óãîëîâíûõ ñóäèìîñòè â ïðîøëîì, êîîïòèðîâàííî-
ãî â ÖÊ è ïîñëàííîãî â Äóìó, Îáâèíèòåëüíàÿ Âëàñòü çàíèìà-
ëà êëàññîâî-áåçóïðå÷íóþ ïîçèöèþ:

«Â íàøèõ ãëàçàõ êàæäîå ïðåñòóïëåíèå åñòü ïðîäóêò äàí-
íîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû, è â ýòîì ñìûñëå óãîëîâíàÿ ñóäè-
ìîñòü ïî çàêîíàì êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà è öàðñêîãî
âðåìåíè íå ÿâëÿåòñÿ â íàøèõ ãëàçàõ òåì ôàêòîì, êîòîðûé
êëàä¸ò ðàç íàâñåãäà íåñìûâàåìîå ïÿòíî... Ìû çíàåì ìíîãî
ïðèìåðîâ, êîãäà â íàøèõ ðÿäàõ íàõîäèëèñü ëèöà, èìåâøèå
â ïðîøëîì ïîäîáíûå ôàêòû, íî ìû íèêîãäà íå äåëàëè îò-
ñþäà âûâîäà, ÷òî íåîáõîäèìî èçúÿòü òàêîãî ÷åëîâåêà èç íà-
øåé ñðåäû. ×åëîâåê, êîòîðûé çíàåò íàøè ïðèíöèïû, íå
ìîæåò îïàñàòüñÿ, ÷òî íàëè÷èå ñóäèìîñòè â ïðîøëîì óãðîæà-
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ñêîé ðåâîëþöèè». Ïðÿìî-òàêè â àííàëàõ. Òî-òî Êîñûðåâà çà
îäèí äåíü ñâåðíóëè, à ýòèõ ìûêàëè ïÿòü äíåé.

Âîò îñíîâíûå ïîäñóäèìûå: À.Ä. Ñàìàðèí — èçâåñòíîå
â Ðîññèè ëèöî, áûâøèé îáåð-ïðîêóðîð Ñèíîäà, ñòàðàòåëü îñ-
âîáîæäåíèÿ Öåðêâè îò öàðñêîé âëàñòè, âðàã Ðàñïóòèíà è âû-
øèáëåí èì ñ ïîñòà (íî îáâèíèòåëü ñ÷èòàåò: ÷òî Ñàìàðèí, ÷òî
Ðàñïóòèí — êàêàÿ ðàçíèöà?); Êóçíåöîâ, ïðîôåññîð öåðêîâíî-
ãî ïðàâà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà; ìîñêîâñêèå ïðîòîèåðåè
Óñïåíñêèé è Öâåòêîâ. (Î Öâåòêîâå ñàì æå îáâèíèòåëü: «êðóï-
íûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, áûòü ìîæåò, ëó÷øèé èç òåõ, êîãî
ìîãëî äàòü äóõîâåíñòâî, ôèëàíòðîï».)

À âîò èõ âèíà: îíè ñîçäàëè «Ìîñêîâñêèé Ñîâåò Îáúåäè-
í¸ííûõ Ïðèõîäîâ», à òîò ñîçäàë (èç âåðóþùèõ ñîðîêà — âîñü-
ìèäåñÿòè ëåò) äîáðîâîëüíóþ îõðàíó Ïàòðèàðõà (êîíå÷íî,
áåçîðóæíóþ), ó÷ðåäèâ â åãî ïîäâîðüè ïîñòîÿííûå äíåâíûå
è íî÷íûå äåæóðñòâà ñ òàêîé çàäà÷åé: ïðè îïàñíîñòè Ïàòðè-
àðõó îò âëàñòåé — ñîáèðàòü íàðîä íàáàòîì è ïî òåëåôîíó
è âñåé òîëïîé ïîòîì èäòè çà Ïàòðèàðõîì, êóäà åãî ïîâåçóò,
è ïðîñèòü (âîò îíà, êîíòððåâîëþöèÿ!) Ñîâíàðêîì îòïóñòèòü
Ïàòðèàðõà!

Êàêàÿ äðåâíåðóññêàÿ, ñâÿòîðóññêàÿ çàòåÿ! — ïî íàáàòó
ñîáðàòüñÿ è âàëèòü òîëïîé ñ ÷åëîáèòüåì!..

Óäèâëÿåòñÿ îáâèíèòåëü: à êàêàÿ îïàñíîñòü ãðîçèò Ïàò-
ðèàðõó? çà÷åì ïðèäóìàíî åãî çàùèùàòü?

Íó, â ñàìîì äåëå: òîëüêî òîãî, ÷òî óæå äâà ãîäà, êàê ×Ê
âåä¸ò âíåñóäåáíóþ ðàñïðàâó ñ íåóãîäíûìè; òîëüêî òîãî, ÷òî
íåçàäîëãî â Êèåâå ÷åòâåðî êðàñíîàðìåéöåâ óáèëè ìèòðîïî-
ëèòà; òîëüêî òîãî, ÷òî óæå íà Ïàòðèàðõà «äåëî çàêîí÷åíî,
îñòà¸òñÿ ïåðåñëàòü åãî â Ðåâòðèáóíàë», è «òîëüêî èç áåðåæ-
íîãî îòíîøåíèÿ ê øèðîêèì ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèì ìàññàì,
åù¸ íàõîäÿùèìñÿ ïîä âëèÿíèåì êëåðèêàëüíîé ïðîïàãàíäû,
ìû îñòàâëÿåì ýòèõ íàøèõ êëàññîâûõ âðàãîâ ïîêà â ïîêîå»
(ñòð. 67) — è êàêàÿ æå òðåâîãà ïðàâîñëàâíûì î Ïàòðèàðõå?
Âñå äâà ãîäà íå ìîë÷àë ïàòðèàðõ Òèõîí — ñëàë ïîñëàíèÿ íà-
ðîäíûì êîìèññàðàì, è ñâÿùåíñòâó, è ïàñòâå; åãî ïîñëàíèÿ
(âîò ãäå ïåðâûé Ñàìèçäàò!), íå âçÿòûå òèïîãðàôèÿìè, ïå÷à-
òàëèñü íà ìàøèíêàõ; îáëè÷àë óíè÷òîæåíèå íåâèííûõ, ðàçî-
ðåíèå ñòðàíû — è êàêîå æ òåïåðü áåñïîêîéñòâî çà æèçíü
Ïàòðèàðõà?

À âîò âòîðàÿ âèíà ïîäñóäèìûõ. Ïî âñåé ñòðàíå èä¸ò
îïèñü è ðåêâèçèöèÿ öåðêîâíîãî èìóùåñòâà (ýòî óæå — ñâåðõ
çàêðûòèÿ ìîíàñòûðåé, ñâåðõ îòíÿòûõ çåìåëü è óãîäèé, ýòî

Äà, çàòìèëîñü íåáî íàä Ëóáÿíêîé â òå äíè. È ìîãëà áû
èíà÷å ïîéòè ýòà êíèãà. Íî òàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñúåçäèë æå-
ëåçíûé Ôåëèêñ ê Âëàäèìèðó Èëüè÷ó, ïîòîëêîâàë, îáúÿñíèë.
È — ðàçîòìèëîñü. Õîòÿ ÷åðåç äâà äíÿ, 17 ôåâðàëÿ 1919, îñîáûì
ïîñòàíîâëåíèåì ÂÖÈÊ è áûëà ×Ê ëèøåíà å¸ ñóäåáíûõ ïðàâ
(à âíåñóäåáíûå îñòàëèñü?), — «ïðàâäà, íåíàäîëãî» (ñòð. 14)!

À íàøå îäíîäíåâíîå ðàçáèðàòåëüñòâî åù¸ òåì îñëîæíè-
ëîñü, ÷òî îòâðàòèòåëüíî âåëà ñåáÿ íåãîäíèöà Óñïåíñêàÿ. Äàæå
ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ îíà «çàáðîñàëà ãðÿçüþ» åù¸ äðóãèõ âèä-
íûõ ÷åêèñòîâ, íå çàòðîíóòûõ ïðîöåññîì, è äàæå ñàìîãî òîâà-
ðèùà Ïåòåðñà! (Îêàçûâàåòñÿ, îíà èñïîëüçîâàëà åãî ÷èñòîå
èìÿ â ñâîèõ øàíòàæíûõ îïåðàöèÿõ; îíà óæå çàïðîñòî ñèæè-
âàëà ó Ïåòåðñà â êàáèíåòå ïðè åãî ðàçãîâîðàõ ñ äðóãèìè ðàç-
âåä÷èêàìè.) Òåïåðü îíà íàìåêàåò íà êàêîå-òî ò¸ìíîå äîðåâî-
ëþöèîííîå ïðîøëîå òîâàðèùà Ïåòåðñà â Ðèãå. Âîò êàêàÿ çìåÿ
âûðîñëà èç íå¸ çà 8 ìåñÿöåâ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ýòè 8 ìåñÿ-
öåâ îíà íàõîäèëàñü ñðåäè ÷åêèñòîâ! ×òî äåëàòü ñ òàêîé? Òóò
Êðûëåíêî âïîëíå ñîìêíóëñÿ ñ ìíåíèåì ÷åêèñòîâ: «ïîêà íå óñ-
òàíîâèòñÿ ïðî÷íûé ñòðîé, à äî ýòîãî åù¸ äàëåêî (? ðàçâå ?)...
â èíòåðåñàõ çàùèòû Ðåâîëþöèè... — íåò è íå ìîæåò áûòü íè-
êàêîãî äðóãîãî ïðèãîâîðà äëÿ ãðàæäàíêè Óñïåíñêîé, êðîìå
óíè÷òîæåíèÿ å¸». Íå ðàññòðåëà, òàê è ñêàçàë: óíè÷òîæåíèÿ!
Äà âåäü äåâ÷¸íêà-òî ìîëîäåíüêàÿ, ãðàæäàíèí Êðûëåíêî! Íó,
äàéòå åé äåñÿòêó, íó — ÷åòâåðòíóþ, ê òîìó-òî âðåìåíè ñòðîé
óæå áóäåò ïðî÷íûé? Óâû: «Äðóãîãî îòâåòà íåò è íå ìîæåò áûòü
â èíòåðåñàõ îáùåñòâà è Ðåâîëþöèè — è èíà÷å íåëüçÿ ñòàâèòü
âîïðîñà. Íèêàêîå èçîëèðîâàíèå â äàííîì ñëó÷àå íå ïðèíåñ¸ò
ïëîäîâ» (ñòð. 515)!

Âîò íàñîëèëà... Çíà÷èò, çíàåò ìíîãî...
À Êîñûðåâûì ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü òîæå. Ðàññòðåëÿ-

ëè. Áóäóò äðóãèå öåëåé.

È íåóæåëè êîãäà-íèáóäü ìû áóäåì ÷èòàòü ñòàðûå ëóáÿí-
ñêèå àðõèâû? Íåò, ñîæãóò. Óæå ñîæãëè.

Êàê âèäèò ÷èòàòåëü, ýòî áûë ïðîöåññ ìàëîçíà÷íûé, íà
í¸ì ìîæíî áûëî è íå çàäåðæèâàòüñÿ. À âîò

Äåëî «öåðêîâíèêîâ» (11–16 ÿíâàðÿ 1920) çàéìåò, ïî
ìíåíèþ Êðûëåíêè, «ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî â àííàëàõ ðóñ-
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Áûëè è äðóãèå ïîäñóäèìûå, ïðèñò¸ãíóòûå ê ïðîöåññó,
÷òîá õîòü íåìíîãî èìåòü âåùåñòâåííîãî îáâèíåíèÿ: ìîíàõè
è ó÷èòåëÿ Çâåíèãîðîäà, îáâèí¸ííûå ïî çâåíèãîðîäñêîìó
äåëó ëåòà 1918 ãîäà, íî ïî÷åìó-òî ïîëòîðà ãîäà íå ñóæä¸í-
íûå (à ìîæåò áûòü, óæå ðàçîê è ñóæä¸ííûå, à òåïåðü åù¸
ðàçîê, ïîñêîëüêó öåëåñîîáðàçíî). Â òî ëåòî â çâåíèãîðîäñêèé
ìîíàñòûðü ÿâèëèñü ñîâðàáîòíèêè ê èãóìåíó Èîíå*, âåëåëè
(«ïîâîðà÷èâàéòåñü æèâåé!») âûäàòü õðàíèìûå ìîùè ïðåïî-
äîáíîãî Ñàââû. Ñîâðàáîòíèêè ïðè ýòîì íå òîëüêî êóðèëè
â õðàìå (î÷åâèäíî, è â àëòàðå) è óæ êîíå÷íî íå ñíèìàëè øà-
ïîê, íî òîò, êîòîðûé âçÿë â ðóêè ÷åðåï Ñàââû, ñòàë â íåãî
ïëåâàòü, ïîä÷¸ðêèâàÿ ìíèìîñòü ñâÿòîñòè. Áûëè è äðóãèå
êîùóíñòâà. Ýòî è ïðèâåëî ê íàáàòó, íàðîäíîìó ìÿòåæó
è óáèéñòâó êîãî-òî èç ñîâðàáîòíèêîâ. Îñòàëüíûå ïîòîì îò-
ïåðëèñü, ÷òî íå êîùóíñòâîâàëè è íå ïëåâàëè, è Êðûëåíêå
äîñòàòî÷íî èõ çàÿâëåíèÿ.

Äà êòî æå íå ïîìíèò ýòèõ ñöåí? Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå âñåé ìîåé
æèçíè, ìíå áûëî, íàâåðíî, ãîäà òðè-÷åòûðå: êàê â êèñëîâîäñêóþ öåð-
êîâü âõîäÿò îñòðîãîëîâûå (÷åêèñòû â áóä¸íîâêàõ), ïðîðåçàþò îáîìëåâ-
øóþ, îíåìåâøóþ òîëïó ìîëÿùèõñÿ è ïðÿìî â øèøàêàõ, ïðåðûâàÿ áî-
ãîñëóæåíèå, — â àëòàðü.

Òàê âîò òåïåðü ñóäèëè è... ýòèõ ñîâðàáîòíèêîâ? Íåò, —
ýòèõ ìîíàõîâ.

Ìû ïðîñèì ÷èòàòåëåé ñêâîçíî èìåòü â âèäó: åù¸ ñ 1918
îïðåäåëèëñÿ òàêîé íàø ñóäåáíûé îáû÷àé, ÷òî êàæäûé ìîñ-
êîâñêèé ïðîöåññ (ðàçóìååòñÿ, êðîìå íåñïðàâåäëèâîãî ïðîöåñ-
ñà íàä ×Ê) íå åñòü îòäåëüíûé ñóä íàä ñëó÷àéíî ñòåêøèìèñÿ
îáñòîÿòåëüñòâàìè, íåò: ýòî — ñèãíàë ñóäåáíîé ïîëèòèêè;
ýòî — âèòðèííûé îáðàçåö, ïî êîòîðîìó ñî ñêëàäà îòïóñêàþò
äëÿ ïðîâèíöèè; ýòî — òèï, ýòî — ïåðåä ðàçäåëîì àðèôìåòè-
÷åñêîãî çàäà÷íèêà îäíî îáðàçöîâîå ðåøåíèå, ïî êîòîðîìó
ó÷åíèêè äàëüøå ñîîáðàçÿò ñàìè.

* Áûâøèé ãâàðäååö-êàâàëåðãàðä Ôèðãóô, êîòîðûé «ïîòîì âäðóã
äóõîâíî ïåðåðîäèëñÿ, âñ¸ ðîçäàë íèùèì è óø¸ë â ìîíàñòûðü; — ÿ,
âïðî÷åì, íå çíàþ, áûëà ëè â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà ðàçäà÷à». Äà âåäü
åñëè äîïóñòèòü äóõîâíûå ïåðåðîæäåíèÿ, — ÷òî æ îñòàíåòñÿ îò êëàññî-
âîé òåîðèè?

óæå î áëþäàõ, î ÷àøàõ è ïàíèêàäèëàõ ðå÷ü) — Ñîâåò æå ïðè-
õîäîâ ðàñïðîñòðàíÿë è âîççâàíèå ê ìèðÿíàì: ñîïðîòèâëÿòü-
ñÿ è ðåêâèçèöèÿì, áüÿ â íàáàò. (Äà âåäü åñòåñòâåííî! Äà âåäü
è îò òàòàð çàùèùàëè õðàìû òàê æå!)

È òðåòüÿ âèíà: íàãëàÿ íåïðåðûâíàÿ ïîäà÷à çàÿâëåíèé
â Ñîâíàðêîì î ãëóìëåíèÿõ ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ íàä Öåð-
êîâüþ, î ãðóáûõ êîùóíñòâàõ è íàðóøåíèÿõ çàêîíà î ñâîáîäå
ñîâåñòè. Çàÿâëåíèÿ æå ýòè, õîòü è íå óäîâëåòâîð¸ííûå (ïîêà-
çàíèÿ Áîí÷-Áðóåâè÷à, óïðàâäåëàìè ÑÍÊ), ïðèâîäèëè ê äèñ-
êðåäèòàöèè ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ.

Îáîçðåâ òåïåðü âñå âèíû ïîäñóäèìûõ, ÷òî æ ìîæíî ïî-
òðåáîâàòü çà ýòè óæàñíûå ïðåñòóïëåíèÿ? Íå ïîäñêàæåò ëè è
÷èòàòåëþ ðåâîëþöèîííàÿ ñîâåñòü?  Äà ò î ë ü ê î  ð à ñ -
ñ ò ð å ë!  Êàê Êðûëåíêî è ïîòðåáîâàë (äëÿ Ñàìàðèíà è Êóç-
íåöîâà).

Íî ïîêà âîçèëèñü ñ ïðîêëÿòîé çàêîííîñòüþ äà âûñëóøè-
âàëè ñëèøêîì äëèííûå ðå÷è ñëèøêîì ìíîãî÷èñëåííûõ áóð-
æóàçíûõ àäâîêàòîâ (íå ïðèâîäèìûå íàì ïî òåõíè÷åñêèì ñî-
îáðàæåíèÿì), ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî... îòìåíåíà ñìåðòíàÿ
êàçíü! Âîò òåáå ðàç! Íå ìîæåò áûòü, êàê òàê? Îêàçûâàåòñÿ,
Äçåðæèíñêèé ðàñïîðÿäèëñÿ ïî Â×Ê (×Ê — è áåç ðàññòðå-
ëà?..). À íà Òðèáóíàëû ÑÍÊ ðàñïðîñòðàíèë? Åù¸ íåò. È âîñ-
ïðÿë Êðûëåíêî. È ïðîäîëæàë òðåáîâàòü ðàññòðåëà, îáîñíî-
âûâàÿ òàê:

«Åñëè áû äàæå ïîëàãàòü, ÷òî óêðåïëÿþùååñÿ ïîëîæåíèå
Ðåñïóáëèêè óñòðàíÿåò íåïîñðåäñòâåííóþ îïàñíîñòü îò òàêèõ
ëèö, âñ¸ æå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî â ýòîò ïå-
ðèîä ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòû... ÷èñòêà... îò ñòàðûõ äåÿòåëåé-
õàìåëåîíîâ... ÿâëÿåòñÿ òðåáîâàíèåì ðåâîëþöèîííîé íåîáõî-
äèìîñòè... Ïîñòàíîâëåíèåì Â×Ê îá îòìåíå ðàññòðåëîâ...
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ãîðäèòñÿ». Íî: ýòî «åù¸ íå îáÿçûâàåò íàñ
ñ÷èòàòü, ÷òî âîïðîñ îá îòìåíå ðàññòðåëîâ ðàçðåø¸í ðàç íà-
âñåãäà... âî âñå âðåìåíà Ñîâåòñêîé âëàñòè» (còp. 80, 81).

Î÷åíü ïðîðî÷åñêè! Âåðíóò ðàññòðåë, âåðíóò, è âåñüìà
âñêîðå! Âåäü åù¸ êàêóþ âåðåíèöó íàäî óõëîïàòü! (Åù¸ è ñà-
ìîãî Êðûëåíêî, è ìíîãèõ êëàññîâûõ áðàòüåâ åãî...)

×òî æ, ïîñëóøàëñÿ Òðèáóíàë, ïðèãîâîðèë Ñàìàðèíà
è Êóçíåöîâà ê ðàññòðåëó, íî ïîäîãíàë ïîä àìíèñòèþ: â êîí-
öåíòðàöèîííûé ëàãåðü äî ïîëíîé ïîáåäû íàä ìèðîâûì èì-
ïåðèàëèçìîì! (È ñåãîäíÿ á åù¸ èì òàì ñèäåòü...) À «ëó÷øå-
ìó, êîãî ìîãëî äàòü äóõîâåíñòâî» — 15 ëåò ñ çàìåíîé íà ïÿ-
ò¸ðêó.
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Ëåíèí çàíÿò îáñóæäåíèåì âàæíûõ äåë è ñâèäàíèå íå ìîæåò ñîñòîÿòü-
ñÿ â áëèæàéøèå äíè.

Íè — â ïîçäíåéøèå.

È áûë öèðêóëÿð Íàðêîìþñòà (25 àâãóñòà 1920) î ëèêâè-
äàöèè âñÿêèõ âîîáùå ñâÿòûõ ìîùåé, èáî èìåííî îíè çàòðóä-
íÿëè íàì ñâåòîíîñíîå äâèæåíèå ê íîâîìó ñïðàâåäëèâîìó îá-
ùåñòâó.

Ñëåäóÿ äàëüøå çà âûáîðîì Êðûëåíêè, îãëÿäèì è ðàñ-
ñìîòðåííîå â Âåðõòðèáå (òàê ìèëî ñîêðàùàþò îíè ìåæäó
ñîáîé, à äëÿ íàñ-òî, áóêàøåê, êàê ðÿâêíóò: âñòàòü! Ñóä èä¸ò!).

Äåëî «Òàêòè÷åñêîãî öåíòðà» (16–20 àâãóñòà 1920) —
28 ïîäñóäèìûõ è åù¸ ñêîëüêî-òî îáâèíÿåìûõ çàî÷íî ïî íåäî-
ñòóïíîñòè.

Ãîëîñîì, åù¸ íå îõðèïøèì â íà÷àëå ñòðàñòíîé ðå÷è,
âåñü îñâåòë¸ííûé êëàññîâûì àíàëèçîì, ïîâåäûâàåò íàì Âåð-
õîâíûé Îáâèíèòåëü, ÷òî êðîìå ïîìåùèêîâ è êàïèòàëèñòîâ
«ñóùåñòâîâàë è ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü åù¸ îäèí îáùå-
ñòâåííûé ñëîé, íàä ñîöèàëüíûì áûòèåì êîòîðîãî äàâíî çà-
äóìûâàþòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ðåâîëþöèîííîãî ñîöèàëèçìà.
...Ýòîò ñëîé — òàê íàçûâàåìîé èíòåëëèãåíöèè... Â ýòîì
ïðîöåññå ìû áóäåì èìåòü äåëî ñ ñóäîì èñòîðèè íàä äåÿòåëü-
íîñòüþ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè» è ñ ñóäîì ðåâîëþöèè íàä
íåé (ñòð. 34).

Ñïåöèàëüíàÿ óçîñòü íàøåãî èññëåäîâàíèÿ íå äà¸ò âîç-
ìîæíîñòè îõâàòèòü, êàê æå èìåííî çàäóìûâàëèñü ïðåäñòà-
âèòåëè ðåâîëþöèîííîãî ñîöèàëèçìà íàä ñóäüáîé òàê íàçû-
âàåìîé èíòåëëèãåíöèè è ÷òî æå èìåííî îíè äëÿ íå¸ íàäóìà-
ëè? Îäíàêî íàñ óòåøàåò, ÷òî ìàòåðèàëû ýòè îïóáëèêîâàíû,
âñåì äîñòóïíû è ìîãóò áûòü ñîáðàíû ñ ëþáîé ïîäðîáíîñòüþ.
Ïîýòîìó ëèøü äëÿ ÿñíîñòè îáùåé îáñòàíîâêè â Ðåñïóáëèêå
íàïîìíèì ìíåíèå Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèñ-
ñàðîâ òåõ ëåò, êîãäà âñå ýòè òðèáóíàëüñêèå çàñåäàíèÿ ïðî-
èñõîäÿò.

Â ïèñüìå Ãîðüêîìó 15 ñåíòÿáðÿ 1919 (ìû åãî óæå öèòè-
ðîâàëè) Âëàäèìèð Èëüè÷ îòâå÷àåò íà õëîïîòû Ãîðüêîãî ïî
ïîâîäó àðåñòîâ èíòåëëèãåíöèè è îá îñíîâíîé ìàññå òîãäàø-
íåé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè («îêîëîêàäåòñêîé») ïèøåò: «íà

Òàê, åñëè ñêàçàíî — «ïðîöåññ öåðêîâíèêîâ», òî ïîéì¸ì
âî ìíîãîìíîæåñòâåííîì ÷èñëå. Äà, âïðî÷åì, è ñàì Âåðõîâ-
íûé Îáâèíèòåëü îõîòíî ðàçúÿñíÿåò íàì: «ïî÷òè ïî âñåì
Òðèáóíàëàì Ðåñïóáëèêè ïðîêàòèëèñü» ïîäîáíûå ïðîöåññû
(ñòð. 61). Ñîâñåì íåäàâíî áûëè îíè â Ñåâåðî-Äâèíñêîì, Òâåð-
ñêîì, Ðÿçàíñêîì Òðèáóíàëàõ, â Ñàðàòîâå, Êàçàíè, Óôå, Ñîëü-
âû÷åãîäñêå, Öàð¸âîêîêøàéñêå. Ñóäèëîñü äóõîâåíñòâî, ïñà-
ëîìùèêè è àêòèâíûå ïðèõîæàíå — ïðåäñòàâèòåëè íåáëàãî-
äàðíîé «ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, îñâîáîæä¸ííîé Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèåé».

×èòàòåëþ ïîìíúòñÿ òóò ïðîòèâîðå÷èå: ïî÷åìó æå ìíî-
ãèå ýòè ïðîöåññû — ðàíåå ìîñêîâñêîãî îáðàçöà? Ýòî — ëèøü
íåäîñòàòîê íàøåãî èçëîæåíèÿ. Ñóäåáíîå è âíåñóäåáíîå ïðå-
ñëåäîâàíèå îñâîáîæä¸ííîé Öåðêâè íà÷àëîñü åù¸ â 1918 ãîäó
è, ñóäÿ ïî çâåíèãîðîäñêîìó äåëó, óæå òîãäà äîñòèãëî îñòðî-
òû. Â îêòÿáðå 1918 ïàòðèàðõ Òèõîí ïèñàë â ïîñëàíèè Ñîâ-
íàðêîìó, ÷òî íåò ñâîáîäû öåðêîâíîé ïðîïîâåäè, ÷òî «óæå
çàïëàòèëè êðîâüþ ìó÷åíè÷åñòâà ìíîãèå ñìåëûå öåðêîâíûå
ïðîïîâåäíèêè... Âû íàëîæèëè ðóêó íà öåðêîâíîå äîñòîÿíèå,
ñîáðàííîå ïîêîëåíèÿìè âåðóþùèõ ëþäåé, è íå çàäóìàëèñü
íàðóøèòü èõ ïîñìåðòíóþ âîëþ». (Íàðêîìû, êîíå÷íî, ïîñëà-
íèÿ íå ÷èòàëè, à óïðàâäåëû âîò óæ õîõîòàëè: íàø¸ë, ÷åì êî-
ðèòü, — ïîñìåðòíàÿ âîëÿ! Äà ñ... ìû õîòåëè íà íàøèõ ïðåä-
êîâ! — ìû òîëüêî íà ïîòîìêîâ ðàáîòàåì.) «Êàçíÿò åïèñêîïîâ,
ñâÿùåííèêîâ, ìîíàõîâ è ìîíàõèíü, íè â ÷¸ì íå ïîâèííûõ,
à ïðîñòî ïî îãóëüíîìó îáâèíåíèþ â êàêîé-òî ðàñïëûâ÷àòîé
è íåîïðåäåë¸ííîé êîíòððåâîëþöèîííîñòè». Ïðàâäà, ñ ïîäõî-
äîì Äåíèêèíà è Êîë÷àêà îñòàíîâèëèñü, ÷òîá îáëåã÷èòü ïðà-
âîñëàâíûì çàùèòó ðåâîëþöèè. Íî åäâà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
ñòàëà ñïàäàòü — ñíîâà âçÿëèñü çà Öåðêîâü, è âîò ïðîêàòè-
ëîñü ïî Òðèáóíàëàì, è â 1920 óäàðèëè è ïî Òðîèöå-Ñåðãèå-
âîé ëàâðå, äîáðàëèñü äî ìîùåé ýòîãî øîâèíèñòà Ñåðãèÿ Ðà-
äîíåæñêîãî, ïåðåòðÿõíóëè èõ â ìîñêîâñêèé ìóçåé.

Ïàòðèàðõ öèòèðóåò Êëþ÷åâñêîãî: «Âîðîòà ëàâðû Ïðåïîäîáíîãî
çàòâîðÿòñÿ è ëàìïàäû ïîãàñíóò íàä åãî ãðîáíèöåé òîëüêî òîãäà, êî-
ãäà ìû ðàñòðàòèì áåç îñòàòêà âåñü äóõîâíûé íðàâñòâåííûé çàïàñ, çà-
âåùàííûé íàì íàøèìè âåëèêèìè ñòðîèòåëÿìè çåìëè Ðóññêîé, êàê
Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé». Íå äóìàë Êëþ÷åâñêèé, ÷òî ýòà ðàñòðàòà ñîâåð-
øèòñÿ ïî÷òè ïðè åãî æèçíè.

Ïàòðèàðõ ïðîñèë ïðè¸ìà ó Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êî-
ìèññàðîâ, ÷òîá óãîâîðèòü íå òðîãàòü ëàâðó è ìîùè, âåäü îòäåëåíà æå
Öåðêîâü îò ãîñóäàðñòâà! Îòâå÷åíî áûëî, ÷òî Ïðåäñåäàòåëü òîâàðèù
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ãðîìëåíû, è òîëüêî ïîòîìó ìû ñ âàìè åù¸ æèâû). Óæ ãäå
Öåíòð, òàì êîíå÷íî ðóêà èìïåðèàëèçìà.

Ïðàâäà, îò ñåðäöà íåñêîëüêî îòëåãàåò, êîãäà ìû ñëûøèì
äàëåå, ÷òî ñóäèìûé ñåé÷àñ Òàêòè÷åñêèé Öåíòð íå áûë îðãà-
íèçàöèåé, ÷òî ó íåãî íå áûëî: 1) óñòàâà; 2) ïðîãðàììû;
3) ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ. À ÷òî æå áûëî? Âîò ÷òî: îíè âñòðå÷à-
ëèñü! (Ìóðàøêè ïî ñïèíå.) Âñòðå÷àÿñü æå, îçíàêàìëèâàëèñü
ñ òî÷êîé çðåíèÿ äðóã äðóãà! (Ëåäÿíîé õîëîä.)

Îáâèíåíèÿ î÷åíü òÿæ¸ëûå è ïîääåðæàíû óëèêàìè: íà
28 îáâèíÿåìûõ 2 (äâå) óëèêè (ñòð. 38). Ýòî — äâà ïèñüìà îò-
ñóòñòâóþùèõ íà ñóäå äåÿòåëåé: Ìÿêîòèíà è Ô¸äîðîâà. Îòñóò-
ñòâóþùèõ, íî äî Îêòÿáðÿ ñîñòîÿâøèõ â òåõ æå ðàçíûõ Êîìè-
òåòàõ, ÷òî è ïðèñóòñòâóþùèå, è ýòî äà¸ò íàì ïðàâî îòîæäå-
ñòâèòü îòñóòñòâóþùèõ è ïðèñóòñòâóþùèõ. À ïèñüìà âîò
î ÷¸ì: î ðàñõîæäåíèÿõ ñ Äåíèêèíûì ïî òàêèì ìàëåíüêèì
âîïðîñàì, êàê êðåñòüÿíñêèé (íàì íå ãîâîðÿò, íî î÷åâèäíî: ñî-
âåòóþò Äåíèêèíó îòäàòü çåìëþ êðåñòüÿíàì), åâðåéñêèé, ôå-
äåðàòèâíî-íàöèîíàëüíûé, àäìèíèñòðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ
(äåìîêðàòèÿ, à íå äèêòàòóðà) è äðóãèå. È êàêîé æå âûâîä èç
óëèê? Î÷åíü ïðîñòîé: òåì ñàìûì äîêàçàíà ïåðåïèñêà è åäèí-
ñòâî ïðèñóòñòâóþùèõ ñ Äåíèêèíûì! (Á-ð-ð... ãàâ-ãàâ!)

Íî åñòü è ïðÿìûå îáâèíåíèÿ ïðèñóòñòâóþùèì: îáìåí
èíôîðìàöèåé ñî ñâîèìè çíàêîìûìè, ïðîæèâàâøèìè íà îê-
ðàèíàõ (â Êèåâå, íàïðèìåð), íå ïîäâëàñòíûõ öåíòðàëüíîé ñî-
âåòñêîé âëàñòè! Òî åñòü, äîïóñòèì, ðàíüøå ýòî áûëà Ðîññèÿ,
à ïîòîì â èíòåðåñàõ ìèðîâîé ðåâîëþöèè ìû òîò áîê óñòóïè-
ëè Ãåðìàíèè, à ëþäè ïðîäîëæàþò çàïèñî÷êè ïîñûëàòü: êàê
òàì, Èâàí Èâàíû÷, æèâ¸òå?.. à ìû âîò êàê... È Í.Ì. Êèøêèí
(÷ëåí ÖÊ êàäåòîâ) äàæå ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ íàãëî îïðàâ-
äûâàåòñÿ: «÷åëîâåê íå õî÷åò áûòü ñëåïûì è ñòðåìèòñÿ óç-
íàòü âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ âñþäó».

Óçíàòü âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ âñþäó??. Íå õî÷åò áûòü ñëå-
ïûì??. Òàê ñïðàâåäëèâî æå êâàëèôèöèðóåò èõ äåéñòâèÿ îá-
âèíèòåëü êàê ïðåäàòåëüñòâî! ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ
ê Ñîâåòñêîé Âëàñòè!

Íî âîò ñàìûå ñòðàøíûå èõ äåéñòâèÿ: â ðàçãàð Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû îíè... ïèñàëè òðóäû, ñîñòàâëÿëè çàïèñêè, ïðîåê-
òû. Äà, «çíàòîêè ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà, ôèíàíñîâûõ íàóê,
ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñóäåáíîãî äåëà è íàðîäíîãî îáðà-
çîâàíèÿ», îíè ïèñàëè òðóäû! (È, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, íè-
ñêîëüêî ïðè ýòîì íå îïèðàÿñü íà ïðåäøåñòâóþùèå òðóäû
Ëåíèíà, Òðîöêîãî è Áóõàðèíà...) Ïðîôåññîð Ñ.À. Êîòëÿðåâ-

äåëå ýòî íå ìîçã íàöèè, à ãîâíî»*. Â äðóãîé ðàç îí ãîâîðèò
Ãîðüêîìó: «ýòî å¸ [èíòåëëèãåíöèè] áóäåò âèíà, åñëè ìû ðà-
çîáü¸ì ñëèøêîì ìíîãî ãîðøêîâ... Åñëè îíà èùåò ñïðàâåäëè-
âîñòè — ïî÷åìó îíà íå èä¸ò ê íàì?.. Ìíå îò èíòåëëèãåíöèè
è ïîïàëà ïóëÿ»** (òî åñòü îò Êàïëàí).

Îá èíòåëëèãåíöèè îí âûðàæàëñÿ: «ãíèëî-ëèáåðàëüíàÿ»;
«áëàãî÷åñòèâàÿ»; «ðàçãèëüäÿéñòâî, ñòîëü îáû÷íîå ó «îáðàçî-
âàííûõ» ëþäåé»; ñ÷èòàë, ÷òî îíà âñåãäà íåäîìûñëèâàåò, ÷òî
îíà «èçìåíèëà ðàáî÷åìó äåëó». (Íî èìåííî ðàáî÷åìó äåëó —
êîãäà îíà ïðèñÿãàëà?)

Ýòó íàñìåøêó íàä èíòåëëèãåíöèåé, ýòî ïðåçðåíèå ê íåé
ïîòîì óâåðåííî ïåðåõâàòèëè ïóáëèöèñòû 20-õ ãîäîâ, è ãàçåòû
20-õ ãîäîâ, è áûò, è íàêîíåö — ñàìè èíòåëëèãåíòû, ïðîêëÿâ-
øèå ñâî¸ âå÷íîå íåäîìûñëèå, âå÷íóþ äâîéñòâåííîñòü, âå÷íóþ
áåñïîçâîíî÷íîñòü è áåçíàä¸æíîå îòñòàâàíèå îò ýïîõè.

È ñïðàâåäëèâî æå! Âîò ðîêî÷åò ïîä ñâîäàìè Âåðõòðèáà
ãîëîñ Îáâèíèòåëüíîé Âëàñòè è âîçâðàùàåò íàñ íà ñêàìüþ:

«Ýòîò îáùåñòâåííûé ñëîé... ïîäâåðãñÿ çà ýòè ãîäû èñïû-
òàíèþ âñåîáùåé ïåðåîöåíêè». Ïåðåîöåíêà, òàê ÷àñòî ãîâîðè-
ëîñü òîãäà. È êàê æå îíà ïðîøëà? À âîò: «Ðóññêàÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ, âîéäÿ â ãîðíèëî Ðåâîëþöèè ñ ëîçóíãàìè íàðîäîâëàñòèÿ,
âûøëà èç íåãî ñîþçíèêîì ÷¸ðíûõ... — (äàæå íå áåëûõ!) —
...ãåíåðàëîâ, íà¸ìíûì è ïîñëóøíûì àãåíòîì åâðîïåéñêîãî
èìïåðèàëèçìà. Èíòåëëèãåíöèÿ ïîïðàëà ñâîè çíàì¸íà è çà-
áðîñàëà èõ ãðÿçüþ» (Êðûëåíêî, ñòð. 54).

È òîëüêî ïîòîìó «íåò íóæäû äîáèâàòü îòäåëüíûõ å¸ ïðåä-
ñòàâèòåëåé», ÷òî «ýòà ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà îòæèëà ñâîé âåê».

Íà ðàñêðûâå XX ñòîëåòèÿ! Êàêàÿ ìîùü ïðåäâèäåíèÿ!
Î, íàó÷íûå ðåâîëþöèîíåðû! (Äîáèâàòü, îäíàêî, ïðèøëîñü.
Åù¸ âñå 20-å ãîäû äîáèâàëè è äîáèâàëè.)

Ñ íåïðèÿçíüþ îñìàòðèâàåì ìû 28 ëèö ñîþçíèêîâ ÷¸ðíûõ
ãåíåðàëîâ, íà¸ìíèêîâ åâðîïåéñêîãî èìïåðèàëèçìà. Îñîáåííî
øèáàåò íàì â íîñ ýòîò Öåíòð — òóò è Òàêòè÷åñêèé Öåíòð, òóò
è Íàöèîíàëüíûé Öåíòð, òóò è Ïðàâûé Öåíòð (à â ïàìÿòü èç
ïðîöåññîâ äâóõ äåñÿòèëåòèé ëåçóò Öåíòðû, Öåíòðû è Öåíòðû,
òî èíæåíåðíûå, òî ìåíüøåâèöêèå, òî òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâ-
ñêèå, òî ïðàâîáóõàðèíñêèå, è âñå ðàçãðîìëåíû, è âñå ðàç-

* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 51, ñ. 48.
** Â.È. Ëåíèí è À.Ì. Ãîðüêèé: Ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ, äîêóìåíòû /

Ïîä ðåä. Á.À. Áÿëèêà è äð. 2-å äîï. èçä. Ì.: Èçä-âî Àêàä. íàóê ÑÑÑÐ,
1961, ñ. 263.
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êîé ÷àÿ, êàêîé ñòðîé äîëæåí ñìåíèòü ïàäàþùóþ ÿêîáû Ñî-
âåòñêóþ âëàñòü, ÿâëÿþòñÿ êîíòððåâîëþöèîííûì àêòîì... Âî
âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ïðåñòóïíî íå òîëüêî âñÿêîå äåé-
ñòâèå [ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè] ...ïðåñòóïíî ñàìî áåçäåé-
ñòâèå» (ñòð. 39).

Íó âîò òåïåðü âñ¸ ïîíÿòíî. Èõ ïðèãîâîðÿò ê ðàññòðåëó —
çà áåçäåéñòâèå. Çà ÷àøêó ÷àÿ.

Íàïðèìåð, ïåòðîãðàäñêèå èíòåëëèãåíòû ðåøèëè â ñëó-
÷àå ïðèõîäà Þäåíè÷à «ïðåæäå âñåãî îçàáîòèòüñÿ ñîçûâîì äå-
ìîêðàòè÷åñêîé ãîðîäñêîé äóìû» (òî åñòü ÷òîá îòñòîÿòü å¸ îò
ãåíåðàëüñêîé äèêòàòóðû).

Êðûëåíêî — Ìíå õîòåëîñü áû èì êðèêíóòü: «Âû îáÿçàíû
áûëè äóìàòü ïðåæäå âñåãî — êàê áû ëå÷ü êîñòüìè, íî íå äî-
ïóñòèòü Þäåíè÷à!!»

À îíè — íå ëåãëè.
(Âïðî÷åì, è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ íå ë¸ã.)
À åù¸ òàêèå åñòü ïîäñóäèìûå, êòî áûë îñâåäîìë¸í! —

è ìîë÷àë. («Çíàë–íå ñêàçàë» ïî-íàøåíñêîìó.)
À âîò óæå íå áåçäåéñòâèå, âîò óæå àêòèâíîå ïðåñòóïíîå

äåéñòâèå: ÷åðåç Ë.Í. Õðóù¸âó, ÷ëåíà ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíî-
ãî Êðåñòà (òóò æå è îíà, íà ñêàìüå), äðóãèå ïîäñóäèìûå ïîìî-
ãàëè áóòûðñêèì çàêëþ÷¸ííûì äåíüãàìè (ìîæíî ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü ýòîò ïîòîê êàïèòàëîâ — íà òþðåìíûé ëàð¸ê) è âåùà-
ìè (äà åù¸, ãëÿäè, øåðñòÿíûìè?).

Íåò ìåðû èõ çëîäåÿíèÿì! Äà íå áóäåò æå óäåðæó è ïðî-
ëåòàðñêîé êàðå!

Êàê ïðè ïàäàþùåì êèíîàïïàðàòå, êîñîé íåðàçáîð÷èâîé
ëåíòîé ïðîíîñÿòñÿ ïåðåä íàìè äâàäöàòü âîñåìü äîðåâîëþöè-
îííûõ ìóæñêèõ è æåíñêèõ ëèö. Ìû íå çàìåòèëè èõ âûðàæå-
íèé! — îíè íàïóãàíû? ïðåçðèòåëüíû? ãîðäû?

Âåäü èõ îòâåòîâ íåò! âåäü èõ ïîñëåäíèõ ñëîâ íåò! — ïî
òåõíè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì... Ïîêðûâàÿ ýòó íåäîñòà÷ó, îáâè-
íèòåëü íàïåâàåò íàì: «Ýòî áûëî ñïëîøíîå ñàìîáè÷åâàíèå
è ðàñêàÿíèå â ñîâåðø¸ííûõ îøèáêàõ. Ïîëèòè÷åñêàÿ íåâû-
äåðæàííîñòü è ïðîìåæóòî÷íàÿ ïðèðîäà èíòåëëèãåíöèè... —
(äà-äà, åù¸ âîò ýòî: ïðîìåæóòî÷íàÿ ïðèðîäà!) — ...â ýòîì
ôàêòå âñåöåëî îïðàâäàëà òó ìàðêñèñòñêóþ îöåíêó èíòåëëè-
ãåíöèè, êîòîðàÿ âñåãäà äàâàëàñü åé áîëüøåâèêàìè» (ñòð. 8).

À êòî ýòà æåíùèíà ìîëîäàÿ ïðîìåëüêíóëà?
Ýòî — äî÷ü Òîëñòîãî, Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà. Ñïðîñèë Êðû-

ëåíêî: ÷òî îíà äåëàëà íà ýòèõ áåñåäàõ? Îòâåòèëà: «Ñòàâèëà
ñàìîâàð!» — Òðè ãîäà êîíöëàãåðÿ!

ñêèé — î ôåäåðàòèâíîì óñòðîéñòâå Ðîññèè, Â.È. Ñòåìïêîâ-
ñêèé — ïî àãðàðíîìó âîïðîñó (è, âåðîÿòíî, áåç êîëëåêòèâèçà-
öèè...), B.C. Ìóðàëåâè÷ — î íàðîäíîì îáðàçîâàíèè â áóäóùåé
Ðîññèè, ïðîôåññîð Êàðòàø¸â — çàêîíîïðîåêò î âåðîèñïîâå-
äàíèÿõ. À (âåëèêèé) áèîëîã Í.Ê. Êîëüöîâ (íè÷åãî íå âèäàâ-
øèé îò ðîäèíû, êðîìå ãîíåíèé è êàçíè) ðàçðåøàë ýòèì áóð-
æóàçíûì êèòàì ñîáèðàòüñÿ äëÿ áåñåä ó íåãî â èíñòèòóòå.
(Ñþäà æå óãîäèë è Í.Ä. Êîíäðàòüåâ, êîòîðîãî â 1931 îêîí÷à-
òåëüíî çàñóäÿò, ïðîöåññ «Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé Ïàðòèè».)

Îáâèíèòåëüíîå íàøå ñåðäöå òàê è ïðûãàåò èç ãðóäè,
îïåðåæàÿ ïðèãîâîð. Íó, êàêóþ, êàêóþ êàðó âîò ýòèì ãåíå-
ðàëüñêèì ïîäðó÷íûì? Îäíà èì êàðà — ð à ñ ñ ò ð å ë!  Ýòî íå
òðåáîâàíèå îáâèíèòåëÿ — ýòî óæå ïðèãîâîð Òðèáóíàëà! (Óâû,
ñìÿã÷èëè ïîòîì: êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü äî êîíöà Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû.)

Â òîì-òî è âèíà ïîäñóäèìûõ, ÷òî îíè íå ñèäåëè ïî ñâî-
èì óãëàì, äîñàñûâàÿ ÷åòâåðòóøêó õëåáà, «îíè ñòîëêîâûâà-
ëèñü è ñãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, êàêîâ äîëæåí áûòü ãîñó-
äàðñòâåííûé ñòðîé ïîñëå ïàäåíèÿ ñîâåòñêîãî».

Íà ñîâðåìåííîì íàó÷íîì ÿçûêå ýòî íàçûâàåòñÿ: îíè èçó-
÷àëè àëüòåðíàòèâíóþ âîçìîæíîñòü.

Ãðîõî÷åò ãîëîñ îáâèíèòåëÿ, íî êàêàÿ-òî òðåùèíêà ñëû-
øèòñÿ íàì, êàê áóäòî îí ãëàçàìè øíûðíóë ïî êàôåäðå, èùåò
åù¸ áóìàæêó? öèòàòêó? Ìãíîâåíèå! íàäî íà öûðëàõ ïîäàòü!
íå ýòó ëè, Íèêîëàé Âàñèëüè÷, ïîæàëóéñòà:

«äëÿ íàñ... ïîíÿòèå èñòÿçàíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ óæå â ñàìîì
ôàêòå ñîäåðæàíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷¸ííûõ â òþðüìå...»

Âîò ÷òî! Ïîëèòè÷åñêèõ äåðæàòü â òþðüìå — ýòî èñòÿçà-
íèå! È ýòî ãîâîðèò îáâèíèòåëü! — êàêîé øèðî÷àéøèé âçãëÿä!
Âîñõîäèò íîâàÿ þñòèöèÿ! Äàëüøå:

«...Áîðüáà ñ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì áûëà èõ [ïîëèòè-
÷åñêèõ] âòîðîé íàòóðîé è íå áîðîòüñÿ ñ öàðèçìîì îíè íå
ìîãëè!» (ñòð. 17).

Êàê íå ìîãëè íå èçó÷àòü àëüòåðíàòèâíûõ âîçìîæíî-
ñòåé?.. Ìîæåò áûòü, ìûñëèòü — ýòî äàæå ïåðâàÿ íàòóðà èí-
òåëëèãåíòà?

Àõ, íå òó öèòàòó ïîäñóíóëè ïî íåëîâêîñòè, íå èç òîãî
ïðîöåññà. Âîò êîíôóç!.. Íî Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ óæå â ñâîåé
ðóëàäå:

«È äàæå åñëè áû îáâèíÿåìûå çäåñü, â Ìîñêâå, íå óäà-
ðèëè ïàëüöåì î ïàëåö — (îíî êàê-òî ïîõîæå, ÷òî òàê è áû-
ëî...), — âñ¸ ðàâíî: ...â òàêîé ìîìåíò äàæå ðàçãîâîðû çà ÷àø-
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Çàäûõàÿñü â âàêóóìå âîåííîãî êîììóíèçìà, âåñíîé 1919 âñå òðè —
Ñîâåò îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, Íàöèîíàëüíûé Öåíòð è Ñîþç Âîçðîæäå-
íèÿ, ðåøèëè ïîääåðæèâàòü ñèñòåìàòè÷åñêóþ êîîðäèíàöèþ è äëÿ ýòîãî
âûäåëèëè ïî äâà ÷åëîâåêà. Îáðàçîâàâøàÿñÿ øåñò¸ðêà èíîãäà ñîáèðà-
ëàñü, â òå÷åíèå 1919, çàòåì çàìåðëà, ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Àðåñòû æå
èõ íà÷àëèñü òîëüêî â 1920 ãîäó — è òîãäà-òî, âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, øåñ-
ò¸ðêà áûëà ãðîìêî îáîçâàíà «Òàêòè÷åñêèì öåíòðîì».

Àðåñòû ïðîèçîøëè ïî äîíîñó îäíîãî èç áëåäíûõ ó÷àñòíèêîâ Íà-
öèîíàëüíîãî Öåíòðà — Í.Í. Âèíîãðàäñêîãî, îí ïðîäîëæàë áûòü è óñ-
ïåøëèâûì «íàñåäêîé» â êàìåðå Îñîáîãî Îòäåëà, ÷åðåç êîòîðóþ ïðî-
ïóñêàëè ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ, — à îíè, ñ íàèâíîñòüþ òåõ åù¸ êðûëîâ-
ñêèõ ëåò, îòêðûòî ðàññêàçûâàëè â êàìåðå òî, ÷òî õîòåëè óòàèòü îò
ñëåäîâàòåëÿ.

Èçâåñòíûé ðóññêèé èñòîðèê Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ, òàêæå ïîïàâøèé
â ÷èñëî ïîäñóäèìûõ, è ïðèòîì ãëàâíûõ (÷ëåí øåñò¸ðêè), â ýìèãðàöèè
íàïèñàë èçíåõîòÿ âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïðîöåññå — ìîæåò áûòü, è èç-
áåæàë áû ïèñàòü, åñëè á íå îïóáëèêîâàëàñü êàê ðàç âîò ýòà ñàìàÿ íàøà
êíèãà Êðûëåíêî ñ âîò ýòîé ñàìîé ãðîìîâîé ðå÷üþ. È Ìåëüãóíîâ ñ äîñà-
äîé íà ñåáÿ è îäíîäåëüöåâ ðèñóåò íàì òàêóþ èçâåñòíóþ äëÿ ñîâåòñêî-
ãî ñëåäñòâèÿ êàðòèíó: íèêàêèõ óëèê ó ñëåäñòâèÿ íå áûëî, «íè îäíîãî
äîêóìåíòà â äåëå íå îêàçàëîñü. Âåñü îáâèíèòåëüíûé ìàòåðèàë ïî÷åð-
ïíóò áûë èç ïîêàçàíèé ñàìèõ ïîäñóäèìûõ... Âñå áóäóùèå ó÷àñòíèêè
ïðîöåññà âî âðåìÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ íå äåðæàëèñü òàêòèêè
ìîë÷àíèÿ... Êàçàëîñü, ÷òî ïðèíöèïèàëüíûì íåãîâîðåíèåì ÿ áåç íóæäû
îòÿã÷àþ ñâîþ ñóäüáó è, ìîæåò áûòü, ñóäüáó äðóãèõ... Êîãäà ñòîèøü ïå-
ðåä âîçìîæíîñòüþ ðàññòðåëà, íå âñåãäà äóìàåøü îá èñòîðèè».

Â «Êðàñíîé êíèãå Â×Ê» (ò. II, Ì., 1922) ìíîãèå ïîêàçàíèÿ ïîäñëåä-
ñòâåííûõ ïðèâåäåíû äîñëîâíî, è îíè, óâû, íåïðèãëÿäíû.

Ìåëüãóíîâ áåç þìîðà ñòàâèò â óïð¸ê ñëåäîâàòåëþ ßêîâó Àãðàíî-
âó (êîòîðûé èõ âñåõ è ñêðóòèë) — îáìàí åãî è äðóãèõ ïîäñëåäñòâåííûõ,
ëîâêîå äóðà÷åíüå, î êîòîðîì îí ñ÷èòàåò, ÷òî «áîëüøåãî èçäåâàòåëüñòâà
íàäî ìíîþ áûòü íå ìîãëî», õóæå, ìîë, âñÿêîãî ôèçè÷åñêîãî âîçäåé-
ñòâèÿ. È Ìåëüãóíîâ, ñòîëü ïðîíèöàòåëüíî ïîòîì îáúÿñíÿâøèé íåìàëî
èñòîðè÷åñêèõ ëèö ðóññêîé ðåâîëþöèè, òóò ñàì ëåãêî ïîïàäàåòñÿ: ïîä-
òâåðæäàåò ó÷àñòèå â Ñîþçå Âîçðîæäåíèÿ òåõ ëèö, êîòîðûå êàê áóäòî
óæå ïðîÿñíèëèñü èç ïèñüìåííûõ ïîêàçàíèé, åìó ïðåäúÿâëåííûõ. È âî-
îáùå «ñòàë äàâàòü áîëåå èëè ìåíåå ñâÿçíûå ïîêàçàíèÿ» — êàê ðàññêàç,
áåç âûäåëåíèÿ ñëåäîâàòåëüñêèõ âîïðîñîâ. (Ýòè ïîêàçàíèÿ èçóìëÿëè
è ïîäàâëÿëè îäíîäåëüöåâ, êîòîðûì èõ ïîêàçûâàëè â ñâîþ î÷åðåäü: êàê
áóäòî îí ðàññêàçûâàë âñ¸ ñâîåþ íåóäåðæèìîé îõîòîé.)

«Êóïèë» èõ âñåõ Àãðàíîâ è íà òîì, ÷òî ïîñêîëüêó ýòî — «äåëî ïðî-
øëîå», âñå ýòè öåíòðû óæå íå çàñåäàþò äàâíî, — òî è îïàñíîñòè ïîä-
ñëåäñòâåííûì íèêàêîé íåò, ×Ê âûÿñíÿåò âñ¸ ëèøü äëÿ èñòîðè÷åñêîãî
èíòåðåñà. Ìíîãèõ îáâîðîæèë ßêîâ Ñàóëîâè÷ ëþáåçíîñòüþ. Ïåðåä äðó-
ãèìè ðåçêî ïîñòàâèë ðàâåíñòâî ñîâåòñêîé âëàñòè è Ðîññèè è, ñòàëî
áûòü, ïðåñòóïíîñòü áîðîòüñÿ ïðîòèâ ïåðâîé, åñëè ëþáèøü âòîðóþ.
È òàê ïîëó÷èë îò íåêîòîðûõ äåéñòâèòåëüíî óíèæåííûå è óãîäëèâûå ïî-

Ïî çàðóáåæíîìó æóðíàëó «Íà ÷óæîé ñòîðîíå»* ìû ìîæåì óñòàíî-
âèòü, ÷òó íà ñàìîì äåëå áûëî.

Åù¸ ëåòîì 1917 ïðè Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå âîçíèê Ñîâåò îá-
ùåñòâåííûõ äåÿòåëåé — ïîìî÷ü äîâåñòè âîéíó äî ïîáåäíîãî êîíöà
è ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ñîöèàëèñòè÷åñêèì òå÷åíèÿì, îñîáåííî ýñåðàì.
Ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ìíîãèå âèäíûå ÷ëåíû óåõàëè, äðóãèå
îñòàëèñü, áîëüøå íåëüçÿ áûëî ñîçûâàòü ñúåçäîâ, çàíèìàòüñÿ îðãàíèçî-
âàííîé äåÿòåëüíîñòüþ, íî èíòåëëèãåíòû ïðèâûêëè äóìàòü, îöåíèâàòü
ñîáûòèÿ, îáìåíèâàòüñÿ ìûñëÿìè — è èì òðóäíî áûëî ñðàçó îò ýòîé
ïðèâû÷êè îòñòàòü. Áëèçîñòü ê àêàäåìè÷åñêîìó ìèðó ïîçâîëÿëà èì
ïðèäàâàòü ñâîèì âñòðå÷àì âèä íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé. Îáñóæäàòü æå
áûëî òîãäà ìíîãîå ÷òî: Áðåñò-Ëèòîâñêèé ìèð, âûõîä èç âîéíû öåíîé
ïîòåðè îãðîìíûõ òåððèòîðèé, íîâûå îòíîøåíèÿ ñ áûâøèìè ñîþçíèêà-
ìè è áûâøèìè âðàãàìè, â òî âðåìÿ êàê â Åâðîïå âîéíà ïðîäîëæàëàñü.
Îäíè — âî èìÿ ñâîáîäû è äåìîêðàòèè, à òàêæå ñîþçíè÷åñêîãî äîëãà —
ñ÷èòàëè, ÷òî íàäî ïðîäîëæàòü ïîìîãàòü ñîþçíèêàì, à Áðåñòñêèé ìèð
çàêëþ÷¸í ëþäüìè, íå èìåâøèìè ïîëíîìî÷èé îò ñòðàíû. Íåêîòîðûå
íàäåÿëèñü, ÷òî êàê òîëüêî Êðàñíàÿ àðìèÿ óêðåïèòñÿ, òàê ñîâåòñêàÿ
âëàñòü ïîðâ¸ò ñ íåìöàìè. Äðóãèå íàäåÿëèñü, íàïðîòèâ, íà íåìöåâ, ÷òî
îíè, ñòàâ ïî äîãîâîðó õîçÿåâàìè ïîëîâèíû Ðîññèè, òåïåðü óñòðàíÿò
áîëüøåâèêîâ. (À íåìöû ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëè, ÷òî ðàáîòàòü íà êàäåòîâ
çíà÷èò ðàáîòàòü íà àíãëè÷àí, è âñÿêîå äðóãîå ïðàâèòåëüñòâî, êðîìå
ñîâåòñêîãî, âîçîáíîâèò âîéíó ñ Ãåðìàíèåé.)

Íà ýòèõ ðàçíîãëàñèÿõ ëåòîì 1918 èç Ñîâåòà îáùåñòâåííûõ äåÿ-
òåëåé âûäåëèëñÿ Íàöèîíàëüíûé Öåíòð — à ïî ñóòè ïðîñòî êðóæîê —
ðåçêîñîþçíè÷åñêîé îðèåíòàöèè, êàäåòñêèé ïî ñîñòàâó, íî êàê îãíÿ áî-
ÿâøèéñÿ âîçîáíîâëåíèÿ ïàðòèéíîé ôîðìû, ðåøèòåëüíî çàïðåù¸ííîé
áîëüøåâèêàìè. Íè÷åãî ýòîò êðóæîê íå äåëàë, êðîìå çàìàñêèðîâàííûõ
ñîáðàíèé â èíñòèòóòå ïðîôåññîðà Êîëüöîâà. Èíîãäà ïîñûëàëè ñâîèõ
÷ëåíîâ íà Êóáàíü äëÿ îñâåäîìëåíèÿ — íî òå êàíûâàëè òàì è êàê áû
çàáûâàëè î ìîñêîâñêèõ. (Âïðî÷åì, è ñîþçíèêè âûêàçûâàëè ê Äîáðî-
âîëü÷åñêîé àðìèè ñàìûé ñëàáûé èíòåðåñ.) Íî áîëåå âñåãî Íàöèî-
íàëüíûé Öåíòð ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ìèðíîé âûðàáîòêå çàêîíîïðîåêòîâ
äëÿ áóäóùåé Ðîññèè.

Îäíîâðåìåííî ñ Íàöèîíàëüíûì Öåíòðîì è ëåâåå åãî ñîçäàëñÿ
Ñîþç Âîçðîæäåíèÿ (â îñíîâíîì ýñåðîâñêèé — íåóäîáíî îáúåäèíÿòüñÿ
ñ êàäåòàìè, âîçîáíîâëÿëèñü ïðèâû÷íûå ïàðòèéíûå íàïðàâëåíèÿ
è ïðåäñòàâëåíèÿ) — äëÿ áîðüáû è ïðîòèâ íåìöåâ è ïðîòèâ áîëüøåâè-
êîâ. Íî è ýòà áîðüáà ïîêàçàëàñü èì íåâîçìîæíîé íà áîëüøåâèöêîé
òåððèòîðèè è ñâîäèëàñü ê îòñûëêå ëþäåé íà þã. Îäíàêî è ðàéîíû Äîá-
ðîâîëü÷åñêîé àðìèè îòòàëêèâàëè èõ ñâîåþ ðåàêöèîííîñòüþ.

* Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ. Ñóä èñòîðèè íàä èíòåëëèãåíöèåé // Íà ÷óæîé
ñòîðîíå: Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå ñáîðíèêè / Ïîä. ðåä. Ñ.Ï. Ìåëüãóíî-
âà. Áåðëèí: Âàòàãà; Ïðàãà: Ïëàìÿ. Âûï. 3, 1923.

Ñ.À. Êîòëÿðåâñêèé. «Íàöèîíàëüíûé öåíòð» â Ìîñêâå â 1918 //
Òàì æå. Âûï. 8, 1924.
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Íàø îáçîð óæå çàòÿíóëñÿ. À âåäü ìû åù¸ è íå íà÷èíàëè.
Åù¸ âñå ãëàâíûå, åù¸ âñå çíàìåíèòûå ïðîöåññû âïåðåäè. Íî
îñíîâíûå ëèíèè óæå ïðîìå÷àþòñÿ.

Ïîñîïóòñòâóåì íàøåìó çàêîíó åù¸ è â ïèîíåðñêîì âîç-
ðàñòå.

Óïîìÿíåì äàâíî çàáûòûé è äàæå íå ïîëèòè÷åñêèé

Ïðîöåññ Ãëàâòîïà (ìàé 1921) — çà òî, ÷òî îí êàñàëñÿ
èíæåíåðîâ, èëè ñïåöîâ, êàê ãîâîðèëîñü òîãäà.

Ïðîøëà æåñòî÷àéøàÿ èç ÷åòûð¸õ çèì Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû, êîãäà óæ âîâñå íå îñòàëîñü ÷åì òîïèòü, è ïîåçäà íå äîòÿ-
ãèâàëè äî ñòàíöèé, è â ñòîëèöàõ áûë õîëîä è ãîëîä, è âîëíà
çàâîäñêèõ çàáàñòîâîê (òåïåðü âû÷åðêíóòûõ èç èñòîðèè). Çíà-
ìåíèòûé âîïðîñ: êòî âèíîâàò?

Íó, êîíå÷íî, íå Îáùåå Ðóêîâîäñòâî. Íî äàæå è íå Ìåñò-
íîå! — âîò âàæíî. Åñëè «òîâàðèùè, ÷àñòî ïðèøåäøèå ñî
ñòîðîíû» (êîììóíèñòû-ðóêîâîäèòåëè), íå èìåëè ïðàâèëüíîãî
ïðåäñòàâëåíèÿ î äåëå, òî äëÿ íèõ «íàìåòèòü ïðàâèëüíûé ïîä-
õîä ê âîïðîñó» äîëæíû áûëè ñïåöû!* Òàê çíà÷èò: «íå ðóêîâî-
äèòåëè âèíîâàòû... — âèíîâàòû òå, êòî âûñ÷èòûâàë, ïåðåñ÷è-
òûâàë è ñîñòàâëÿë ïëàí» (êàê íàêîðìèòü è íàòîïèòü íîëÿìè).
Âèíîâàò íå êòî çàñòàâëÿë, à êòî ñîñòàâëÿë! Ïëàíîâîñòü
îáåðíóëàñü äóòîñòüþ — ñïåöû è âèíîâàòû. ×òî öèôðû íå ñî-
øëèñü — «ýòî âèíà ñïåöîâ, à íå Ñîâåòà Òðóäà è Îáîðîíû»,
äàæå «è íå îòâåòñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé Ãëàâòîïà». Íåò íè
óãëÿ, íè äðîâ, íè íåôòè — ýòî ñïåöàìè «ñîçäàíî çàïóòàííîå,
õàîòè÷åñêîå ïîëîæåíèå». È èõ æå âèíà, ÷òî îíè íå âûñòàèâà-
ëè ïðîòèâ ñðî÷íûõ òåëåôîíîãðàìì Ðûêîâà — è âûäàâàëè,
è îòïóñêàëè êîìó-òî íå ïî ïëàíó.

* Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò, ñ. 381.

êàçàíèÿ. (Â ÷àñòíîñòè, ñòàòüÿ Êîòëÿðåâñêîãî, óêàçàííàÿ â ñíîñêå, áûëà
èññëåäîâàíèåì àðåñòàíòà ïî çàäàíèþ Àãðàíîâà.)

À íà ñóäå? Ìåëüãóíîâ: «Ðåâîëþöèîííàÿ òðàäèöèÿ [èíòåëëèãåíöèè]
òðåáîâàëà èçâåñòíîãî ãåðîèçìà, à â äóøå íå áûëî íóæíîãî äëÿ òàêîãî
ãåðîèçìà ïàôîñà. Ïðåâðàòèòü ñóä â äåìîíñòðàöèþ ïðîòåñòà — îçíà÷à-
ëî ñîçíàòåëüíîå óõóäøåíèå íå òîëüêî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, íî è äðóãèõ».

...Âîò òàê ëåãêî ïîïàäàëàñü íà ÷åêèñòñêèé êðþ÷îê è ñäà-
âàëàñü è ãèáëà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, òàêàÿ ñâîáîäîëþáè-
âàÿ, òàêàÿ íåïðèìèðèìàÿ, òàêàÿ íåñãèáàåìàÿ ïðè öàðå —
êîãäà çà íå¸ è íå áðàëèñü.

Íî òîãî ÿð÷å è ñòðàøíåé äðóãàÿ óäà÷à Àãðàíîâà — «òà-
ãàíöåâñêîå äåëî» 1921 ãîäà (õîòÿ îíî íå ê ýòîé ãëàâå îòíîñèò-
ñÿ, ïîòîìó ÷òî ñóäà íå áûëî). Ïðîôåññîð Òàãàíöåâ 45 äíåé
ñëåäñòâèÿ ãåðîè÷åñêè ìîë÷àë. À ïîòîì óáåäèë åãî Àãðàíîâ
ïîäïèñàòü ñ íèì ñîãëàøåíèå:

«ß, Òàãàíöåâ, ñîçíàòåëüíî íà÷èíàþ äåëàòü ïîêàçàíèÿ
î íàøåé îðãàíèçàöèè, íå óòàèâàÿ íè÷åãî... íå óòàþ íè îäíî-
ãî ëèöà, ïðè÷àñòíîãî ê íàøåé ãðóïïå. Âñ¸ ýòî ÿ äåëàþ äëÿ
îáëåã÷åíèÿ ó÷àñòè ó÷àñòíèêîâ íàøåãî ïðîöåññà.

ß, óïîëíîìî÷åííûé Â×Ê ßêîâ Ñàóëîâè÷ Àãðàíîâ, ïðè
ïîìîùè ãðàæäàíèíà Òàãàíöåâà îáÿçóþñü áûñòðî çàêîí÷èòü
ñëåäñòâåííîå äåëî è ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðåäàòü â ãëàñíûé
ñóä... Îáÿçóþñü, ÷òî íè ê êîìó èç îáâèíÿåìûõ íå áóäåò ïðè-
ìåíåíà âûñøàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ».

È ïî òàãàíöåâñêîìó äåëó — ×Ê ðàññòðåëÿëî 87 ÷åëîâåê.

Òàê âîñõîäèëî ñîëíöå íàøåé ñâîáîäû. Òàêèì óïèòàííûì
øàëóíîì ðîñ íàø îêòÿáð¸íîê-Çàêîí.

Ìû òåïåðü ñîâñåì íå ïîìíèì ýòîãî.
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Íî, êàê äàëüíÿÿ ëîïíóâøàÿ ñòðóíà ó ×åõîâà, ÷òî-òî ùå-
ìÿùåå åñòü â ýòîì ïðîöåññå ðàííåãî ïðåäøåñòâåííèêà øàõ-
òèíöåâ è «Ïðîìïàðòèè».

Â.Â. Îëüäåíáîðãåð òðèäöàòü ëåò ïðîðàáîòàë íà ìîñêîâ-
ñêîì âîäîïðîâîäå è ñòàë åãî ãëàâíûì èíæåíåðîì, âèäèìî,
åù¸ ñ íà÷àëà âåêà. Ïðîø¸ë Ñåðåáðÿíûé Âåê èñêóññòâà, ÷åòû-
ðå Ãîñóäàðñòâåííûõ Äóìû, òðè âîéíû, òðè ðåâîëþöèè — à âñÿ
Ìîñêâà ïèëà âîäó Îëüäåíáîðãåðà. Àêìåèñòû è ôóòóðèñòû, ðå-
àêöèîíåðû è ðåâîëþöèîíåðû, þíêåðà è êðàñíîãâàðäåéöû,
ÑÍÊ, ×Ê è ÐÊÈ — ïèëè ÷èñòóþ õîëîäíóþ âîäó Îëüäåíáîðãå-
ðà. Îí íå áûë æåíàò, ó íåãî íå áûëî äåòåé, âî âñåé æèçíè åãî
áûë — òîëüêî ýòîò îäèí âîäîïðîâîä. Â 1905 îí íå äîïóñòèë íà
âîäîïðîâîä ñîëäàò îõðàíû — «ïîòîìó ÷òî ñîëäàòàìè ìîãóò
áûòü ïî íåëîâêîñòè ïîëîìàíû òðóáû èëè ìàøèíû». (À áàñòî-
âàòü âîäîïðîâîäó íèêòî íå ïîìåøàë òîãäà, â 1905 îñòàâëÿëè
Ìîñêâó è áåç âîäû — ìîæåò áûòü, Îëüäåíáîðãåð è ïåðåêðûë?)
Íà âòîðîé äåíü Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè îí ñêàçàë ñâîèì ðà-
áî÷èì, ÷òî ðåâîëþöèÿ êîí÷èëàñü, õâàòèò, âñå ïî ìåñòàì, âîäà
äîëæíà èäòè. È â ìîñêîâñêèõ îêòÿáðüñêèõ áîÿõ áûëà ó íåãî
îäíà çàáîòà: ñîõðàíèòü âîäîïðîâîä. Åãî ñîòðóäíèêè çàáàñòî-
âàëè â îòâåò íà áîëüøåâèöêèé ïåðåâîðîò, ïðèãëàñèëè åãî.
Îí îòâåòèë: «Ñ òåõíè÷åñêîé ñòîðîíû ÿ, ïðîñòèòå, íå áàñòóþ.
À â îñòàëüíîì... â îñòàëüíîì ÿ, íó äà...» Îí ïðèíÿë äëÿ áàñòó-
þùèõ äåíüãè îò ñòà÷å÷íîé êîìèññèè, âûäàë ðàñïèñêó, íî ñàì
ïîáåæàë äîáûâàòü ìóôòó äëÿ èñïîðòèâøåéñÿ òðóáû.

È âñ¸ ðàâíî îí âðàã! Îí âîò ÷òî ñêàçàë ðàáî÷åìó: «Ñîâåò-
ñêàÿ âëàñòü íå ïðîäåðæèòñÿ è äâóõ íåäåëü». Åñòü íîâàÿ
ïðåäíýïîâñêàÿ óñòàíîâêà, è Êðûëåíêî ðàçðåøàåò ñåáå ïîîò-
êðîâåííè÷àòü ñ Âåðõòðèáîì: «Òàê äóìàëè òîãäà íå òîëüêî ñïå-
öû, — òàê äóìàëè íå ðàç è ìû» (ñòð. 439, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.).

È âñ¸ ðàâíî îí âðàã! Êàê ñêàçàë íàì òîâàðèù Ëåíèí: äëÿ
íàáëþäåíèÿ çà áóðæóàçíûìè ñïåöèàëèñòàìè íóæäàåìñÿ â ñòî-
ðîæåâîì ïñå ÐÊÈ.

Äâóõ òàêèõ ñòîðîæåâûõ ïñîâ ñòàëè ïîñòîÿííî äåðæàòü
ïðè Îëüäåíáîðãåðå. (Îäèí èç íèõ — ïëóò-êîíòîðùèê âîäîïðî-
âîäà Ìàêàðîâ-Çåìëÿíñêèé, óâîëåííûé çà «íåáëàãîâèäíûå ïî-
ñòóïêè», ïîäàëñÿ â PKÈ, «ïîòîìó ÷òî òàì ëó÷øå ïëàòÿò», ïîä-
íÿëñÿ â Öåíòðàëüíûé Íàðêîìàò, ïîòîìó ÷òî «òàì îïëàòà åù¸
ëó÷øå», — è îòòóäà ïðèåõàë êîíòðîëèðîâàòü ñâîåãî áûâøåãî
íà÷àëüíèêà, ìñòèòü îáèä÷èêó îò âñåãî ñåðäöà.) Íó, è ìåñòêîì
íå äðåìàë, êîíå÷íî, — ýòîò ëó÷øèé çàùèòíèê ðàáî÷èõ èíòå-
ðåñîâ. Íó, è êîììóíèñòû æå âîçãëàâèëè âîäîïðîâîä. «Òîëüêî

Âî âñ¸ì âèíîâàòû ñïåöû! Íî íå áåñïîùàäåí ê íèì ïðî-
ëåòàðñêèé ñóä, ïðèãîâîðû ìÿãêè. Êîíå÷íî, â ïðîëåòàðñêèõ
ð¸áðàõ ñîõðàíÿåòñÿ íóòðÿíàÿ ÷óæäîñòü ê ýòèì ïðîêëÿòûì
ñïåöàì — îäíàêî áåç íèõ íå ïîòÿíåøü, âñ¸ â ðàçâàëå. È Òðè-
áóíàë èõ íå òðàâèò, äàæå ãîâîðèò Êðûëåíêî, ÷òî ñ 1920 ãîäà
«î ñàáîòàæå íåò ðå÷è». Ñïåöû âèíîâàòû, äà, íî îíè íå ïî çëî-
ñòè, à ïðîñòî — ïóòàíèêè, íå óìåþò ëó÷øå, íå íàó÷èëèñü ðà-
áîòàòü ïðè êàïèòàëèçìå èëè ïðîñòî ýãîèñòû è âçÿòî÷íèêè.

Òàê â íà÷àëå âîññòàíîâèòåëüíîãî ïåðèîäà íàìå÷åí óäè-
âèòåëüíûé ïóíêòèð ñíèñõîäèòåëüíîñòè ê èíæåíåðàì.

Áîãàò áûë ãëàñíûìè ñóäåáíûìè ïðîöåññàìè 1922 ãîä —
ïåðâûé ìèðíûé ãîä, òàê áîãàò, ÷òî âñÿ ýòà íàøà ãëàâà ïî÷òè
è óéä¸ò íà îäèí ýòîò ãîä. (Óäèâÿòñÿ: âîéíà ïðîøëà — è òàêîå
îæèâëåíèå ñóäîâ? Íî âåäü è â 1945 è â 1948 Äðàêîí îæèâèë-
ñÿ ÷ðåçâû÷àéíî. Íåò ëè òóò ñàìîé ïðîñòîé çàêîíîìåðíîñòè?)

Õîòÿ â äåêàáðå 1921 è ïîñòàíàâëèâàë IX ñúåçä Ñîâåòîâ
«ñóæàòü êîìïåòåíöèþ Â×Ê»* — è ñ òåì çàìûñëîì óæèìàëàñü
îíà è ïåðåèìåíîâûâàëàñü â ÃÏÓ, — íî óæå â îêòÿáðå 1922
ïðàâà ÃÏÓ áûëè ñíîâà ðàñøèðåíû, à â äåêàáðå Äçåðæèíñêèé
ãîâîðèë êîððåñïîíäåíòó «Ïðàâäû» (17.12.1922): «òåïåðü íàì
íóæíî  î ñ î á å í í î  ç î ð ê î  ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê àíòèñî-
âåòñêèì òå÷åíèÿì è ãðóïïèðîâêàì. ÃÏÓ ñæàëî ñâîé àïïàðàò,
íî îíî óêðåïèëî åãî êà÷åñòâåííî».

Â íà÷àëå òîãî ãîäà íå óïóñòèì

Äåëî î ñàìîóáèéñòâå èíæåíåðà Îëüäåíáîðãåðà (Âåðõ-
òðèá, ôåâðàëü 1922) — íèêåì óæå íå ïîìíèìûé, íåçíà÷èòåëü-
íûé è ñîâñåì íåõàðàêòåðíûé ïðîöåññ. Ïîòîìó íåõàðàêòåð-
íûé, ÷òî îáú¸ì åãî — îäíà-åäèíñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü,
è îíà óæå îêîí÷èëàñü. À åñëè á íå îêîí÷èëàñü, òî èìåííî òîò
èíæåíåð, äà ñ íèì ÷åëîâåê äåñÿòü, îáðàçóÿ öåíòð, è ñèäåëè
áû ïåðåä Âåðõòðèáîì, è òîãäà ïðîöåññ áûë áû âïîëíå õàðàê-
òåðíûé. À ñåé÷àñ íà ñêàìüå — âèäíûé ïàðòèéíûé òîâàðèù
Ñåäåëüíèêîâ, äà äâà ðàáêðèíîâöà, äà äâà ïðîôñîþçíèêà.

* Ñîáðàíèå óçàêîíåíèé è ðàñïîðÿæåíèé Ðàáî÷åãî è Êðåñòüÿíñêî-
ãî ïðàâèòåëüñòâà, èçäàâàåìîå Íàðîäíûì Êîìèññàðèàòîì Þñòèöèè.
1922: Îòä. 1. ¹ 4. Ñò. 42: Ðåçîëþöèÿ î Âñåðîññèéñêîé ×ðåçâû÷àéíîé
Êîìèññèè.
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ôàëüøèâîãî àâòîðèòåòà ãëàâíîãî èíæåíåðà ñðåäè ðàáî÷èõ.
Òåì íå ìåíåå êîìÿ÷åéêà ïîñëàëà â ðàéêîì, âî âñå èíñòàíöèè
è îáúÿâèëà íà îáùåì ñîáðàíèè ñâîþ ðåçîëþöèþ: «Îëüäåíáîð-
ãåð — öåíòð è äóøà ñàáîòàæà, â Ìîññîâåòå îí áóäåò íàøèì
ïîëèòè÷åñêèì âðàãîì!» Ðàáî÷èå îòâåòèëè øóìîì è êðèêàìè
«íåïðàâäà!», «âð¸òå!». È òîãäà ñåêðåòàðü ïàðòêîìà òîâàðèù
Ñåäåëüíèêîâ ïðÿìî îáúÿâèë â ëèöî òûñÿ÷åãîëîâîìó ïðîëåòà-
ðèàòó: «Ñ òàêèìè ÷åðíîñîòåíöàìè ÿ è ãîâîðèòü íå õî÷ó!» —
â äðóãîì ìåñòå, ìîë, ïîãîâîðèì.

Ïðèíÿëè òàêèå ïàðòèéíûå ìåðû: èñêëþ÷èëè ãëàâíîãî
èíæåíåðà èç... êîëëåãèè ïî óïðàâëåíèþ âîäîïðîâîäîì, ñîçäà-
ëè äëÿ íåãî ïîñòîÿííóþ îáñòàíîâêó ñëåäñòâèÿ, íåïðåðûâíî
âûçûâàëè åãî â ìíîãî÷èñëåííûå êîìèññèè è ïîäêîìèññèè,
äîïðàøèâàëè è äàâàëè çàäàíèÿ ê ñðî÷íîìó èñïîëíåíèþ.
Êàæäóþ åãî íåÿâêó çàíîñèëè â ïðîòîêîëû «íà ñëó÷àé áóäóùå-
ãî ñóäåáíîãî ïðîöåññà». ×åðåç Ñîâåò Òðóäà è Îáîðîíû (ïðåä-
ñåäàòåëü — òîâàðèù Ëåíèí) äîáèëèñü íàçíà÷åíèÿ íà âîäî-
ïðîâîä «×ðåçâû÷àéíîé Òðîéêè» (Ðàáêðèí, Ñîâåò Ïðîôñîþçîâ
è òîâ. Êóéáûøåâ).

À âîäà óæå ÷åòâ¸ðòûé ãîä âñ¸ øëà ïî òðóáàì, ìîñêâè÷è
ïèëè è íè÷åãî íå çàìå÷àëè...

Òîãäà òîâ. Ñåäåëüíèêîâ íàïèñàë ñòàòüþ â «Ýêîíîìè÷å-
ñêóþ æèçíü»: «ââèäó âîëíóþùèõ îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñëóõîâ
î êàòàñòðîôè÷åñêîì ñîñòîÿíèè âîäîïðîâîäà» îí ñîîáùèë
ìíîãî íîâûõ òðåâîæíûõ ñëóõîâ è äàæå: ÷òî âîäîïðîâîä êà÷à-
åò âîäó ïîä çåìëþ è «ñîçíàòåëüíî ïîäìûâàåò ôóíäàìåíò âñåé
Ìîñêâû» (çàëîæåííûé åù¸ Èâàíîì Êàëèòîé). Âûçâàëè êîìèñ-
ñèþ Ìîññîâåòà. Îíà íàøëà: «ñîñòîÿíèå âîäîïðîâîäà óäîâëåò-
âîðèòåëüíîå, òåõíè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ðàöèîíàëüíî». Îëüäåí-
áîðãåð îïðîâåðã âñå îáâèíåíèÿ. Òîãäà Ñåäåëüíèêîâ áëàãîäóø-
íî: «ÿ ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé ñäåëàòü øóì âîêðóã âîïðîñà,
à äåëî ñïåöîâ ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå».

È ÷òî æ îñòàâàëîñü ðàáî÷èì âîæäÿì? Êàêîå ïîñëåäíåå,
íî âåðíîå ñðåäñòâî? Äîíîñ â Â×Ê! Ñåäåëüíèêîâ òàê è ñäåëàë!
Îí «âèäèò êàðòèíó ñîçíàòåëüíîãî ðàçðóøåíèÿ âîäîïðîâîäà
Îëüäåíáîðãåðîì», ó íåãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ «íàëè÷èå íà
âîäîïðîâîäå, â ñåðäöå Êðàñíîé Ìîñêâû, êîíòððåâîëþöèîí-
íîé îðãàíèçàöèè». Ê òîìó æ è: êàòàñòðîôè÷åñêîå ñîñòîÿíèå
Ðóáë¸âñêîé áàøíè!

Íî òóò Îëüäåíáîðãåð äîïóñêàåò áåñòàêòíóþ îïëîøíîñòü,
áåñïîçâîíî÷íûé è ïðîìåæóòî÷íûé èíòåëëèãåíòñêèé âûïàä:
åìó «çàðåçàëè» çàêàç íà íîâûå çàãðàíè÷íûå êîòëû (à ñòàðûõ

ðàáî÷èå äîëæíû ñòîÿòü ó íàñ âî ãëàâå, òîëüêî êîììóíèñòû
äîëæíû îáëàäàòü âñåé ïîëíîòîé ðóêîâîäñòâà, — ïðàâèëüíîñòü
ýòîé ïîçèöèè ïîäòâåðäèëàñü è äàííûì ïðîöåññîì» (ñòð. 433).
Íó, è ìîñêîâñêàÿ æå ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ ãëàç íå ñïóñêà-
ëà ñ âîäîïðîâîäà. (À çà íåé ñçàäè — åù¸ ×Ê.) «Íà çäîðîâîì
÷óâñòâå êëàññîâîé íåïðèÿçíè ñòðîèëè ìû â ñâî¸ âðåìÿ íàøó
àðìèþ; âî èìÿ å¸ æå íè îäíîãî îòâåòñòâåííîãî ïîñòà ìû íå
ïîðó÷àåì ëþäÿì íå íàøåãî ëàãåðÿ, íå ïðèñòàâèâ ê íèì... êî-
ìèññàðà» (ñòð. 434). Ñðàçó ñòàëè âñå ãëàâíîãî èíæåíåðà ïî-
ïðàâëÿòü, íàïðàâëÿòü, ó÷èòü è áåç åãî âåäîìà ïåðåìåùàòü òåõ-
íè÷åñêèé ïåðñîíàë («ðàññîñàëè âñ¸ ãíåçäî äåëüöîâ»).

È âñ¸ ðàâíî âîäîïðîâîäà íå ñïàñëè! Äåëî íå ëó÷øå ñòà-
ëî èäòè, à õóæå! — òàê óìóäðÿëàñü øàéêà èíæåíåðîâ èñïîä-
òèøêà ïðîâîäèòü çëîé óìûñåë. Áîëåå òîãî: ïåðåñòóïèâ ñâîþ
ïðîìåæóòî÷íóþ èíòåëëèãåíòñêóþ ïðèðîäó, èç-çà êîòîðîé
íèêîãäà â æèçíè îí ðåçêî íå âûðàæàëñÿ, Îëüäåíáîðãåð îñìå-
ëèëñÿ íàçâàòü äåéñòâèÿ íîâîãî íà÷àëüíèêà âîäîïðîâîäà Çå-
íþêà («ôèãóðû ãëóáîêî-ñèìïàòè÷íîé» Êðûëåíêå «ïî ñâîåé
âíóòðåííåé ñòðóêòóðå») — ñàìîäóðñòâîì!

Âîò òîãäà-òî ñòàëî ÿñíî, ÷òî «èíæåíåð Îëüäåíáîðãåð ñî-
çíàòåëüíî ïðåäà¸ò èíòåðåñû ðàáî÷èõ è ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì
è îòêðûòûì ïðîòèâíèêîì äèêòàòóðû ðàáî÷åãî êëàññà». Ñòà-
ëè çàçûâàòü íà âîäîïðîâîä ïðîâåðî÷íûå êîìèññèè — îäíàêî
êîìèññèè íàõîäèëè, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå è âîäà èä¸ò íîðìàëü-
íî. Ðàáêðèíîâöû íà ýòîì íå ïîìèðèëèñü, îíè ñûïàëè è ñû-
ïàëè äîêëàäû â ÐÊÈ. Îëüäåíáîðãåð ïðîñòî õîòåë «ðàçðóøèòü,
èñïîðòèòü, ñëîìàòü âîäîïðîâîä â ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ», äà íå
óìåë ýòî ñäåëàòü. Íó, â ÷¸ì ìîãëè — ìåøàëè åìó, ìåøàëè ðàñ-
òî÷èòåëüíîìó ðåìîíòó êîòëîâ èëè çàìåíå äåðåâÿííûõ áàêîâ
íà áåòîííûå. Âîæäè ðàáî÷èõ ñòàëè âúÿâü ãîâîðèòü íà ñîáðà-
íèÿõ âîäîïðîâîäà, ÷òî èõ ãëàâíûé èíæåíåð — «äóøà îðãàíè-
çîâàííîãî òåõíè÷åñêîãî ñàáîòàæà» è íàäî íå âåðèòü åìó è âî
âñ¸ì ñîïðîòèâëÿòüñÿ.

È âñ¸ ðàâíî ðàáîòà íå èñïðàâèëàñü, à ïîøëà õóæå!..
È ÷òî îñîáåííî ðàíèëî «ïîòîìñòâåííóþ ïðîëåòàðñêóþ

ïñèõîëîãèþ» ðàáêðèíîâöåâ è ïðîôñîþçíèêîâ — ÷òî áîëüøèí-
ñòâî ðàáî÷èõ íà âîäîêà÷êàõ, «çàðàæ¸ííûå ìåëêî-áóðæóàçíîé
ïñèõîëîãèåé», ñòîÿëè íà ñòîðîíå Îëüäåíáîðãåðà è íå âèäåëè
åãî ñàáîòàæà. À òóò åù¸ ïîäîñïåëè âûáîðû â Ìîññîâåò, è îò
âîäîïðîâîäà ðàáî÷èå âûäâèíóëè êàíäèäàòóðó Îëüäåíáîðãåðà,
êîòîðîé ïàðòÿ÷åéêà, ðàçóìååòñÿ, ïðîòèâîïîñòàâèëà ïàðòèé-
íóþ êàíäèäàòóðó. Îäíàêî îíà îêàçàëàñü áåçíàä¸æíîé èç-çà
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Äâå ïðàâäû...
À Ñåäåëüíèêîâà áóäòî áû — ê îäíîìó ãîäó òþðüìû.
Ðàçðåøèòå íå ïîâåðèòü.

Î, áàðäû Äâàäöàòûõ ãîäîâ, êòî ïðåäñòàâëÿåò èõ ñâåòëûì
áóðëåíèåì ðàäîñòè! Äàæå êðàåì êîñíóâøèñü, äàæå òîëüêî
äåòñòâîì êîñíóâøèñü — âåäü èõ íå çàáûòü. Ýòè õàðè, ýòè ìóð-
ëû, òðàâèâøèå èíæåíåðîâ, — â äâàäöàòûå-òî ãîäû îíè è îòú-
åäàëèñü.

Íî âèäèì òåïåðü, ÷òî è ñ 18-ãî...

*   *   *
Â äâóõ ñëåäóþùèõ ïðîöåññàõ ìû íåñêîëüêî îòäîõí¸ì îò

íàøåãî èçëþáëåííîãî âåðõîâíîãî îáâèíèòåëÿ: îí çàíÿò ïîä-
ãîòîâêîé ê áîëüøîìó ïðîöåññó ýñåðîâ. (Ïðîâèíöèàëüíûå ïðî-
öåññû ýñåðîâ, âðîäå Ñàðàòîâñêîãî, 1919, áûëè è ðàíüøå.)
Ýòîò ãðàíäèîçíûé ïðîöåññ óæå çàðàíåå âûçâàë âîëíåíèå
â Åâðîïå, è ñïîõâàòèëñÿ Íàðêîìþñò: âåäü ÷åòûðå ãîäà ñóäèì,
à Óãîëîâíîãî êîäåêñà íåò, íè ñòàðîãî, íè íîâîãî. Íàâåðíî,
è çàáîòà î Êîäåêñå íå âîâñå ìèíîâàëà Êðûëåíêó: íàäî áûëî
çàðàíåå âñ¸ óâÿçûâàòü.

Ïðåäñòîÿâøèå æå öåðêîâíûå ïðîöåññû áûëè âíóòðåí-
íèå, ïðîãðåññèâíóþ Åâðîïó íå èíòåðåñîâàëè, è ìîæíî áûëî
ïðîâåðíóòü èõ áåç êîäåêñà.

Ìû óæå âèäåëè, ÷òî îòäåëåíèå Öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà
ïîíèìàëîñü ãîñóäàðñòâîì òàê, ÷òî ñàìè õðàìû è âñ¸, ÷òî
â íèõ íàâåøàíî, íàñòàâëåíî è íàðèñîâàíî, îòõîäèò ê ãîñó-
äàðñòâó, à Öåðêâè îñòà¸òñÿ ëèøü òà öåðêîâü, ÷òî â ð¸áðàõ,
ñîãëàñíî Ñâÿùåííîìó Ïèñàíèþ. È â 1918 ãîäó, êîãäà ïîëèòè-
÷åñêàÿ ïîáåäà êàçàëàñü óæå îäåðæàííîé, áûñòðåå è ëåã÷å,
÷åì îæèäàëîñü, ïðèñòóïèëè ê öåðêîâíûì êîíôèñêàöèÿì. Îä-
íàêî ýòîò íàñêîê âûçâàë ñëèøêîì áîëüøîå íàðîäíîå âîç-
ìóùåíèå. Â ðàçãîðàâøóþñÿ Ãðàæäàíñêóþ âîéíó íåðàçóìíî
áûëî ñîçäàâàòü åù¸ âíóòðåííèé ôðîíò ïðîòèâ âåðóþùèõ.
Ïðèøëîñü äèàëîã êîììóíèñòîâ è õðèñòèàí ïîêà îòëîæèòü.

Â êîíöå æå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êàê å¸ åñòåñòâåííîå ïî-
ñëåäñòâèå, ðàçðàçèëñÿ íåáûâàëûé ãîëîä â Ïîâîëæüè. Òàê êàê
îí íå î÷åíü óêðàøàåò âåíåö ïîáåäèòåëåé â ýòîé âîéíå, òî
î í¸ì è áóðêàþò ó íàñ íå áîëåå êàê ïî äâå ñòðîêè. À ãîëîä ýòîò
áûë — äî ëþäîåäñòâà, äî ïîåäàíèÿ ðîäèòåëÿìè ñîáñòâåííûõ

â Ðîññèè ñåé÷àñ ïî÷èíèòü íåâîçìîæíî) — è îí êîí÷àåò ñ ñî-
áîé. (Ñëèøêîì ìíîãî äëÿ îäíîãî, äà âåäü åù¸ è íå òðåíè-
ðîâàíû.)

Äåëî íå óïóùåíî, êîíòððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ
ìîæíî íàéòè è áåç íåãî, ðàáêðèíîâöû áåðóòñÿ âñþ å¸ âû-
ÿâèòü. Äâà ìåñÿöà èäóò êàêèå-òî ãëóõèå ìàí¸âðû. Íî äóõ íà÷è-
íàþùåãîñÿ ÍÝÏà òàêîâ, ÷òî «íàäî äàòü óðîê è òåì è äðóãèì».
È âîò — ïðîöåññ Âåðõîâíîãî Òðèáóíàëà. Êðûëåíêî â ìåðó ñó-
ðîâ. Êðûëåíêî â ìåðó íåóìîëèì. Îí ïîíèìàåò: «Ðóññêèé ðàáî-
÷èé, êîíå÷íî, áûë ïðàâ, êîãäà â êàæäîì íå ñâî¸ì âèäåë ñêî-
ðåå âðàãà, ÷åì äðóãà», íî: «ïðè äàëüíåéøåì èçìåíåíèè íàøåé
ïðàêòè÷åñêîé è îáùåé ïîëèòèêè, ìîæåò áûòü, íàì ïðèä¸òñÿ
èäòè åù¸ íà áîëüøèå óñòóïêè, îòñòóïàòü è ëàâèðîâàòü; áûòü
ìîæåò, ïàðòèÿ îêàæåòñÿ ïðèíóæä¸ííîé èçáðàòü òàêòè÷åñêóþ
ëèíèþ, ïðîòèâ êîòîðîé ñòàíåò âîçðàæàòü ïðèìèòèâíàÿ ëîãè-
êà ÷åñòíûõ ñàìîîòâåðæåííûõ áîðöîâ» (ñòð. 458).

Íó, ïðàâäà, ðàáî÷èõ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ ïðîòèâ òîâà-
ðèùà Ñåäåëüíèêîâà è ðàáêðèíîâöåâ, Òðèáóíàë «òðåòèðîâàë
ñ ë¸ãêîñòüþ». È áåñòðåâîæíî îòâå÷àë ïîäñóäèìûé Ñåäåëüíè-
êîâ íà óãðîçû îáâèíèòåëÿ: «Òîâàðèù Êðûëåíêî! ß çíàþ ýòè
ñòàòüè; íî âåäü çäåñü íå êëàññîâûõ âðàãîâ ñóäÿò, à ýòè
ñòàòüè îòíîñÿòñÿ ê âðàãàì êëàññà».

Îäíàêî è Êðûëåíêî ñãóùàåò áîäðî. Çàâåäîìî ëîæíûå äî-
íîñû ãîñóäàðñòâåííûì ó÷ðåæäåíèÿì... ïðè óâåëè÷èâàþùèõ
âèíó îáñòîÿòåëüñòâàõ (ëè÷íàÿ çëîáà, ñâåäåíèå ëè÷íûõ ñ÷¸-
òîâ)... èñïîëüçîâàíèå ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ... ïîëèòè÷åñêàÿ
áåçîòâåòñòâåííîñòü... çëîóïîòðåáëåíèå âëàñòüþ, àâòîðèòåòîì
ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ è ÷ëåíîâ ÐÊÏ(á)... äåçîðãàíèçàöèÿ ðà-
áîòû íà âîäîïðîâîäå... óùåðá Ìîññîâåòó è Ñîâåòñêîé Ðîññèè,
ïîòîìó ÷òî ìàëî òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ... çàìåíèòü íåâîçìîæ-
íî... «Íå áóäåì óæå ãîâîðèòü îá èíäèâèäóàëüíîé ëè÷íîé
óòðàòå. . .  Â íàøå âðåìÿ, êîãäà áîðüáà ïðåäñòàâëÿåò ãëàâíîå
ñîäåðæàíèå íàøåé æèçíè, ìû êàê-òî ïðèâûêëè ìàëî ñ÷è-
òàòüñÿ ñ ýòèìè íåâîçâðàòèìûìè óòðàòàìè... (ñòð. 458) Âåð-
õîâíûé Ðåâîëþöèîííûé Òðèáóíàë äîëæåí ñêàçàòü ñâî¸ âåñêîå
ñëîâî... Óãîëîâíàÿ êàðà äîëæíà ëå÷ü ñî âñåé ñóðîâîñòüþ!.. Ìû
íå øóòêè ïðèøëè èãðàòü çäåñü!..»

Áàòþøêè, ÷òî æ èì òåïåðü? Íåóæåëè... ? Ìîé ÷èòàòåëü
ïðèâûê è ïîäñêàçûâàåò: â ñ å õ  ð à ñ...

Ñîâåðøåííî âåðíî. Âñåõ ðàñ-ñìåøèòü: ââèäó ÷èñòîñåð-
äå÷íîãî ðàñêàÿíèÿ ïîäñóäèìûõ ïðèãîâîðèòü èõ ê... îáùå-
ñòâåííîìó ïîðèöàíèþ!
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òèëè, à äåíüãè îòîáðàëè â êàçíó. Ïàòðèàðõ îáðàùàëñÿ çà ïî-
ìîùüþ è ê Ïàïå Ðèìñêîìó è ê àðõèåïèñêîïó Êåíòåðáåðèéñêî-
ìó — íî è òóò îáîðâàëè åãî, ðàçúÿñíèâ, ÷òî âåñòè ïåðåãîâîðû
ñ èíîñòðàíöàìè óïîëíîìî÷åíà òîëüêî ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Äà è
íå èç ÷åãî ðàçäóâàòü òðåâîãó: ïèñàëè ãàçåòû, ÷òî âëàñòü èìå-
åò âñå ñðåäñòâà ñïðàâèòüñÿ ñ ãîëîäîì è ñàìà.

À íà Ïîâîëæüè åëè òðàâó, ïîäì¸òêè è ãðûçëè äâåðíûå
êîñÿêè. È íàêîíåö â äåêàáðå 1921 Ïîìãîë (ãîñóäàðñòâåííûé
êîìèòåò ïîìîùè ãîëîäàþùèì) ïðåäëîæèë Öåðêâè: ïîæåðòâî-
âàòü äëÿ ãîëîäàþùèõ öåðêîâíûå öåííîñòè — íå âñå, íî íå
èìåþùèå áîãîñëóæåáíîãî êàíîíè÷åñêîãî óïîòðåáëåíèÿ. Ïàò-
ðèàðõ ñîãëàñèëñÿ, Ïîìãîë ñîñòàâèë èíñòðóêöèþ: âñå ïîæåð-
òâîâàíèÿ — òîëüêî äîáðîâîëüíî! 19 ôåâðàëÿ 1922 Ïàòðèàðõ
âûïóñòèë ïîñëàíèå: ðàçðåøèòü ïðèõîäñêèì ñîâåòàì æåðòâî-
âàòü ïðåäìåòû, íå èìåþùèå áîãîñëóæåáíîãî çíà÷åíèÿ.

È òàê âñ¸ îïÿòü ìîãëî ðàñïûëèòüñÿ â êîìïðîìèññå, îáâî-
ëàêèâàþùåì ïðîëåòàðñêóþ âîëþ.

Ìûñëü — óäàð ìîëíèè! Ìûñëü — äåêðåò! Äåêðåò ÂÖÈÊ 26
ôåâðàëÿ: èçúÿòü èç õðàìîâ âñå öåííîñòè — äëÿ ãîëîäàþùèõ!

Ïàòðèàðõ íàïèñàë Êàëèíèíó — òîò íå îòâåòèë. Òîãäà
28 ôåâðàëÿ Ïàòðèàðõ èçäàë íîâîå, ðîêîâîå, ïîñëàíèå: ñ òî÷-
êè çðåíèÿ Öåðêâè ïîäîáíûé àêò — ñâÿòîòàòñòâî, è ìû íå ìî-
æåì îäîáðèòü èçúÿòèÿ.

Èç ïîëóñòîëåòíåãî äàëåêà ëåãêî òåïåðü óïðåêíóòü Ïàò-
ðèàðõà. Ìîæåò áûòü, ðóêîâîäèòåëè õðèñòèàíñêîé Öåðêâè íå
äîëæíû áûëè îòâëåêàòüñÿ ìûñëÿìè: à íåò ëè ó ñîâåòñêîé
âëàñòè äðóãèõ ðåñóðñîâ èëè êòî äîâ¸ë Âîëãó äî ãîëîäà; íå
äîëæíû áûëè äåðæàòüñÿ çà ýòè öåííîñòè, ñîâñåì íå â íèõ
ïðåäñòîÿëî âîçíèêíóòü (åñëè ïðåäñòîÿëî) íîâîé êðåïîñòè
âåðû. Íî è íàäî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîëîæåíèå ýòîãî íåñ÷àñò-
íîãî Ïàòðèàðõà, èçáðàííîãî óæå ïîñëå Îêòÿáðÿ, êîðîòêèå
ãîäû ðóêîâîäèâøåãî Öåðêîâüþ òîëüêî òåñíèìîé, ãîíèìîé,
ðàññòðåëèâàåìîé — è äîâåðåííîé åìó íà ñîõðàíåíèå.

È òóò æå â ãàçåòàõ íà÷àëàñü áåñïðîèãðûøíàÿ òðàâëÿ
Ïàòðèàðõà è âûñøèõ öåðêîâíûõ ÷èíîâ, óäóøàþùèõ Ïîâîë-
æüå êîñòëÿâîé ðóêîé ãîëîäà! È ÷åì òâ¸ðæå óïîðñòâîâàë Ïàò-
ðèàðõ, òåì ñëàáåé ñòàíîâèëîñü åãî ïîëîæåíèå. Â ìàðòå íà÷à-
ëîñü äâèæåíèå è ñðåäè äóõîâåíñòâà — óñòóïèòü öåííîñòè,
âîéòè â ñîãëàñèå ñ âëàñòüþ. Îïàñåíèÿ, êîòîðûå çäåñü îñòàâà-
ëèñü, âûðàçèë Êàëèíèíó åïèñêîï Àíòîíèí Ãðàíîâñêèé, âî-
øåäøèé â ÖÊ Ïîìãîëà: «âåðóþùèå òðåâîæàòñÿ, ÷òî öåðêîâ-
íûå öåííîñòè ìîãóò ïîéòè íà èíûå, óçêèå è ÷óæäûå èõ ñåðä-

äåòåé — òàêîé ãîëîä, êàêîãî íå çíàëà Ðóñü è â Ñìóòíîå Âðå-
ìÿ (èáî òîãäà, ñâèäåòåëüñòâóþò ëåòîïèñöû, âûñòàèâàëè ïî
íåñêîëüêó ëåò ïîä ñíåãîì è ëüäîì íåðàçäåëàííûå õëåáíûå
çàðîäû). Îäèí ôèëüì îá ýòîì ãîëîäå, ìîæåò áûòü, ïåðåîñâå-
òèë áû âñ¸, ÷òî ìû âèäåëè, è âñ¸, ÷òî ìû çíàåì î Ðåâîëþöèè
è Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íî íåò íè ôèëüìîâ, íè ðîìàíîâ, íè
ñòàòèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé — ýòî ñòàðàþòñÿ çàáûòü, ýòî
íå êðàñèò. Ê òîìó æ è ïðè÷èíó âñÿêîãî ãîëîäà ìû ïðèâûêëè
ñòàëêèâàòü íà êóëàêîâ, — à ñðåäè âñåîáùåé ñìåðòè êòî æ
áûëè êóëàêè? Â.Ã. Êîðîëåíêî â «Ïèñüìàõ ê Ëóíà÷àðñêîìó»*
(âîïðåêè îáåùàíèþ ïîñëåäíåãî, íèêîãäà ó íàñ íå èçäàííûõ)
îáúÿñíÿåò íàì ïîâàëüíîå âûãîëàæèâàíèå è îáíèùàíèå ñòðà-
íû: ýòî — îò ïàäåíèÿ âñÿêîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè (òðóäîâûå
ðóêè çàíÿòû îðóæèåì) è îò ïàäåíèÿ êðåñòüÿíñêîãî äîâåðèÿ
è íàäåæäû õîòü ìàëóþ äîëþ óðîæàÿ îñòàâèòü ñåáå. Äà êîãäà-
íèáóäü êòî-íèáóäü ïîäñ÷èòàåò è òå ìíîãîìåñÿ÷íûå ìíîãîâà-
ãîííûå ïðîäîâîëüñòâåííûå ïîñòàâêè ïî Áðåñòñêîìó ìèðó —
èç Ðîññèè, ëèøèâøåéñÿ ÿçûêà ïðîòåñòà, è äàæå èç îáëàñòåé
áóäóùåãî ãîëîäà — â êàéçåðîâñêóþ Ãåðìàíèþ, äîâî¸âûâàþ-
ùóþ íà Çàïàäå.

Ïðÿìàÿ è êîðîòêàÿ ïðè÷èííàÿ öåïî÷êà: ïîòîìó ïîâîë-
æàíå åëè ñâîèõ äåòåé, ÷òî áîëüøåâèêè çàõâàòèëè ñèëîþ
âëàñòü è âûçâàëè Ãðàæäàíñêóþ âîéíó.

Íî ãåíèàëüíîñòü ïîëèòèêà â òîì, ÷òîá èçâëå÷ü óñïåõ è èç
íàðîäíîé áåäû. Ýòî îçàðåíèåì ïðèõîäèò — âåäü òðè øàðà ëî-
æàòñÿ â ëóçû îäíèì óäàðîì: ïóñòü ïîïû è íàêîðìÿò òå-
ïåðü Ïîâîëæüå! âåäü îíè — õðèñòèàíå, îíè — äîáðåíüêèå!

1) Îòêàæóò — è âåñü ãîëîä ïåðåëîæèì íà íèõ, è öåðêîâü
ðàçãðîìèì;

2) ñîãëàñÿòñÿ — âûìåòåì õðàìû;
3) è âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïîïîëíèì âàëþòíûé çàïàñ.

Äà âåðîÿòíî äîãàäêà áûëà íàâåÿíà äåéñòâèÿìè ñàìîé
Öåðêâè. Êàê ïîêàçûâàåò ïàòðèàðõ Òèõîí, åù¸ â àâãóñòå 1921,
â íà÷àëå ãîëîäà, Öåðêîâü ñîçäàëà åïàðõèàëüíûå è âñåðîññèé-
ñêèå êîìèòåòû äëÿ ïîìîùè ãîëîäàþùèì, íà÷àëè ñáîð äåíåã.
Íî äîïóñòèòü ïðÿìóþ ïîìîùü îò Öåðêâè è ãîëîäàþùåìó â ðîò
çíà÷èëî ïîäîðâàòü äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà. Êîìèòåòû çàïðå-

* Ïàðèæ: Çàäðóãà, 1922 è Ñàìèçäàò, 1967.
(Â ÑÑÑÐ «Ïèñüìà ê Ëóíà÷àðñêîìó» íàïå÷àòàíû âïåðâûå â «Íîâîì

ìèðå»,1988, ¹ 10. — Ïðèìå÷. ðåä.)
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È íà÷àëîñü â Ïåòðîãðàäå, êàê è âñþäó, ïðèíóäèòåëüíîå
èçúÿòèå ñî ñòîëêíîâåíèÿìè.

Òåïåðü áûëè çàêîííûå îñíîâàíèÿ íà÷àòü öåðêîâíûå
ïðîöåññû*.

Ìîñêîâñêèé öåðêîâíûé ïðîöåññ (26 àïðåëÿ — 7 ìàÿ
1922), â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, Ìîñðåâòðèáóíàë, ïðåäñåäà-
òåëü Áåê, ïðîêóðîðû Ëóíèí è Ëîíãèíîâ. 17 ïîäñóäèìûõ, ïðî-
òîèåðååâ è ìèðÿí, îáâèí¸ííûõ â ðàñïðîñòðàíåíèè ïàòðèàð-
øåãî âîççâàíèÿ. Ýòî îáâèíåíèå — âàæíåé ñàìîé ñäà÷è èëè
íåñäà÷è öåííîñòåé. Ïðîòîèåðåé À.Í. Çàîçåðñêèé â ñâî¸ì
õðàìå öåííîñòè ñäàë, íî â ïðèíöèïå îòñòàèâàåò ïàòðèàðøüå
âîççâàíèå, ñ÷èòàÿ íàñèëüñòâåííîå èçúÿòèå ñâÿòîòàòñòâîì, —
è ñòàë öåíòðàëüíîé ôèãóðîé ïðîöåññà — è áóäåò ñåé÷àñ
ð à ñ ñ ò ð å ë ÿ í.  (×òî è äîêàçûâàåò: íå ãîëîäàþùèõ âàæíî
íàêîðìèòü, à ñëîìèòü â óäîáíûé ÷àñ Öåðêîâü.)

5 ìàÿ âûçâàí â Òðèáóíàë ñâèäåòåëåì — ïàòðèàðõ Òèõîí.
Õîòÿ ïóáëèêà â çàëå — óæå ïîäîáðàííàÿ, ïîäñàæåííàÿ
(â ýòîì 1922 ãîä íå ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò 1937 è 1968), íî
òàê åù¸ âúåëàñü çàêâàñêà Ðóñè è òàê åù¸ ïë¸íêîé çàêâàñêà
Ñîâåòîâ, ÷òî ïðè âõîäå Ïàòðèàðõà ïîäíèìàåòñÿ ïðèíÿòü åãî
áëàãîñëîâåíèå áîëüøå ïîëîâèíû ïðèñóòñòâóþùèõ.

Ïàòðèàðõ áåð¸ò íà ñåáÿ âñþ âèíó çà ñîñòàâëåíèå è ðàñ-
ñûëêó âîççâàíèÿ. Ïðåäñåäàòåëü ñòàðàåòñÿ äîïûòàòüñÿ: äà íå
ìîæåò ýòîãî áûòü! äà íåóæåëè ñâîåþ ðóêîé — è âñå ñòðî÷êè?
äà âû, íàâåðíî, òîëüêî ïîäïèñàëè, à êòî ïèñàë? à êòî ñî-
âåò÷èêè? È ïîòîì: çà÷åì âû â âîççâàíèè óïîìèíàåòå î òðàâ-
ëå, êîòîðóþ ãàçåòû âåäóò ïðîòèâ âàñ? (Âåäü òðàâÿò âàñ, çà-
÷åì æå ýòî ñëûøàòü íàì?..) ×òî âû õîòåëè âûðàçèòü?

Ïàòðèàðõ — Ýòî íàäî ñïðîñèòü ó òåõ, êòî òðàâëþ ïîä-
íèìàë, ñ êàêîé öåëüþ ýòî ïîäíèìàåòñÿ?

Ïðåäñåäàòåëü — Íî âåäü ýòî íè÷åãî îáùåãî íå èìååò
ñ ðåëèãèåé!

Ïàòðèàðõ — Ýòî èñòîðè÷åñêèé õàðàêòåð èìååò.

* Ìàòåðèàëû âçÿòû ìíîþ èç «Î÷åðêîâ ïî èñòîðèè ðóññêîé öåðêîâ-
íîé ñìóòû» À. Ëåâèòèíà-Êðàñíîâà è Â. Øàâðîâà. ×. 1. Ñàìèçäàò, 1962.

 (Ñì.: Àêòû Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Òèõîíà... / Ñîñò.  Ì.Å. Ãóáîíèí.
Ì.: Ïðàâîñëàâíûé Ñâ.-Òèõîíîâñêèé áîãîñëîâñêèé èíñòèòóò, 1994,
ñ. 197–203. — Ïðèìå÷. ðåä.)

öàì öåëè». (Çíàÿ îáùèå ïðèíöèïû Ïåðåäîâîãî Ó÷åíèÿ, îïûò-
íûé ÷èòàòåëü ñîãëàñèòñÿ, ÷òî ýòî — î÷åíü âåðîÿòíî. Âåäü
íóæäû Êîìèíòåðíà è îñâîáîæäàþùåãîñÿ Âîñòîêà íå ìåíåå
îñòðû, ÷åì ïîâîëæñêèå.)

Òàêæå è ïåòðîãðàäñêèé ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí ïðåáûâàë
â áåññîìíåííîì ïîðûâå: «ýòî — Áîãîâî, è ìû âñ¸ îòäàäèì
ñàìè». Íî íå íàäî èçúÿòèÿ, ïóñòü ýòî áóäåò âîëüíàÿ æåðòâà.
Îí òîæå õîòåë êîíòðîëÿ äóõîâåíñòâà è âåðóþùèõ: ñîïðîâîæ-
äàòü öåðêîâíûå öåííîñòè äî òîãî ìîìåíòà, êàê îíè ïðåâðà-
òÿòñÿ â õëåá äëÿ ãîëîäàþùèõ. Îí òåðçàëñÿ, êàê ïðè âñ¸ì
ýòîì íå ïðåñòóïèòü è îñóæäàþùåé âîëè Ïàòðèàðõà.

Â Ïåòðîãðàäå êàê áóäòî ñêëàäûâàëîñü ìèðíî. Íà çàñåäà-
íèè ïåòðîãðàäñêîãî Ïîìãîëà 5 ìàðòà 1922 ñîçäàëàñü, ïî ðàñ-
ñêàçó ñâèäåòåëÿ, äàæå ðàäóøíàÿ îáñòàíîâêà. Âåíèàìèí îãëà-
ñèë: «Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ãîòîâà âñ¸ îòäàòü íà ïîìîùü ãî-
ëîäàþùèì» è òîëüêî â íàñèëüñòâåííîì èçúÿòèè âèäèò ñâÿòî-
òàòñòâî. Íî òîãäà èçúÿòèå è íå ïîíàäîáèòñÿ! Ïðåäñåäàòåëü
Ïåòðîïîìãîëà Êàíàò÷èêîâ çàâåðèë, ÷òî ýòî âûçîâåò áëàãîæå-
ëàòåëüíîå îòíîøåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè ê Öåðêâè. (Êàê áû íå
òàê!) Â ò¸ïëîì ïîðûâå âñå âñòàëè. Ìèòðîïîëèò ñêàçàë: «Ñà-
ìàÿ ãëàâíàÿ òÿæåñòü — ðîçíü è âðàæäà. Íî áóäåò âðåìÿ —
ñîëüþòñÿ ðóññêèå ëþäè. ß ñàì âî ãëàâå ìîëÿùèõñÿ ñíèìó
ðèçû ñ Êàçàíñêîé Áîæüåé Ìàòåðè, ñëàäêèìè ñëåçàìè îïëá÷ó
èõ è îòäàì». Îí áëàãîñëîâèë áîëüøåâèêîâ-÷ëåíîâ Ïîìãîëà,
è òå ñ íåïîêðûòûìè ãîëîâàìè ïðîâîæàëè åãî äî ïîäúåçäà.
«Ïåòðîãðàäñêàÿ ïðàâäà» îò 8, 9 è 10 ìàðòa* ïîäòâåðæäàåò
ìèðíûé è óñïåøíûé èñõîä ïåðåãîâîðîâ, áëàãîæåëàòåëüíî
ïèøåò î ìèòðîïîëèòå. «Â Ñìîëüíîì äîãîâîðèëèñü, ÷òî öåð-
êîâíûå ÷àøè, ðèçû â ïðèñóòñòâèè âåðóþùèõ áóäóò ïåðåëèòû
â ñëèòêè».

È îïÿòü æå âûìàçûâàåòñÿ êàêîé-òî êîìïðîìèññ! ßäî-
âèòûå ïàðû õðèñòèàíñòâà îòðàâëÿþò ðåâîëþöèîííóþ âîëþ.
Òàêîå åäèíåíèå è òàêàÿ ñäà÷à öåííîñòåé íå íóæíû ãîëîäà-
þùèì Ïîâîëæüÿ! Ñìåíÿåòñÿ áåñõðåáåòíûé ñîñòàâ Ïåòðîïîì-
ãîëà, ãàçåòû âçëàèâàþò íà «äóðíûõ ïàñòûðåé» è «êíÿçåé öåð-
êâè», è ðàçúÿñíÿåòñÿ öåðêîâíûì ïðåäñòàâèòåëÿì: íå íàäî íè-
êàêèõ âàøèõ æåðòâ! è íèêàêèõ ñ âàìè ïåðåãîâîðîâ! âñ¸
ïðèíàäëåæèò âëàñòè — è îíà âîçüì¸ò, ÷òó ñ÷èòàåò íóæíûì.

* Ñòàòüè «Öåðêîâü è ãîëîä», «Êàê áóäóò èçúÿòû öåðêîâíûå öåííî-
ñòè».
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Äàëåå îáñóæäàåòñÿ òåðìèí «êîùóíñòâî». Ïðè èçúÿòèè
èç öåðêâè Âàñèëèÿ Êåñàðèéñêîãî èêîííàÿ ðèçà íå âõîäèëà
â ÿùèê, è òîãäà å¸ òîïòàëè íîãàìè. Íî ñàì Ïàòðèàðõ òàì íå
áûë?

Îáâèíèòåëü — Îòêóäà âû çíàåòå? Íàçîâèòå ôàìèëèþ
òîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðûé âàì ýòî ðàññêàçûâàë! (= ìû åãî
ñåé÷àñ ïîñàäèì!)

Ïàòðèàðõ íå íàçûâàåò.
Çíà÷èò — ëîæü!
Îáâèíèòåëü íàñåäàåò òîðæåñòâóþùå — Íåò, êòî ýòó

ãíóñíóþ êëåâåòó ðàñïðîñòðàíèë?
Ïðåäñåäàòåëü — Íàçîâèòå ôàìèëèè òåõ, êòî òîïòàë ðèçó

íîãàìè! — (Îíè âåäü ïðè ýòîì âèçèòíûå êàðòî÷êè îñòàâëÿ-
ëè.) — Èíà÷å Òðèáóíàë íå ìîæåò âàì âåðèòü!

Ïàòðèàðõ íå ìîæåò íàçâàòü.
Ïðåäñåäàòåëü — Çíà÷èò, âû çàÿâëÿåòå ãîëîñëîâíî!

Åù¸ îñòà¸òñÿ äîêàçàòü, ÷òî Ïàòðèàðõ õîòåë ñâåðãíóòü
ñîâåòñêóþ âëàñòü. Âîò êàê ýòî äîêàçûâàåòñÿ: «àãèòàöèÿ ÿâëÿ-
åòñÿ ïîïûòêîé ïîäãîòîâèòü íàñòðîåíèå, ÷òîáû â áóäóùåì
ïîäãîòîâèòü è ñâåðæåíèå».

Òðèáóíàë ïîñòàíîâëÿåò âîçáóäèòü ïðîòèâ Ïàòðèàðõà óãî-
ëîâíîå äåëî.

7 ìàÿ âûíîñèòñÿ ïðèãîâîð: èç ñåìíàäöàòè ïîäñóäèìûõ —
îäèííàäöàòü ê ðàññòðåëó. (Ðàññòðåëÿþò ïÿòåðûõ.)

Êàê ãîâîðèë Êðûëåíêî, ìû íå øóòêè ïðèøëè èãðàòü.
Åù¸ ÷åðåç íåäåëþ Ïàòðèàðõ îòñòðàí¸í è àðåñòîâàí. (Íî

ýòî åù¸ íå ñàìûé êîíåö. Åãî ïîêà îòâîçÿò â Äîíñêîé ìîíàñ-
òûðü è òàì áóäóò ñîäåðæàòü â ñòðîãîì çàòî÷åíèè, ïîêà âåðó-
þùèå ïðèâûêíóò ê åãî îòñóòñòâèþ. Ïîìíèòå, óäèâëÿëñÿ íå
òàê äàâíî Êðûëåíêî: à êàêàÿ îïàñíîñòü ãðîçèò Ïàòðèàðõó?..
Âåðíî, êîãäà ïîäêðàä¸òñÿ, íå ïîìîæåøü íè çâîíîì, íè òåëå-
ôîíîì.)

Åù¸ ÷åðåç äâå íåäåëè àðåñòîâûâàþò â Ïåòðîãðàäå è ìèò-
ðîïîëèòà Âåíèàìèíà. Îí íå áûë âûñîêèé ñàíîâíèê Öåðêâè,
íè äàæå — íàçíà÷åííûé, êàê âñå ìèòðîïîëèòû. Âåñíîþ
1917 — âïåðâûå ñî âðåì¸í äðåâíåãî Íîâãîðîäà — èçáðàëè
ìèòðîïîëèòà â Ìîñêâå (Òèõîíà) è â Ïåòðîãðàäå (Âåíèàìèíà).
Îáùåäîñòóïíûé, êðîòêèé, ÷àñòûé ãîñòü íà çàâîäàõ è ôàáðè-
êàõ, ïîïóëÿðíûé â íàðîäå è â íèçøåì äóõîâåíñòâå, — èõ ãî-
ëîñàìè è áûë èçáðàí Âåíèàìèí. Íå ïîíèìàÿ âðåìåíè, çàäà-

Ïðåäñåäàòåëü — Âû óïîòðåáèëè âûðàæåíèå, ÷òî ïîêà
âû ñ Ïîìãîëîì âåëè ïåðåãîâîðû — «çà ñïèíîþ» áûë âûïóùåí
äåêðåò?

Ïàòðèàðõ — Äà.
Ïðåäñåäàòåëü — Òàêèì îáðàçîì, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî Ñî-

âåòñêàÿ âëàñòü ïîñòóïèëà íåïðàâèëüíî?

Ñîêðóøèòåëüíûé àðãóìåíò! Åù¸ ìèëëèîíû ðàç íàì åãî
ïîâòîðÿò â ñëåäîâàòåëüñêèõ íî÷íûõ êàáèíåòàõ! È ìû íèêî-
ãäà íå áóäåì ñìåòü òàê ïðîñòî îòâåòèòü, êàê

Ïàòðèàðõ — Äà.
Ïðåäñåäàòåëü — Çàêîíû, ñóùåñòâóþùèå â ãîñóäàðñòâå,

âû ñ÷èòàåòå äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíûìè èëè íåò?
Ïàòðèàðõ — Äà, ïðèçíàþ, ïîñêîëüêó îíè íå ïðîòèâî-

ðå÷àò ïðàâèëàì áëàãî÷åñòèÿ.
(Âñå áû òàê îòâå÷àëè! Äðóãàÿ áûëà á íàøà èñòîðèÿ!)

Èä¸ò ïåðåñïðîñ î êàíîíèêå. Ïàòðèàðõ ïîÿñíÿåò: åñëè
Öåðêîâü ñàìà ïåðåäà¸ò öåííîñòè — ýòî íå ñâÿòîòàòñòâî, à åñ-
ëè îòáèðàòü ïîìèìî å¸ âîëè — ñâÿòîòàòñòâî. Â âîççâàíèè íå
ñêàçàíî, ÷òîáû âîîáùå íå ñäàâàòü, à òîëüêî îñóæäàåòñÿ ñäà÷à
ïðîòèâ âîëè.

Èçóìë¸í ïðåäñåäàòåëü òîâàðèù Áåê — ×òî æå äëÿ âàñ
â êîíöå êîíöîâ áîëåå âàæíî — öåðêîâíûå êàíîíû èëè òî÷êà
çðåíèÿ ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà?

(Îæèäàåìûé îòâåò — ...ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.)
— Õîðîøî, ïóñòü ñâÿòîòàòñòâî ïî êàíîíàì, — âîñêëèöà-

åò îáâèíèòåëü, — íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèëîñåðäèÿ!!

(Ïåðâûé ðàç è çà 50 ëåò ïîñëåäíèé âñïîìèíàþò íà Òðè-
áóíàëå ýòî óáîãîå ìèëîñåðäèå...)

Ïðîâîäèòñÿ è ôèëîëîãè÷åñêèé àíàëèç. «Ñâÿòîòàòñòâî» îò
ñëîâà «ñâÿòî-òàòü».

Îáâèíèòåëü — Çíà÷èò, ìû, ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîé
âëàñòè, — âîðû ïî ñâÿòûì âåùàì?

(Äîëãèé øóì â çàëå. Ïåðåðûâ. Ðàáîòà êîìåíäàíòñêèõ ïî-
ìîùíèêîâ.)

Îáâèíèòåëü — Èòàê, âû ïðåäñòàâèòåëåé ñîâåòñêîé âëà-
ñòè, ÂÖÈÊ íàçûâàåòå âîðàìè?

Ïàòðèàðõ — ß ïðèâîæó òîëüêî êàíîíû.
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ñãîâîðèëèñü âûçâàòü íà ïî÷âå ãîëîäà âîññòàíèå ïðîòèâ ñî-
âåòñêîé âëàñòè.

Áûëè âûñëóøàíû ñâèäåòåëè òîëüêî îáâèíåíèÿ, à ñâèäå-
òåëè çàùèòû íå äîïóùåíû ê ïîêàçàíèÿì. (Íó êàê ïîõîæå!..
Íó âñ¸ áîëüøå è áîëüøå...)

Îáâèíèòåëü Ñìèðíîâ òðåáîâàë «øåñòíàäöàòü ãîëîâ». Îá-
âèíèòåëü Êðàñèêîâ âîñêëèêíóë: «Âñÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåð-
êîâü — êîíòððåâîëþöèîííàÿ îðãàíèçàöèÿ. Ñîáñòâåííî, ñëå-
äîâàëî áû ïîñàäèòü â òþðüìó âñþ Öåðêîâü!»

(Ïðîãðàììà î÷åíü ðåàëüíàÿ, îíà âñêîðå ïî÷òè óäàëàñü.
È õîðîøàÿ áàçà äëÿ Äèàëîãà êîììóíèñòîâ è õðèñòèàí.)

Ïîëüçóåìñÿ ðåäêèì ñëó÷àåì ïðèâåñòè íåñêîëüêî ñîõðà-
íèâøèõñÿ ôðàç àäâîêàòà (ß.Ñ. Ãóðîâè÷à), çàùèòíèêà ìèòðî-
ïîëèòà:

«Äîêàçàòåëüñòâ âèíîâíîñòè íåò, ôàêòîâ íåò, íåò è îáâè-
íåíèÿ... ×òî ñêàæåò èñòîðèÿ? — (Îõ, íàïóãàë! Äà çàáóäåò
è íè÷åãî íå ñêàæåò!) — Èçúÿòèå öåðêîâíûõ öåííîñòåé â Ïåò-
ðîãðàäå ïðîøëî ñ ïîëíûì ñïîêîéñòâèåì, íî ïåòðîãðàäñêîå
äóõîâåíñòâî — íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, è ÷üè-òî ðóêè ïîäòàë-
êèâàþò èõ ê ñìåðòè. Îñíîâíîé ïðèíöèï, ïîä÷¸ðêèâàåìûé
âàìè, — ïîëüçà ñîâåòñêîé âëàñòè. Íî íå çàáûâàéòå, ÷òî íà
êðîâè ìó÷åíèêîâ ðàñò¸ò Öåðêîâü. — (À ó íàñ íå âûðàñòåò!) —
Áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü, íî è òðóäíî ðàññòàòüñÿ ñî ñëîâîì.
Ïîêà äëÿòñÿ ïðåíèÿ — ïîäñóäèìûå æèâû. Êîí÷àòñÿ ïðå-
íèÿ — êîí÷èòñÿ æèçíü...»

Òðèáóíàë ïðèãîâîðèë ê ñìåðòè äåñÿòåðûõ. Ýòîé ñìåðòè
îíè ïðîæäàëè áîëüøå ìåñÿöà, äî êîíöà ïðîöåññà ýñåðîâ (êàê
åñëè á ãîòîâèëè èõ ðàññòðåëèâàòü âìåñòå ñ ýñåðàìè). Ïîñëå
òîãî ÂÖÈÊ øåñòåðûõ ïîìèëîâàë, à ÷åòâåðî (ìèòðîïîëèò Âå-
íèàìèí; àðõèìàíäðèò Ñåðãèé, áûâøèé ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîé
Äóìû; ïðîôåññîð ïðàâà Þ.Ï. Íîâèöêèé è ïðèñÿæíûé ïîâå-
ðåííûé Êîâøàðîâ) ðàññòðåëÿíû â íî÷ü ñ 12 íà 13 àâãóñòà.

Ìû î÷åíü ïðîñèì ÷èòàòåëÿ íå çàáûâàòü î ïðèíöèïå ïðî-
âèíöèàëüíîé ìíîæåñòâåííîñòè. Òàì, ãäå áûëî äâà öåðêîâíûõ
ïðîöåññà, òàì áûëî èõ äâàäöàòü äâà.

*   *   *
Ê ïðîöåññó ýñåðîâ î÷åíü òîðîïèëèñü ñ Óãîëîâíûì êîäåê-

ñîì: ïîðà áûëî óëîæèòü ãðàíèòíûå ãëûáû Çàêîíà! 12 ìàÿ,
êàê äîãîâîðèëèñü, îòêðûëàñü ñåññèÿ ÂÖÈÊ, à ñ ïðîåêòîì Êî-

÷åþ ñâîåé îí âèäåë ñâîáîäó Öåðêâè îò ïîëèòèêè, «èáî â ïðî-
øëîì îíà ìíîãî îò íå¸ ïîñòðàäàëà». Ýòîãî-òî ìèòðîïîëèòà
è âûâåëè íà

Ïåòðîãðàäñêèé öåðêîâíûé ïðîöåññ (9 èþíÿ — 5 èþëÿ
1922). Îáâèíÿåìûõ (â ñîïðîòèâëåíèè ñäà÷å öåðêîâíûõ öåí-
íîñòåé) áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå — ïðî-
ôåññîðà áîãîñëîâèÿ, öåðêîâíîãî ïðàâà, àðõèìàíäðèòû, ñâÿ-
ùåííèêè è ìèðÿíå. Ïðåäñåäàòåëþ Òðèáóíàëà Ñåì¸íîâó —
25 ëåò îò ðîäó (ïî ñëóõàì — áóëî÷íèê). Ãëàâíûé îáâèíè-
òåëü — ÷ëåí êîëëåãèè Íàðêîìþñòà Ï.À. Êðàñèêîâ — ðîâåñíèê
è êðàñíîÿðñêèé, à ïîòîì ýìèãðàíòñêèé ïðèÿòåëü Ëåíèíà,
÷üþ èãðó íà ñêðèïêå Âëàäèìèð Èëüè÷ òàê ëþáèë ñëóøàòü.

Åù¸ íà Íåâñêîì è íà ïîâîðîòå ñ Íåâñêîãî ÷òî íè äåíü
ãóñòî ñòîÿë íàðîä, à ïðè ïðîâîçå ìèòðîïîëèòà ìíîãèå îïóñ-
êàëèñü íà êîëåíè è ïåëè «Ñïàñè, Ãîñïîäè, ëþäè Òâîÿ!» (Ñàìî
ñîáîþ, òóò æå, íà óëèöå, êàê è â çäàíèè ñóäà, àðåñòîâûâàëè
ñëèøêîì ðåòèâûõ âåðóþùèõ.) Â çàëå áîëüøàÿ ÷àñòü ïóáëè-
êè — êðàñíîàðìåéöû, íî è òå âñÿêèé ðàç âñòàâàëè ïðè âõî-
äå ìèòðîïîëèòà â áåëîì êëîáóêå. À îáâèíèòåëü è Òðèáóíàë
íàçûâàëè åãî âðàãîì íàðîäà (ñëîâå÷êî óæå áûëî, çàìåòèì).

Îò ïðîöåññà ê ïðîöåññó ñãóùàÿñü, óæå î÷åíü ÷óâñòâîâà-
ëîñü ñòåñí¸ííîå ïîëîæåíèå àäâîêàòîâ. Êðûëåíêî íè÷åãî íàì
íå ðàññêàçàë î òîì, íî òóò ðàññêàçûâàåò î÷åâèäåö. Ãëàâó çà-
ùèòíèêîâ Áîáðèùåâà-Ïóøêèíà ñàìîãî ïîñàäèòü çàãðåìåë
óãðîçàìè Òðèáóíàë — è òàê ýòî áûëî óæå â íðàâàõ âðåìåíè,
è òàê ýòî áûëî ðåàëüíî, ÷òî Áîáðèùåâ-Ïóøêèí ïîñïåøèë ïå-
ðåäàòü àäâîêàòó Ãóðîâè÷ó çîëîòûå ÷àñû è áóìàæíèê... À ñâè-
äåòåëÿ ïðîôåññîðà Åãîðîâà Òðèáóíàë è ïîñòàíîâèë òóò æå
çàêëþ÷èòü ïîä ñòðàæó çà âûñêàçûâàíèÿ â ïîëüçó ìèòðîïîëè-
òà. Íî îêàçàëîñü, ÷òî Åãîðîâ ê ýòîìó ãîòîâ: ñ íèì — òîëñòûé
ïîðòôåëü, à â í¸ì — åäà, áåëü¸ è äàæå îäåÿëüöå.

×èòàòåëü çàìå÷àåò, êàê ñóä ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò
çíàêîìûå íàì ôîðìû.

Ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí îáâèíÿåòñÿ â òîì, ÷òî çëîíàìå-
ðåííî âñòóïèë â ñîãëàøåíèå ñ... Ñîâåòñêîé âëàñòüþ è òåì äî-
áèëñÿ ñìÿã÷åíèÿ äåêðåòà îá èçúÿòèè öåííîñòåé. Ñâî¸ îáðà-
ùåíèå ê Ïîìãîëó çëîíàìåðåííî ðàñïðîñòðàíÿë â íàðîäå
(Ñàìèçäàò!). È äåéñòâîâàë â ñîãëàñèè ñ ìèðîâîé áóðæóàçèåé.

Ñâÿùåííèê Êðàñíèöêèé, îäèí èç ãëàâíûõ æèâîöåðêîâ-
íèêîâ è ñîòðóäíèê ÃÏÓ, ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ñâÿùåííèêè
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Ñóä äîëæåí íå óñòðàíèòü òåððîð; îáåùàòü ýòî áûëî áû
ñàìîîáìàíîì èëè îáìàíîì, à îáîñíîâàòü è óçàêîíèòü åãî
ïðèíöèïèàëüíî, ÿñíî, áåç ôàëüøè è áåç ïðèêðàñ. Ôîðìóëè-
ðîâàòü íàäî êàê ìîæíî øèðå, èáî òîëüêî ðåâîëþöèîííîå
ïðàâîñîçíàíèå è ðåâîëþöèîííàÿ ñîâåñòü ïîñòàâÿò óñëîâèÿ
ïðèìåíåíèÿ íà äåëå, áîëåå èëè ìåíåå øèðîêîãî.

Ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ïðèâåòîì
Ëåíèí»*.

Êîììåíòèðîâàòü ýòîò âàæíûé äîêóìåíò ìû íå áåð¸ìñÿ.
Íàä íèì óìåñòíû òèøèíà è ðàçìûøëåíèå.

Äîêóìåíò òåì îñîáåííî âàæåí, ÷òî îí — èç ïîñëåäíèõ
çåìíûõ ðàñïîðÿæåíèé åù¸ íå îõâà÷åííîãî áîëåçíüþ Ëåíèíà,
âàæíàÿ ÷àñòü åãî ïîëèòè÷åñêîãî çàâåùàíèÿ. ×åðåç äåâÿòü
äíåé ïîñëå ýòîãî ïèñüìà åãî ïîñòèãíåò ïåðâûé óäàð, îò êîòî-
ðîãî ëèøü íåïîëíî è íåíàäîëãî îí îïðàâèòñÿ â îñåííèå ìå-
ñÿöû 1922 ãîäà. Áûòü ìîæåò, è íàïèñàíû îáà ïèñüìà Êóð-
ñêîìó â òîì æå ñâåòëîì áåëîìðàìîðíîì áóäóàðå-êàáèíåòèêå,
óãëîâîì 2-ãî ýòàæà, ãäå óæå ñòîÿëî è æäàëî áóäóùåå ñìåðò-
íîå ëîæå âîæäÿ.

À äàëüøå ïðèêëàäûâàëñÿ òîò ñàìûé ÷åðíÿê, äâà âàðèàí-
òà äîïîëíèòåëüíîãî ïàðàãðàôà, èç êîòîðîãî ÷åðåç íåñêîëüêî
ëåò âûðàñòåò è 58-4, è âñÿ íàøà ìàòóøêà 58-ÿ Ñòàòüÿ. ×èòà-
åøü è âîñõèùàåøüñÿ: âîò îíî ÷òî çíà÷èò ôîðìóëèðîâàòü
êàê ìîæíî øèðå! âîò îíî ÷òî çíà÷èò — ïðèìåíåíèÿ áîëåå
øèðîêîãî! ×èòàåøü è âñïîìèíàåøü, êàê øèðîêî õâàòàëà ðî-
äèìàÿ...

«...Ïðîïàãàíäà èëè àãèòàöèÿ, èëè ó÷àñòèå â îðãàíèçà-
öèè, èëè ñîäåéñòâèå (îáúåêòèâíî ñîäåéñòâóþùèå èëè ñïî-
ñîáíûå ñîäåéñòâîâàòü) ...îðãàíèçàöèÿì èëè ëèöàì, äåÿ-
òåëüíîñòü êîòîðûõ èìååò õàðàêòåð...»

Äà äàéòå ìíå ñþäà Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, ÿ åãî ñåé÷àñ
æå â ýòó ñòàòüþ âãîíþ!

Âñ¸ áûëî, êàê íàäî, âíåñåíî, ïåðåïå÷àòàíî, ðàññòðåë
ðàñøèðåí — è ñåññèÿ ÂÖÈÊ â 20-õ ÷èñëàõ ìàÿ ïðèíÿëà è ïî-
ñòàíîâèëà ââåñòè Óãîëîâíûé êîäåêñ â äåéñòâèå ñ 1 èþíÿ
1922 ãîäà.

È òåïåðü íà çàêîííåéøåì îñíîâàíèè íà÷àëñÿ äâóõìå-
ñÿ÷íûé

* Òàì æå. Ò. 45, ñ. 190.

äåêñà âñ¸ åù¸ íå óñïåâàëè — îí òîëüêî ïîäàí áûë â Ãîðêè
Âëàäèìèðó Èëüè÷ó íà ïðîñìîòð. Øåñòü ñòàòåé Êîäåêñà ïðå-
äóñìàòðèâàëè ñâîèì âûñøèì ïðåäåëîì ðàññòðåë. Ýòî íå
óäîâëåòâîðèëî Ëåíèíà. 15 ìàÿ íà ïîëÿõ ïðîåêòà Èëüè÷ äîáà-
âèë åù¸ øåñòü ñòàòåé, ïî êîòîðûì òàêæå íåîáõîäèì ðàñ-
ñòðåë (â òîì ÷èñëå — ïî ñòàòüå 69: ïðîïàãàíäà è àãèòàöèÿ...
â ÷àñòíîñòè — ïðèçûâ ê ïàññèâíîìó ïðîòèâîäåéñòâèþ ïðà-
âèòåëüñòâó, ê ìàññîâîìó íåâûïîëíåíèþ âîèíñêîé èëè íàëî-
ãîâîé ïîâèííîñòè*). È åù¸ îäèí ñëó÷àé ðàññòðåëà: çà íåðàç-
ðåø¸ííîå âîçâðàùåíèå èç-çà ãðàíèöû (íó, êàê âñå ñîöèàëè-
ñòû òî è äåëî øíûðÿëè ïðåæäå). È åù¸ îäíó êàðó, ðàâíóþ
ðàññòðåëó: âûñûëêó çà ãðàíèöó. (Ïðåäâèäåë Âëàäèìèð Èëüè÷
òî íåäàë¸êîå âðåìÿ, êîãäà îòáîþ íå áóäåò îò ðâóùèõñÿ ê íàì
èç Åâðîïû, íî âûåõàòü îò íàñ íà Çàïàä íèêîãî íåëüçÿ áóäåò
ïîíóäèòü äîáðîâîëüíî.) Ãëàâíûé âûâîä Èëüè÷ òàê ïîÿñíèë
íàðêîìó þñòèöèè:

«Òîâàðèù Êóðñêèé! Ïî-ìîåìó íàäî ðàñøèðèòü ïðèìåíå-
íèå ðàññòðåëà... (ñ çàìåíîé âûñûëêîé çà ãðàíèöó) êî âñåì âè-
äàì äåÿòåëüíîñòè ìåíüøåâèêîâ, ýñåðîâ è ò.ï.; íàéòè ôîðìó-
ëèðîâêó, ñòàâÿùóþ ýòè äåÿíèÿ â ñâÿçü ñ ì å æ ä ó í à ð î ä -
í î é  á ó ð æ ó à ç è å é»  (êóðñèâ è ðàçðÿäêà Ëåíèíà)**.

Ðàñøèðèòü ïðèìåíåíèå ðàññòðåëà! — ÷åãî òóò íå ïî-
íÿòü? (Ìíîãî ëè âûñûëàëè çà ãðàíèöó?) Òåððîð — ýòî ñðåä-
ñòâî óáåæäåíèÿ***, êàæåòñÿ, ÿñíî!

À Êóðñêèé âñ¸ æå íåäîïîíÿë. Îí âîò ÷åãî, íàâåðíî, íå-
äîòÿãèâàë: êàê ýòó ôîðìóëèðîâêó ñîñòàâèòü, êàê ýòó ñàìóþ
ñâÿçü çàïåòëÿòü. È íà äðóãîé äåíü îí ïðèåçæàë ê ïðåäñåäàòå-
ëþ ÑÍÊ çà ðàçúÿñíåíèÿìè. Ýòà áåñåäà íàì íåèçâåñòíà. Íî
âäîãîíêó, 17 ìàÿ, Ëåíèí ïîñëàë èç Ãîðîê âòîðîå ïèñüìî:

«Ò. Êóðñêèé! Â äîïîëíåíèå ê íàøåé áåñåäå ïîñûëàþ âàì
íàáðîñîê äîïîëíèòåëüíîãî ïàðàãðàôà Óãîëîâíîãî êîäåêñà...
Îñíîâíàÿ ìûñëü, íàäåþñü, ÿñíà, íåñìîòðÿ íà âñå íåäîñòàòêè
÷åðíÿêà: îòêðûòî âûñòàâèòü ïðèíöèïèàëüíîå è ïîëèòè÷åñêè
ïðàâäèâîå (à íå òîëüêî þðèäè÷åñêè-óçêîå) ïîëîæåíèå, ìîòè-
âèðóþùåå ñóòü è îïðàâäàíèå òåððîðà, åãî íåîáõîäèìîñòü,
åãî ïðåäåëû.

* Òî åñòü êàê Âûáîðãñêîå âîççâàíèå, çà ÷òî öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî
âðåçàëî ïî òðè ìåñÿöà òþðüìû.

** Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 45, ñ. 189.
*** Òàì æå. Ò. 39, ñ. 404, 405.
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Ðàçáèòûå îðóæåéíî, îíè íå ïîêàÿëèñü è ïîëèòè÷åñêè.
Îíè íå ñòàëè íà êîëåíè ïåðåä Ñîâíàðêîìîì, îáúÿâèâøèì
ñåáÿ ïðàâèòåëüñòâîì. Îíè ïðîäîëæàëè óïîðñòâîâàòü, ÷òî
åäèíñòâåííî çàêîííûì áûëî ïðåäûäóùåå ïðàâèòåëüñòâî.
Îíè íå ïðèçíàëè òóò æå êðàõà ñâîåé äâàäöàòèëåòíåé ïîëèòè-
÷åñêîé ëèíèè (à êðàõ-òî êîíå÷íî áûë, õîòÿ âûÿñíèëñÿ íå
âðàç), íå ïîïðîñèëè èõ ïîìèëîâàòü, ðàñïóñòèòü, ïåðåñòàòü
ñ÷èòàòü ïàðòèåé. (Íà òåõ æå îñíîâàíèÿõ íåçàêîííû è âñå
ìåñòíûå è îêðàèííûå ïðàâèòåëüñòâà — Àðõàíãåëüñêîå, Ñà-
ìàðñêîå, Óôèìñêîå èëè Îìñêîå, Óêðàèíñêîå, Äîíñêîå, Êó-
áàíñêîå, Óðàëüñêîå èëè Çàêàâêàçñêèå, ïîñêîëüêó îíè îáúÿâ-
ëÿëè ñåáÿ ïðàâèòåëüñòâàìè óæå ïîñëå òîãî, êàê îáúÿâèë ñåáÿ
Ñîâíàðêîì.)

À âîò è âòîðîå îáâèíåíèå: îíè óãëóáèëè ïðîïàñòü Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû òåì, ÷òî 5 è 6 ÿíâàðÿ 1918 âûñòóïèëè êàê äå-
ìîíñòðàíòû è òåì ñàìûì áóíòîâùèêè ïðîòèâ çàêîííîé âëà-
ñòè Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà: îíè ïîääåðæèâàëè
ñâî¸ íåçàêîííîå (èçáðàííîå âñåîáùèì ñâîáîäíûì ðàâíûì
òàéíûì è ïðÿìûì ãîëîñîâàíèåì) Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå
ïðîòèâ ìàòðîñîâ è êðàñíîãâàðäåéöåâ, çàêîííî ðàçãîíÿþùèõ
è òî Ñîáðàíèå, è òåõ äåìîíñòðàíòîâ. Ïîòîìó-òî è íà÷àëàñü
Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ÷òî íå âñå æèòåëè åäèíîâðåìåííî è ïî-
ñëóøíî ïîä÷èíèëèñü çàêîííûì äåêðåòàì Ñîâíàðêîìà.

Îáâèíåíèå òðåòüå: îíè íå ïðèçíàëè Áðåñòñêîãî ìèðà —
òîãî çàêîííîãî è ñïàñèòåëüíîãî Áðåñòñêîãî ìèðà, êîòîðûé íå
îòðóáàë ó Ðîññèè ãîëîâû, à òîëüêî ÷àñòü òóëîâèùà. Òåì ñà-
ìûì, óñòàíàâëèâàåò îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, íàëèöî «âñå
ïðèçíàêè ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû è ïðåñòóïíûõ äåéñòâèé,
íàïðàâëåííûõ ê âîâëå÷åíèþ ñòðàíû â âîéíó».

Ãîñóäàðñòâåííàÿ èçìåíà! — îíà òîæå ïåðåâåðòóøêà, å¸
êàê ïîñòàâèøü...

Îòñþäà æå âûòåêàåò è òÿæêîå ÷åòâ¸ðòîå îáâèíåíèå: ëå-
òîì è îñåíüþ 1918 ãîäà, êîãäà êàéçåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ åëå
äîñòàèâàëà ñâîè ïîñëåäíèå ìåñÿöû è íåäåëè ïðîòèâ ñîþçíè-
êîâ, à ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, âåðíîå Áðåñòñêîìó äîãîâîðó,
ïîääåðæèâàëî Ãåðìàíèþ â ýòîé òÿæ¸ëîé áîðüáå ïîåçäíûìè
ñîñòàâàìè ïðîäîâîëüñòâèÿ è åæåìåñÿ÷íûìè çîëîòûìè óïëà-
òàìè, — ýñåðû ïðåäàòåëüñêè ãîòîâèëèñü (äàæå íå ãîòîâèëèñü,
à áîëüøå îáñóæäàëè: à ÷òî, åñëè áû...) âçîðâàòü ïóòü ïåðåä
îäíèì òàêèì ïîåçäîì è îñòàâèòü çîëîòî íà ðîäèíå — òî åñòü
îíè «ãîòîâèëèñü ê ïðåñòóïíîìó ðàçðóøåíèþ íàøåãî íàðîä-
íîãî äîñòîÿíèÿ — æåëåçíûõ äîðîã». (Òîãäà åù¸ íå ñòûäèëèñü

Ïðîöåññ ýñåðîâ (8 èþíÿ — 7 àâãóñòà 1922). Âåðõîâíûé
Òðèáóíàë. Îáû÷íûé ïðåäñåäàòåëü òîâàðèù Êàðêëèí (õîðî-
øàÿ ôàìèëèÿ äëÿ ñóäüè) áûë äëÿ ýòîãî îòâåòñòâåííîãî ïðî-
öåññà çàìåíåí îáîðîòèñòûì Ãåîðãèåì Ïÿòàêîâûì.

Åñëè áû ìû ñ ÷èòàòåëåì íå áûëè óæå äîñòàòî÷íî ïîäêî-
âàíû, ÷òî ãëàâíîå âî âñÿêîì ñóäåáíîì ïðîöåññå íå òàê íàçû-
âàåìàÿ âèíà, à — öåëåñîîáðàçíîñòü, ìîæåò áûòü, ìû áû íå
ñðàçó ðàñïàõíóâøåþñÿ äóøîé ïðèíÿëè áû ýòîò ïðîöåññ. Íî
öåëåñîîáðàçíîñòü ñðàáàòûâàåò áåç îñå÷êè: â îòëè÷èå îò
ìåíüøåâèêîâ ýñåðû áûëè ñî÷òåíû åù¸ îïàñíûìè, åù¸ íåðàñ-
ñåÿííûìè, íåäîáèòûìè — è äëÿ êðåïîñòè íîâîñîçäàííîé
äèêòàòóðû (ïðîëåòàðèàòà) öåëåñîîáðàçíî áûëî èõ äîáèòü.

À íå çíàÿ ýòîãî ïðèíöèïà, ìîæíî îøèáî÷íî âîñïðèíÿòü
âåñü ïðîöåññ êàê ïàðòèéíóþ ìåñòü.

Íàä îáâèíåíèÿìè, âûñêàçàííûìè â ýòîì ñóäå, íåâîëüíî
çàäóìàåøüñÿ, ïåðåíîñÿ èõ íà äîëãóþ, ïðîòÿæíóþ è âñ¸ òÿíó-
ùóþñÿ èñòîðèþ ãîñóäàðñòâ. Çà èñêëþ÷åíèåì ñ÷èòàííûõ ïàð-
ëàìåíòñêèõ äåìîêðàòèé â ñ÷èòàííûå äåñÿòèëåòèÿ âñÿ èñòî-
ðèÿ ãîñóäàðñòâ åñòü èñòîðèÿ ïåðåâîðîòîâ è çàõâàòîâ âëàñòè.
È òîò, êòî óñïåâàåò ñäåëàòü ïåðåâîðîò ïðîâîðíåé è ïðî÷íåé,
îò ýòîé ñàìîé ìèíóòû îñåíÿåòñÿ ñâåòëûìè ðèçàìè Þñòèöèè,
è êàæäûé ïðîøëûé è áóäóùèé øàã åãî — çàêîíåí è îòäàí
óäàì, à êàæäûé ïðîøëûé è áóäóùèé øàã åãî íåóäà÷ëèâûõ
âðàãîâ — ïðåñòóïåí, ïîäëåæèò ñóäó è çàêîííîé êàçíè.

Âñåãî íåäåëþ íàçàä ïðèíÿò Óãîëîâíûé êîäåêñ — íî âîò
óæå ïÿòèëåòíþþ ïðîæèòóþ ïîñëåðåâîëþöèîííóþ èñòîðèþ
òðàìáóþò â íåãî. È äâàäöàòü, è äåñÿòü, è ïÿòü ëåò íàçàä ýñå-
ðû áûëè — ñîñåäíÿÿ ïî ñâåðæåíèþ öàðèçìà ðåâîëþöèîííàÿ
ïàðòèÿ, âçÿâøàÿ íà ñåáÿ (áëàãîäàðÿ îñîáåííîñòÿì ñâîåé òàê-
òèêè òåððîðà) ãëàâíóþ òÿæåñòü êàòîðãè, ïî÷òè íå äîñòàâ-
øåéñÿ áîëüøåâèêàì.

À òåïåðü âîò ïåðâîå îáâèíåíèå ïðîòèâ íèõ: ýñåðû —
èíèöèàòîðû Ãðàæäàíñêîé âîéíû! Äà, ýòî — îíè å¸ íà÷àëè!
Îíè îáâèíÿþòñÿ, ÷òî â äíè îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà âîîðó-
æ¸ííî âîñïðîòèâèëèñü åìó. Êîãäà Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî,
èìè ïîääåðæèâàåìîå è îò÷àñòè èìè ñîñòàâëåííîå, áûëî çà-
êîííî ñìåòåíî ïóëåì¸òíûì îãí¸ì ìàòðîñîâ, — ýñåðû ñîâåð-
øåííî íåçàêîííî ïûòàëèñü åãî îòñòîÿòü. (Äðóãîå äåëî —
î÷åíü âÿëî ïûòàëèñü, òóò æå è êîëåáàëèñü, òóò æå è îòðåêà-
ëèñü. Íî âèíà èõ îò ýòîãî íå ìåíüøå.) È äàæå íà âûñòðåëû
îòâå÷àëè âûñòðåëàìè, è äàæå ïîäíÿëè þíêåðîâ, ñîñòîÿâøèõ
ó òîãî ñâåðãàåìîãî ïðàâèòåëüñòâà íà âîåííîé ñëóæáå.
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â ñâåòëîì çàëå — îíî î÷åíü ïðîáèðàåò óçíèêà, ïðèâåçåííîãî
èç êàìåðû.

È åù¸ òàêóþ ëîãè÷åñêóþ òðîïî÷êó íàõîäèò Êðûëåíêî
(î÷åíü îíà ïðèãîäèòñÿ Âûøèíñêîìó ïðîòèâ Êàìåíåâà è Áó-
õàðèíà): âõîäÿ ñ áóðæóàçèåé â ñîþçû, âû ïðèíèìàëè îò íå¸
äåíåæíóþ ïîìîùü. Ñïåðâà âû áðàëè íà äåëî, íè â êîåì ñëó-
÷àå íå äëÿ ïàðòèéíûõ öåëåé —  à ãäå ãðàíü? Êòî ýòî ðàçäå-
ëèò? Âåäü äåëî — òîæå ïàðòèéíàÿ öåëü? Èòàê, âû äîêàòè-
ëèñü: âàñ, ïàðòèþ ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ, ñîäåðæèò
áóðæóàçèÿ?! Äà ãäå æå âàøà ðåâîëþöèîííàÿ ãîðäîñòü?

Íàáðàëàñü îáâèíåíèé ìåðà ïîëíàÿ è ñ ïðèñûïî÷êîé —
è óæ ìîã áû Òðèáóíàë óõîäèòü íà ñîâåùàíèå, îòêë¸ïûâàòü
êàæäîìó çàñëóæåííóþ êàçíü, — äà âîò âåäü íåóðÿäèöà:

— âñ¸, â ÷¸ì çäåñü îáâèíåíà ïàðòèÿ ýñåðîâ, — îòíîñèòñÿ
ê 1917 è 1918 ãîäàì;

— â ôåâðàëå 1919 ñîâåò ïàðòèè ýñåðîâ ïîñòàíîâèë ïðåêðà-
òèòü áîðüáó ïðîòèâ áîëüøåâèöêîé âëàñòè (èçíåìîãøè ëè
îò áîðüáû èëè ïðîíèêíóâøèñü ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîâå-
ñòüþ). È 27 ôåâðàëÿ 1919 áîëüøåâèöêîå ïðàâèòåëüñòâî
îáúÿâèëî ýñåðàì àìíèñòèþ çà âñ¸ ïðîøëîå. Ïàðòèÿ
áûëà ëåãàëèçîâàíà, âûøëà èç ïîäïîëüÿ — à ÷åðåç 2 íå-
äåëè íà÷àëèñü ìàññîâûå àðåñòû è âñþ ãîëîâêó òîæå âçÿ-
ëè (âîò ýòî — ïî-íàøåìó!);

— ñ òåõ ïîð îíè íå áîðîëèñü íà âîëå, è òåì áîëåå íå áîðî-
ëèñü, ñèäÿ â òþðüìå (ÖÊ ñèäåë â Áóòûðêàõ è ïî÷åìó-òî
íå áåæàë, êàê îáû÷íî ïðè öàðå), — òàê îíè ïîñëå àìíè-
ñòèè íè÷åãî íå ñîâåðøèëè äî íûíåøíåãî 1922 ãîäà.

Êàê æå âûéòè èç ïîëîæåíèÿ?
Ìàëî òîãî, ÷òî îíè íå âåäóò áîðüáû, — îíè ïðèçíàëè

âëàñòü Ñîâåòîâ! (Òî åñòü îòðåêëèñü îò ñâîåãî áûâøåãî Âðå-
ìåííîãî, äà è îò Ó÷ðåäèòåëüíîãî òîæå.) È òîëüêî ïðîñÿò ïðî-
èçâåñòè ïåðåâûáîðû ýòèõ ñîâåòîâ ñî ñâîáîäíîé àãèòàöèåé
ïàðòèé. (È äàæå òóò íà ïðîöåññå ïîäñóäèìûé Ãåíäåëüìàí,
÷ëåí ÖÊ: «Äàéòå íàì âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ âñåé ãàììîé
òàê íàçûâàåìûõ ãðàæäàíñêèõ ñâîáîä — è ìû íå áóäåì íàðó-
øàòü çàêîíîâ». Äàéòå èì, äà åù¸ «âñåé ãàììîé»!)

Ñëûøèòå? Âîò îíî ãäå ïðîðâàëîñü âðàæäåáíîå áóðæóàç-
íîå çâåðèíîå ðûëî! Äà íåøòî ìîæíî? Äà âåäü ñåðü¸çíûé ìî-
ìåíò! Äà âåäü îêðóæåíû âðàãàìè! (È ÷åðåç äâàäöàòü, è ÷å-
ðåç ïÿòüäåñÿò, è ÷åðåç ñòî ëåò òàê áóäåò.) À âàì — ñâîáîäíóþ
àãèòàöèþ ïàðòèé, ñóêèíû äåòè?!

è íå ñêðûâàëè, ÷òî — äà, âûâîçèëîñü ðóññêîå çîëîòî â áóäó-
ùóþ èìïåðèþ Ãèòëåðà, è íå íàâåíóëî Êðûëåíêå ñ åãî äâóìÿ
ôàêóëüòåòàìè, èñòîðè÷åñêèì è þðèäè÷åñêèì, è èç ïîìîùíè-
êîâ íèêòî íå ïîäøåïíóë, ÷òî åñëè ðåëüñû ñòàëüíûå — íàðîä-
íîå äîñòîÿíèå, òî, ìîæåò áûòü, è çîëîòûå ñëèòêè?..)

Èç ÷åòâ¸ðòîãî îáâèíåíèÿ íåóìîëèìî âûòÿãèâàåòñÿ ïÿ-
òîå: òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà äëÿ òàêîãî âçðûâà ýñåðû íàìåðå-
âàëèñü ïðèîáðåñòè íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå ó ñîþçíûõ ïðåä-
ñòàâèòåëåé (÷òîáû íå îòäàâàòü çîëîòà Âèëüãåëüìó, îíè õîòå-
ëè âçÿòü äåíüãè ó Àíòàíòû), — à ýòî óæå êðàéíèé ïðåäåë
ïðåäàòåëüñòâà! (Íà âñÿêèé ñëó÷àé áîðìîòíóë Êðûëåíêî, ÷òî
è ñî øòàáîì Ëþäåíäîðôà ýñåðû áûëè ñâÿçàíû, íî íå â òîò
îãîðîä ïåðåëåòàë êàìåíü, è ïîêèíóëè.)

Îòñþäà óæå ñîâñåì íåäàëåêî äî îáâèíåíèÿ øåñòîãî: ýñå-
ðû â 1918 ãîäó áûëè øïèîíàìè Àíòàíòû! Â÷åðà ðåâîëþöè-
îíåðû — ñåãîäíÿ øïèîíû! — òîãäà ýòî, íàâåðíî, çâó÷àëî
âçðûâíî. Ñ òåõ-òî ïîð çà ìíîãî ïðîöåññîâ íàáèëî îñêîìèíó
äî ìîðäîâîðîòà.

Íó, è ñåäüìîå, äåñÿòîå — ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ñàâèíêî-
âûì, èëè Ôèëîíåíêî, èëè êàäåòàìè, èëè «Ñîþçîì Âîçðîæ-
äåíèÿ», è äàæå áåëîïîäêëàäî÷íèêàìè èëè äàæå áåëîãâàð-
äåéöàìè.

Âîò ýòà öåïü îáâèíåíèé õîðîøî ïðîòÿíóòà ïðîêóðîðîì.
(Âåðíóëè åìó ýòó êëè÷êó, ê ïðîöåññó.) Êàáèíåòíûì ëè âûñè-
æèâàíèåì èëè âíåçàïíûì îçàðåíèåì çà êàôåäðîþ îí íàõî-
äèò çäåñü òó ñåðäå÷íî-ñîñòðàäàòåëüíóþ, îáâèíèòåëüíî-äðó-
æåñêóþ íîòó, íà êîòîðîé â ïîñëåäóþùèõ ïðîöåññàõ áóäåò
âûòÿãèâàòü âñ¸ óâåðåííåå è ãóùå, è êîòîðàÿ â 37-ì ãîäó äàñò
îøåëîìëÿþùèé óñïåõ. Íîòà ýòà — íàéòè åäèíñòâî ìåæäó ñó-
äÿùèìè è ñóäèìûìè, — è ïðîòèâ âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà. Ìå-
ëîäèÿ ýòà èãðàåòñÿ íà ñàìîé ëþáèìîé ñòðóíå ïîäñóäèìîãî.
Ñ îáâèíèòåëüíîé êàôåäðû ýñåðàì ãîâîðÿò: âåäü ìû æå ñ âà-
ìè — ðåâîëþöèîíåðû! (Âû è ìû — ýòî ìû!) È êàê æå âû
ìîãëè òàê ïàñòü, ÷òîá îáúåäèíèòüñÿ ñ êàäåòàìè? (äà íàâåð-
íî ñåðäöå âàøå ðàçðûâàåòñÿ!) ñ îôèöåðàìè? Ó÷èòü áåëîïîä-
êëàäî÷íèêîâ âàøåé ðàçðàáîòàííîé áëåñòÿùåé òåõíèêå êîí-
ñïèðàöèè?! (Ýòî — îñîáûé õàðàêòåð îêòÿáðüñêîãî ïåðåâî-
ðîòà: îáúÿâèòü âîéíó âñåì ïàðòèÿì ñðàçó è òóò æå çàïðå-
òèòü èì îáúåäèíÿòüñÿ ìåæäó ñîáîé: «òåáÿ íå ãðåáóò — íå
ïîäìàõèâàé».)

Ó èíûõ ïîäñóäèìûõ è êàê íå ðàçíÿòüñÿ ñåðäöó: íó êàê
îíè ìîãëè òàê íèçêî ïàñòü? Âåäü ýòî ñî÷óâñòâèå ïðîêóðîðà
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«Â ýòîé îáëàñòè èññëåäîâàíèÿ», — æàëóåòñÿ Êðûëåíêî, —
èç-çà êîíñïèðàöèè «ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé... áóäåò ìàëî...
Ýòèì äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè çàòðóäíåíà ìîÿ çàäà÷à... Â ýòîé îá-
ëàñòè ïðèõîäèòñÿ â íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ áðîäèòü â ïîò¸ìêàõ»
(ñòð. 236, — à ÿçû÷îê-òî!).

Çàäà÷à Êðûëåíêè òåì çàòðóäíåíà, ÷òî òåððîð ïðîòèâ
Ñîâåòñêîé âëàñòè òðèæäû îáñóæäàëñÿ íà ÖÊ ýñåðîâ â 1918
è áûë òðèæäû îòâåðãíóò (íåñìîòðÿ è íà ðàçãîí Ó÷ðåäè-
òåëüíîãî). È òåïåðü, ñïóñòÿ ãîäû, íàäî äîêàçàòü, ÷òî ýñåðû
âñ¸ æå âåëè òåððîð.

Òîãäà îíè ïîñòàíîâèëè: íå ðàíüøå ÷åì áîëüøåâèêè ïå-
ðåéäóò ê êàçíÿì ñîöèàëèñòîâ. À â 1920: åñëè áîëüøåâèêè ïî-
ñÿãíóò íà æèçíü çàëîæíèêîâ-ýñåðîâ, òî ïàðòèÿ âîçüì¸òñÿ çà
îðóæèå. (À äðóãèõ çàëîæíèêîâ ïóñòü õîòü è äîáèâàþò...)

Òàê âîò: ïî÷åìó ñ îãîâîðêàìè? Ïî÷åìó íå àáñîëþòíî îò-
êàçàëèñü? «Ïî÷åìó íå áûëî âûñêàçûâàíèé àáñîëþòíî îòðèöà-
òåëüíîãî õàðàêòåðà?»

×òî ïàðòèÿ â îáùåì íå ïðîâîäèëà òåððîðà, ýòî ÿñíî
äàæå èç îáâèíèòåëüíîé ðå÷è Êðûëåíêè. Íî íàòÿãèâàþòñÿ
òàêèå ôàêòû: â ãîëîâå îäíîãî ïîäñóäèìîãî áûë ïðîåêò âçîð-
âàòü ïàðîâîç ñîâíàðêîìîâñêîãî ïîåçäà ïðè ïåðååçäå â Ìîñ-
êâó — çíà÷èò, ÖÊ âèíîâàò â òåððîðå. À èñïîëíèòåëüíèöà
Èâàíîâà ñ îäíîé ïèðîêñèëèíîâîé øàøêîé äåæóðèëà îäíó
íî÷ü áëèç ñòàíöèè — çíà÷èò, ïîêóøåíèå íà ïîåçä Òðîöêîãî
è, çíà÷èò, ÖÊ âèíîâàò â òåððîðå. Èëè: ÷ëåí ÖÊ Äîíñêîé ïðå-
äóïðåäèë Ô. Êàïëàí, ÷òî îíà áóäåò èñêëþ÷åíà èç ïàðòèè,
åñëè âûñòðåëèò â Ëåíèíà. Òàê — ìàëî! Ïî÷åìó íå — êàòåãî-
ðè÷åñêè çàïðåòèëè? (Èëè: ïî÷åìó íå äîíåñëè íà íå¸ â ×Ê?)
Âñ¸ æå Êàïëàí ïðèëèïàåò: áûëà ýñåðêîé.

Òîëüêî òî è íàùèïàë Êðûëåíêî ñ ì¸ðòâîãî ïåòóõà, ÷òî
ýñåðû íå ïðèíÿëè ìåð ïî ïðåêðàùåíèþ èíäèâèäóàëüíûõ òåð-
ðîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ ñâîèõ áåçðàáîòíûõ òîìÿùèõñÿ áîåâè-
êîâ. (Äà è òå áîåâèêè ìàëî ÷òî ñäåëàëè. Ñåì¸íîâ íàïðàâèë
ðóêó Ñåðãååâà, óáèâøåãî Âîëîäàðñêîãî, — íî ÖÊ îñòàëñÿ ÷è-
ñòåíüêèì â ñòîðîíå, äàæå ïóáëè÷íî îòð¸êñÿ. Äà ïîòîì ýòîò
æå Ñåì¸íîâ è åãî ïîäðóãà Êîíîïë¸âà ñ ïîäîçðèòåëüíîé ãî-
òîâíîñòüþ îáîãàòèëè ñâîèìè äîáðîâîëüíûìè ïîêàçàíèÿìè
è ÃÏÓ, è òåïåðü Òðèáóíàë, è ýòèõ-òî ñàìûõ ñòðàøíûõ áîåâè-
êîâ äåðæàò íà ñîâåòñêîì ñóäå áåñêîíâîéíî, ìåæäó çàñåäà-
íèÿìè îíè õîäÿò ñïàòü äîìîé.)

Îá îäíîì ñâèäåòåëå Êðûëåíêî ðàçúÿñíÿåò òàê: «åñëè áû
÷åëîâåê õîòåë âîîáùå âûäóìàòü, òî âðÿä ëè ýòîò ÷åëîâåê

Ëþäè ïîëèòè÷åñêè òðåçâûå, ãîâîðèò Êðûëåíêî, ìîãëè
â îòâåò òîëüêî ðàññìåÿòüñÿ, òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàòü. Ñïðà-
âåäëèâî áûëî ðåøåíî: «íåìåäëåííî âñåìè ìåðàìè ãîñóäàð-
ñòâåííîé ðåïðåññèè ïðåñå÷ü ýòèì ãðóïïàì âîçìîæíîñòü àãè-
òèðîâàòü ïðîòèâ âëàñòè» (ñòð. 183). Âîò è âåñü ÖÊ ýñåðîâ
(êîãî óõâàòèëè) ïîñàäèëè â òþðüìó!

Íî — â ÷¸ì èõ òåïåðü îáâèíèòü? «Ýòîò ïåðèîä íå ÿâëÿåò-
ñÿ â òàêîé ìåðå îáñëåäîâàííûì ñóäåáíûì ñëåäñòâèåì», — ñå-
òóåò íàø ïðîêóðîð.

Âïðî÷åì, îäíî-òî îáâèíåíèå áûëî âåðíîå: â òîì æå ôåâ-
ðàëå 1919 ýñåðû âûíåñëè ðåçîëþöèþ (íî íå ïðîâîäèëè â
æèçíü — îäíàêî ïî íîâîìó Óãîëîâíîìó êîäåêñó ýòî âñ¸ ðàâ-
íî): òàéíî àãèòèðîâàòü â Êðàñíîé àðìèè, ÷òîáû êðàñíîàð-
ìåéöû îòêàçûâàëèñü ó÷àñòâîâàòü â êàðàòåëüíûõ ýêñïå-
äèöèÿõ ïðîòèâ êðåñòüÿí.

Ýòî áûëî íèçêîå êîâàðíîå ïðåäàòåëüñòâî ðåâîëþöèè! —
îòãîâàðèâàòü îò êàðàòåëüíûõ ýêñïåäèöèé.

Åù¸ ìîæíî áûëî îáâèíèòü èõ âî âñ¸ì òîì, ÷òî ãîâîðèëà,
ïèñàëà è äåëàëà (áîëüøå ãîâîðèëà è ïèñàëà) òàê íàçûâàåìàÿ
«Çàãðàíè÷íàÿ äåëåãàöèÿ ÖÊ» ýñåðîâ — òå ãëàâíûå ýñåðû, êî-
òîðûå óíåñëè íîãè â Åâðîïó.

Íî ýòîãî âñåãî áûëî ìàëîâàòî. È âîò ÷òî áûëî óäóìàíî:
«ìíîãèå èç ñèäÿùèõ çäåñü ïîäñóäèìûõ íå ïîäëåæàëè áû îá-
âèíåíèþ â äàííîì ïðîöåññå, åñëè áû íå îáâèíåíèÿ èõ â îðãà-
íèçàöèè òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ»!.. Êîãäà, ìîë, èçäàâàëàñü
àìíèñòèÿ 1919 ãîäà, «íèêîìó èç äåÿòåëåé ñîâåòñêîé þñòèöèè
íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó», ÷òî ýñåðû îðãàíèçîâàëè åù¸ è òåð-
ðîð ïðîòèâ äåÿòåëåé ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà! (Íó êîìó, â ñà-
ìîì äåëå, â ãîëîâó ìîãëî ïðèéòè, ÷òîáû: ýñåðû — è âäðóã
òåððîð? Äà ïðèäè â ãîëîâó — ïðèøëîñü áû çàîäíî è àìíèñòè-
ðîâàòü. Ýòî ïðîñòî ñ÷àñòüå, ÷òî òîãäà — â ãîëîâó íå ïðèõîäè-
ëî. Ëèøü êîãäà ïîíàäîáèëîñü — òåïåðü ïðèøëî.) À ýòî îáâè-
íåíèå íå àìíèñòèðîâàíî (âåäü àìíèñòèðîâàíà òîëüêî áîðü-
áà) — è âîò Êðûëåíêî ïðåäúÿâëÿåò åãî!

Ïðåæäå âñåãî: ÷òî ñêàçàëè âîæäè ýñåðîâ (à ÷åãî ýòè ãî-
âîðóíû íå âûñêàçàëè çà æèçíü!..) åù¸ â ïåðâûå äíè ïîñëå îê-
òÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà? Íûíåøíèé ëèäåð ïîäñóäèìûõ, äà
è ëèäåð ïàðòèè, Àáðàì Ãîö ñêàçàë òîãäà: «Åñëè Ñìîëüíûå ñà-
ìîäåðæöû ïîñÿãíóò è íà Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå... ïàðòèÿ
ñ-ð âñïîìíèò î ñâîåé ñòàðîé èñïûòàííîé òàêòèêå».

Îò íåóêðîòèìûõ ýñåðîâ — åñòåñòâåííî ýòîãî è æäàòü.
È ïðàâäà, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîá îíè îòêàçàëèñü îò òåððîðà.
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Ïàðòèÿ ýñåðîâ óæå â òîì âèíîâíà, ÷òî íå äîíåñëà íà
ñåáÿ! Âîò ýòî áåç ïðîìàõà! Ýòî — îòêðûòèå þðèäè÷åñêîé
ìûñëè â íîâîì Êîäåêñå, ýòî — ìîù¸íàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé
ïîêàòÿò è ïîêàòÿò â Ñèáèðü áëàãîäàðíûõ ïîòîìêîâ.

Äà è ïðîñòî, â ñåðäöàõ âûïàëèâàåò Êðûëåíêî: «îæåñòî-
÷¸ííûå âå÷íûå ïðîòèâíèêè» — âîò êòî òàêèå ïîäñóäèìûå!
À òîãäà è áåç ïðîöåññà ÿñíî, ÷òó ñ íèìè íàäî äåëàòü.

Êîäåêñ òàê åù¸ íîâ, ÷òî äàæå ãëàâíûå êîíòððåâîëþöè-
îííûå ñòàòüè Êðûëåíêî íå óñïåë çàïîìíèòü ïî íîìåðàì — íî
êàê îí ñå÷¸ò ýòèìè íîìåðàìè! êàê ãëóáîêîìûñëåííî ïðèâî-
äèò è èñòîëêîâûâàåò èõ! — áóäòî äåñÿòèëåòèÿìè òîëüêî íà
òåõ ñòàòüÿõ è êà÷àåòñÿ íîæ ãèëüîòèíû. È âîò ÷òî îñîáåííî
íîâî è âàæíî: ðàçëè÷åíèÿ ìåòîäîâ è ñðåäñòâ, êîòîðîå ïðî-
âîäèë ñòàðûé öàðñêèé êîäåêñ, ó íàñ íåò! Íè íà êâàëèôèêà-
öèþ îáâèíåíèÿ, íè íà êàðàòåëüíóþ ñàíêöèþ îíè íå âëèÿþò!
Äëÿ íàñ íàìåðåíèå èëè äåéñòâèå — âñ¸ ðàâíî! Âîò áûëà âû-
íåñåíà ðåçîëþöèÿ — çà íå¸ è ñóäèì. À òàì «ïðîâîäèëàñü îíà
èëè íå ïðîâîäèëàñü — ýòî íèêàêîãî ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ
íå èìååò» (ñòð. 185). Æåíå ëè â ïîñòåëè øåïòàë, ÷òî õîðîøî
áû ñâåðãíóòü ñîâåòñêóþ âëàñòü, èëè àãèòèðîâàë íà âûáîðàõ,
èëè áîìáû áðîñàë — âñ¸ åäèíî! Íàêàçàíèå — îäèíàêîâî!!!

Êàê ó ïðîâèä÷èâîãî õóäîæíèêà èç íåñêîëüêèõ ðåçêèõ
óãîëüíûõ ÷åðò âäðóã âîññòà¸ò æåëàííûé ïîðòðåò — òàê è íàì
âñ¸ áîëüøå âûñòóïàåò â íàáðîñêàõ 1922 ãîäà — âñÿ ïàíîðà-
ìà 37-ãî, 45-ãî, 49-ãî.

Ýòî — ïåðâûé îïûò ïðîöåññà, ïóáëè÷íîãî äàæå íà âèäó
ó Åâðîïû, è ïåðâûé îïûò «íåãîäîâàíèÿ ìàññ». È íåãîäîâàíèå
ìàññ îñîáåííî óäàëîñü.

À âîò êàê äåëî áûëî. Äâà ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Èíòåðíàöè-
îíàëà — 2-é è 21/2-é (Âåíñêîå Îáúåäèíåíèå), åñëè íå âîñòîð-
æåííî, òî âïîëíå ñïîêîéíî íàáëþäàëè ÷åòûðå ãîäà, êàê
áîëüøåâèêè âî ñëàâó ñîöèàëèçìà ðåæóò, æãóò, òîïÿò, ñòðå-
ëÿþò è äàâÿò ñâîþ ñòðàíó, ýòî âñ¸ ïîíèìàëîñü êàê ãðàíäèîç-
íûé ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò. Íî âåñíîé 1922 îáúÿâèëà
Ìîñêâà, ÷òî 47 ýñåðîâ ïðåäàþòñÿ ñóäó Âåðõîâíîãî Òðèáóíà-
ëà — è âåäóùèå ñîöèàëèñòû Åâðîïû çàáåñïîêîèëèñü è âñòðå-
âîæèëèñü.

Â íà÷àëå àïðåëÿ 1922 â Áåðëèíå ñîáðàëîñü — äëÿ óñòà-
íîâëåíèÿ «åäèíîãî ôðîíòà» ïðîòèâ áóðæóàçèè — ñîâåùàíèå
òð¸õ Èíòåðíàöèîíàëîâ (îò Êîìèíòåðíà — Áóõàðèí, Ðàäåê),
è ñîöèàëèñòû ïîòðåáîâàëè îò áîëüøåâèêîâ îòêàçàòüñÿ îò
ýòîãî ñóäà. «Åäèíûé ôðîíò» î÷åíü áûë íóæåí â èíòåðåñàõ ìè-

âûäóìàë áû òàê, ÷òîáû ñëó÷àéíî ïîïàñòü êàê ðàç â òî÷êó»
(ñòð. 251). (Î÷åíü ñèëüíî! Ýòî ìîæíî ñêàçàòü îáî âñÿêîì ïîä-
äåëàííîì ïîêàçàíèè.) Î Êîíîïë¸âîé íàîáîðîò: äîñòîâåðíîñòü
å¸ ïîêàçàíèÿ èìåííî â òîì, ÷òî îíà íå âñ¸ ïîêàçûâàåò òî, ÷òî
íåîáõîäèìî îáâèíåíèþ. (Íî äîñòàòî÷íî äëÿ ðàññòðåëà ïîäñó-
äèìûõ.) «Åñëè ìû ïîñòàâèì âîïðîñ, ÷òî Êîíîïë¸âà âûäóìûâà-
åò âñ¸ ýòî... òî ÿñíî: âûäóìûâàòü òàê âûäóìûâàòü» (îí çíà-
åò!) — à îíà âèøü íå äî êîíöà. À åñòü è òàê: «Ìîãëà ëè ïðî-
èçîéòè ýòà âñòðå÷à? Òàêàÿ âîçìîæíîñòü íå èñêëþ÷åíà». Íå
èñêëþ÷åíà? — çíà÷èò, áûëà! Êàòàé-âàëÿé!

Ïîòîì — «ïîäðûâíàÿ ãðóïïà». Äîëãî î íåé òîëêóþò,
âäðóã: «ðàñïóùåíà çà áåçäåÿòåëüíîñòüþ». Òàê ÷òó è óøè çàáè-
âàåòå? Áûëî íåñêîëüêî äåíåæíûõ ýêñïðîïðèàöèé èç ñîâåò-
ñêèõ ó÷ðåæäåíèé (îáîðà÷èâàòüñÿ-òî íå íà ÷òî ýñåðàì, êâàð-
òèðû ñíèìàòü, èç ãîðîäà â ãîðîä åçäèòü). Íî ðàíüøå ýòî áûëè
èçÿùíûå áëàãîðîäíûå ýêñû, êàê âûðàæàëèñü âñå ðåâîëþöè-
îíåðû. À òåïåðü, ïåðåä ñîâåòñêèì ñóäîì? — «ãðàá¸æ è óêðû-
âàòåëüñòâî êðàäåíîãî».

Â ìàòåðèàëàõ ïðîöåññà îñâåùàåòñÿ ìóòíûì æ¸ëòûì íå-
ìèãàþùèì ôîíàð¸ì çàêîíà íåóâåðåííàÿ, çàêîëåáëåííàÿ, çà-
ïåòëèâøàÿñÿ ïîñëåðåâîëþöèîííàÿ èñòîðèÿ ýòîé ïàôîñíî-ãî-
âîðëèâîé, à ïî ñóòè, ðàñòåðÿâøåéñÿ, áåñïîìîùíîé è äàæå
áåçäåÿòåëüíîé ïàðòèè, íå óñòîÿâøåé ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ.
È êàæäîå å¸ ðåøåíèå èëè íåðåøåíèå, è êàæäîå å¸ ìåòàíèå,
ïîðûâ èëè îòñòóïëåíèå — òåïåðü îáðàùàþòñÿ è âìåíÿþòñÿ
åé òîëüêî â âèíó, â âèíó, â âèíó.

È åñëè â ñåíòÿáðå 1921, çà 10 ìåñÿöåâ äî ïðîöåññà,
óæå ñèäÿ â Áóòûðêàõ, àðåñòîâàííûé ÖÊ ïèñàë íà âîëþ
íîâîèçáðàííîìó ÖÊ, ÷òî íå íà âñÿêîå ñâåðæåíèå áîëüøå-
âèöêîé äèêòàòóðû îí ñîãëàñåí, à òîëüêî — ÷åðåç ñïëî÷åíèå
òðóäÿùèõñÿ ìàññ è àãèòàöèîííóþ ðàáîòó (òî åñòü, è ñèäÿ
â òþðüìå, íå ñîãëàñåí îí îñâîáîäèòüñÿ íè òåððîðîì, íè çà-
ãîâîðîì, íè âîîðóæ¸ííûì âîññòàíèåì!), òàê è ýòî âûâîðà-
÷èâàåòñÿ èì â ïåðâåéøóþ âèíó: àãà, çíà÷èò, íà ñâåðæåíèå
ñîãëàñíû!

Íó, à åñëè âñ¸-òàêè â ñâåðæåíèè íå âèíîâíû, â òåððîðå
ïî÷òè íå âèíîâíû, ýêñïðîïðèàöèè ïî÷òè íåò, çà âñ¸ îñòàëü-
íîå äàâíî ïðîùåíû? Íàø ëþáèìûé ïðîêóðîð âûòÿãèâàåò çà-
âåòíûé çàïàñåö: «Â êðàéíåì ñëó÷àå íåäîíåñåíèå åñòü ñîñòàâ
ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûé ïî îòíîøåíèþ êî âñåì áåç èñêëþ÷å-
íèÿ ïîäñóäèìûì èìååò ìåñòî è äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ óñòàíîâ-
ëåííûì» (ñòð. 305).
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Åäåò, åäåò Âàíäåðâåëüäå,
Åäåò ê íàì âñåìèðíûé õàì.
Êîíå÷íî, ðàäû ìû ãîñòÿì,
Îäíàêî æàëü, ÷òî íàì, äðóçüÿ,
Åãî ïîâåñèòü çäåñü íåëüçÿ.

(È òóò ñëó÷èëàñü íåëîâêîñòü: Ðîçåíôåëüä ðàçãëÿäåë â òîë-
ïå ñàìîãî Áóõàðèíà, âåñåëî ñâèñòåâøåãî, ïàëüöû â ðîò.) Â ïî-
ñëåäóþùèå äíè ïî Ìîñêâå íà ðàçóêðàøåííûõ ãðóçîâèêàõ
ðàçúåçæàëè áàëàãàíû Ïåòðóøåê, íà ýñòðàäå áëèç ïàìÿòíèêà
Ïóøêèíó ø¸ë ïîñòîÿííûé ñïåêòàêëü ñ èçîáðàæåíèåì ïðåäà-
òåëüñòâà ýñåðîâ è èõ çàùèòíèêîâ. À Òðîöêèé è äðóãèå îðàòî-
ðû ðàçúåçæàëè ïî çàâîäàì è â çàæèãàòåëüíûõ ðå÷àõ òðåáîâà-
ëè ñìåðòíîé êàçíè ýñåðàì, ïîñëå ÷åãî ïðîâîäèëè ãîëîñîâàíèå
ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ ðàáî÷èõ. (Óæå â òî âðåìÿ çíàëè
ìíîãî âîçìîæíîñòåé: íåñîãëàñíûõ óâîëèòü ñ çàâîäà ïðè áåçðà-
áîòèöå, ëèøèòü ðàáî÷åãî ðàñïðåäåëèòåëÿ — ýòî óæ íå ãîâîðÿ
î ×Ê.) Ãîëîñîâàëè. Çàòåì ïóñòèëè ïî çàâîäàì ïåòèöèè ñ òðå-
áîâàíèåì ñìåðòíîé êàçíè, ãàçåòû çàïîëíÿëèñü ýòèìè ïåòèöè-
ÿìè è öèôðàìè ïîäïèñåé. (Ïðàâäà, íåñîãëàñíûå åù¸ áûëè,
äàæå âûñòóïàëè — è êîå-êîãî ïðèõîäèëîñü àðåñòîâûâàòü.)

8 èþíÿ íà÷àëñÿ ñóä. Ñóäèëè 32 ÷åëîâåêà, èç íèõ 22 ïîä-
ñóäèìûõ èç Áóòûðîê è 10 ðàñêàÿâøèõñÿ, óæå áåñêîíâîéíûõ,
êîòîðûõ çàùèùàë ñàì Áóõàðèí è íåñêîëüêî êîìèíòåðíîâöåâ.
(Âåñåëÿòñÿ â îäíîé è òîé æå òðèáóíàëüñêîé êîìåäèè è Áóõà-
ðèí è Ïÿòàêîâ, íå ÷óÿ íàñìåøêè çàïàñëèâîé ñóäüáû. Íî îñ-
òàâëÿåò ñóäüáà è âðåìÿ ïîäóìàòü — åù¸ ïî 15 ëåò æèçíè
êàæäîìó, äà è Êðûëåíêå.) Ïÿòàêîâ äåðæàëñÿ ðåçêî, ìåøàë
ïîäñóäèìûì âûñêàçûâàòüñÿ. Îáâèíåíèå ïîääåðæèâàëè Ëóíà-
÷àðñêèé, Ïîêðîâñêèé, Êëàðà Öåòêèí. (Îáâèíèòåëüíûé àêò
ïîäïèñàëà è æåíà Êðûëåíêè, êîòîðàÿ âåëà ñëåäñòâèå, —
äðóæíûå ñåìåéíûå óñèëèÿ.)

Â çàëå áûëî íåìàëî — 1200 ÷åëîâåê, íî èç íèõ òîëüêî
22 ðîäñòâåííèêà 22-õ ïîäñóäèìûõ, à îñòàëüíûå âñå — êîììó-
íèñòû, ïåðåîäåòûå ÷åêèñòû, ïîäîáðàííàÿ ïóáëèêà. ×àñòî èç
ïóáëèêè ïðåðûâàëè êðèêàìè è ïîäñóäèìûõ è çàùèòíèêîâ.
Ïåðåâîä÷èêè èñêàæàëè äëÿ çàùèòíèêîâ ñìûñë ïðîöåññà, äëÿ
ïðîöåññà — ñëîâà çàùèòíèêîâ, õîäàòàéñòâà èõ Òðèáóíàë îò-
âåðãàë ñ èçä¸âêîé, ñâèäåòåëè çàùèòû íå áûëè äîïóùåíû,
ñòåíîãðàììû âåëèñü òàê, ÷òî íåëüçÿ áûëî óçíàòü ñîáñòâåí-
íûõ ðå÷åé.

Íà ïåðâîì æå çàñåäàíèè Ïÿòàêîâ çàÿâèë, ÷òî ñóä çàðà-
íåå îòêàçûâàåòñÿ îò áåñïðèñòðàñòíîãî ðàññìîòðåíèÿ äåëà

ðîâîé ðåâîëþöèè, è êîìèíòåðíîâñêàÿ äåëåãàöèÿ ñàìîâîëüíî
äàëà îáÿçàòåëüñòâî: ÷òî ïðîöåññ áóäåò ãëàñíûé; ÷òî ïðåäñòà-
âèòåëè âñåõ èíòåðíàöèîíàëîâ ìîãóò ïðèñóòñòâîâàòü, âåñòè
ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷¸òû; ÷òî áóäóò äîïóùåíû çàùèòíèêè,
æåëàåìûå ïîäñóäèìûìè; è, ñàìîå ãëàâíîå, îïåðåæàÿ êîìïå-
òåíòíîñòü ñóäà (äëÿ êîììóíèñòîâ äåëî ïë¸âîå, íî ñîöèàëè-
ñòû òîæå ñîãëàñèëèñü): íà ýòîì ïðîöåññå íå áóäåò âûíåñåíî
ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ.

Âåäóùèå ñîöèàëèñòû ðàäîâàëèñü: îíè ïðîñòî ðåøèëè
åõàòü ñàìè çàùèòíèêàìè ïîäñóäèìûõ. À Ëåíèí (îí äîæèâàë
ñâîè ïîñëåäíèå íåäåëè ïåðåä ïåðâûì ïàðàëè÷îì, íî íå çíàë
òîãî) ñóðîâî îòîçâàëñÿ â «Ïðàâäå»: «Ìû çàïëàòèëè ñëèøêîì
ìíîãî». Êàê æå ìîæíî áûëî îáåùàòü, ÷òî íå áóäåò ñìåðòíûõ
ïðèãîâîðîâ, è ðàçðåøèòü äîïóñê ñîöèàë-ïðåäàòåëåé íà íàø
ñóä? Ïî ïîñëåäóþùåìó ìû óâèäèì, ÷òî è Òðîöêèé ñ íèì áûë
âïîëíå ñîãëàñåí, äà è Áóõàðèí âñêîðå ðàñêàÿëñÿ. Ãàçåòà ãåð-
ìàíñêèõ êîììóíèñòîâ «Ðîòå Ôàíå» îòîçâàëàñü, ÷òî áîëüøåâè-
êè áûëè áû èäèîòàìè, åñëè áû ñî÷ëè íåîáõîäèìûì âûïîë-
íÿòü ïðèíÿòûå îáÿçàòåëüñòâà: äåëî â òîì, ÷òî «åäèíûé
ôðîíò» â Ãåðìàíèè ïðîâàëèëñÿ, òàê ÷òî çðÿ è îáåùàíèÿ âñå
áûëè äàíû. Íî êîììóíèñòû óæå òîãäà íà÷àëè ïîíèìàòü áåç-
ãðàíè÷íóþ ñèëó ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ïðè¸ìîâ. Áëèæå ê ïðî-
öåññó, â ìàå, «Ïðàâäà» íàïèñàëà: «Ìû â òî÷íîñòè âûïîëíèì
îáÿçàòåëüñòâî. Íî âíå ñóäåáíîãî ïðîöåññà ýòè ãîñïîäà äîëæ-
íû áûòü ïîñòàâëåíû â òàêèå óñëîâèÿ, êîòîðûå îáåñïå÷èëè áû
íàøó ñòðàíó îò ïîäæèãàòåëüñêîé òàêòèêè ýòèõ íåãîäÿåâ».
È ïîä òàêîé àêêîìïàíåìåíò â êîíöå ìàÿ çíàìåíèòûå ñîöèà-
ëèñòû Âàíäåðâåëüäå, Ðîçåíôåëüä è Òåîäîð Ëèáêíåõò (áðàò
óáèòîãî Êàðëà) âûåõàëè â Ìîñêâó.

Óæå íà÷èíàÿ îò ïîãðàíè÷íîé ñòàíöèè è íà âñåõ îñòà-
íîâêàõ âàãîí ñîöèàëèñòîâ øòóðìîâàëè ãíåâíûå äåìîíñòðà-
öèè òðóäÿùèõñÿ, òðåáóÿ îò÷¸òà â èõ êîíòððåâîëþöèîííûõ
íàìåðåíèÿõ, îò Âàíäåðâåëüäå æå — ïî÷åìó îí ïîäïèñàë ãðà-
áèòåëüñêèé Âåðñàëüñêèé äîãîâîð? À òî — âûøèáàëè â âàãîíå
ñò¸êëà è îáåùàëè ñàìèì ìîðäó íàáèòü. Íî íàèáîëåå ïûøíî
èõ âñòðåòèëè íà Âèíäàâñêîì âîêçàëå â Ìîñêâå: ïëîùàäü
áûëà çàïîëíåíà äåìîíñòðàöèÿìè ñî çíàìåíàìè, îðêåñòðàìè,
ïåíèåì. Íà îãðîìíûõ ïëàêàòàõ: «Ãîñïîäèí êîðîëåâñêèé ìè-
íèñòð Âàíäåðâåëüäå! Êîãäà âû ïðåäñòàíåòå ïåðåä ñóäîì Ðåâî-
ëþöèîííîãî Òðèáóíàëà?» «Êàèí, Êàèí, ãäå áðàò òâîé Êàðë?»
Ïðè âûõîäå èíîñòðàíöåâ — êðè÷àëè, ñâèñòåëè, ìÿóêàëè,
óãðîæàëè, à õîð ïåë:
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Òóò — óçíà¸òñÿ ìíîãî çíàêîìûõ áóäóùèõ ÷åðò, íî ïîâå-
äåíèå ïîäñóäèìûõ åù¸ äàëåêî íå ñëîìëåíî, è åù¸ íå ïîíóæ-
äåíû îíè ãîâîðèòü ïðîòèâ ñàìèõ ñåáÿ. Èõ åù¸ ïîääåðæèâàåò
è òðàäèöèîííîå îáìàííîå ïðåäñòàâëåíèå ëåâûõ ïàðòèé, ÷òî
îíè — çàùèòíèêè èíòåðåñîâ òðóäÿùèõñÿ. Ïîñëå óòåðÿííûõ
ëåò ïðèìèðåíèÿ è ñäà÷è ê íèì âîçâðàòèëàñü ïîçäíÿÿ ñòîé-
êîñòü. Ïîäñóäèìûé Áåðã îáâèíÿåò áîëüøåâèêîâ â ðàññòðåëå
äåìîíñòðàíòîâ, çàùèùàâøèõ Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå; ïîä-
ñóäèìûé Ëèáåðîâ ãîâîðèò: «ÿ ïðèçíàþ ñåáÿ âèíîâíûì â òîì,
÷òî â 1918 ãîäó ÿ íåäîñòàòî÷íî ðàáîòàë äëÿ ñâåðæåíèÿ âëà-
ñòè áîëüøåâèêîâ» (ñòð. 103). È Åâãåíèÿ Ðàòíåð î òîì æå,
è îïÿòü Áåðã: «Ñ÷èòàþ ñåáÿ âèíîâíûì ïåðåä ðàáî÷åé Ðîññèåé
â òîì, ÷òî íå ñìîã ñî âñåé ñèëîé áîðîòüñÿ ñ òàê íàçûâàåìîé
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòüþ, íî ÿ íàäåþñü, ÷òî ìî¸ âðåìÿ
åù¸ íå óøëî». (Óøëî, ãîëóá÷èê, óøëî.) Åñòü òóò è ñòàðàÿ
ñòðàñòü ê çâó÷àíèþ ôðàçû — íî åñòü æå è òâ¸ðäîñòü!

Àðãóìåíòèðóåò ïðîêóðîð: îáâèíÿåìûå îïàñíû Ñîâåòñêîé
Ðîññèè, èáî ñ÷èòàþò áëàãîì âñ¸, ÷òî äåëàëè. «Áûòü ìîæåò,
íåêîòîðûå èç ïîäñóäèìûõ íàõîäÿò ñâî¸ óòåøåíèå â òîì, ÷òî
êîãäà-íèáóäü ëåòîïèñåö áóäåò î íèõ èëè îá èõ ïîâåäåíèè íà
ñóäå îòçûâàòüñÿ ñ ïîõâàëîé».

Ïîäñóäèìûé Ãåíäåëüìàí çà÷¸ë äåêëàðàöèþ: «Ìû íå ïðè-
çíà¸ì âàøåãî ñóäà!..» È, ñàì þðèñò, îí âûäåëèëñÿ ñïîðàìè
ñ Êðûëåíêîé î ïîäòàñîâêå ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé, îá «îñî-
áûõ ìåòîäàõ îáðàùåíèÿ ñî ñâèäåòåëÿìè äî ïðîöåññà» — ÷èòàé:
î ÿâíîñòè îáðàáîòêè èõ â ÃÏÓ. (Ýòî óæå âñ¸ åñòü! — íåìíîãî
îñòàëîñü äîæàòü äî èäåàëà.) Îêàçûâàåòñÿ: ïðåäâàðèòåëüíîå
ñëåäñòâèå âåëîñü ïîä íàáëþäåíèåì ïðîêóðîðà (Êðûëåíêè æå),
è ïðè ýòîì ñîçíàòåëüíî ñãëàæèâàëèñü îòäåëüíûå íåñîãëàñî-
âàííîñòè â ïîêàçàíèÿõ.

Íó ÷òî æ, íó åñòü øåðîõîâàòîñòè. Íåäîðàáîòêè — åñòü.
Íî â êîíöå êîíöîâ «íàì íàäëåæèò ñ ñîâåðøåííîé ÿñíîñòüþ
è õëàäíîêðîâíîñòüþ ñêàçàòü... çàíèìàåò íàñ íå âîïðîñ î
òîì, êàê ñóä èñòîðèè áóäåò îöåíèâàòü òâîðèìîå íàìè äåëî»
(ñòð. 325).

À ïîêà, âûâîðà÷èâàÿñü, Êðûëåíêî — äîëæíî áûòü ïåð-
âûé è ïîñëåäíèé ðàç â ñîâåòñêîé þðèñïðóäåíöèè — âñïîìè-
íàåò î äîçíàíèè! î ïåðâè÷íîì äîçíàíèè, åù¸ äî ñëåäñòâèÿ!
È âîò êàê ýòî ó íåãî ëîâêî âûêëàäûâàåòñÿ: òî, ÷òî áûëî áåç
íàáëþäåíèÿ ïðîêóðîðà è âû ñ÷èòàëè ñëåäñòâèåì, — òî áûëî
äîçíàíèå. À òî, ÷òî âû ñ÷èòàåòå ïåðåñëåäñòâèåì ïîä îêîì
ïðîêóðîðà, êîãäà óâÿçûâàþòñÿ êîíöû è çàâîðà÷èâàþòñÿ áîë-

è íàìåðåí ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñîîáðàæåíèÿ-
ìè îá èíòåðåñàõ ñîâåòñêîé âëàñòè.

×åðåç íåäåëþ èíîñòðàííûå çàùèòíèêè èìåëè áåñòàêò-
íîñòü ïîäàòü ñóäó æàëîáó, ÷òî êàê áóäòî íàðóøàåòñÿ áåðëèí-
ñêîå ñîãëàøåíèå, — íà ÷òî Òðèáóíàë ãîðäî îòâåòèë, ÷òî îí —
ñóä è íå ìîæåò áûòü ñâÿçàí íèêàêèì ñîãëàøåíèåì.

Çàùèòíèêè-ñîöèàëèñòû îêîí÷àòåëüíî óïàëè äóõîì, èõ
ïðèñóòñòâèå íà ýòîì ñóäå òîëüêî ñîçäàâàëî èëëþçèþ íîðìàëü-
íîãî ñóäîïðîèçâîäñòâà, îíè îòêàçàëèñü îò çàùèòû è òîëüêî
õîòåëè òåïåðü óåõàòü ê ñåáå â Åâðîïó — íî èõ íå âûïóñêàëè.
Ïðèøëîñü çíàòíûì ãîñòÿì îáúÿâèòü ãîëîäîâêó! — ëèøü ïî-
ñëå ýòîãî èì ðàçðåøèëè âûåõàòü, 19 èþíÿ. È æàëü, ïîòîìó ÷òî
îíè ëèøèëèñü ñàìîãî âïå÷àòëÿþùåãî çðåëèùà — 20 èþíÿ,
â ãîäîâùèíó óáèéñòâà Âîëîäàðñêîãî.

Ñîáðàëè çàâîäñêèå êîëîííû (íà êàêèõ çàâîäàõ çàïèðàëè
âîðîòà, ÷òîáû ïðåæäå íå ðàçáåæàëèñü, íà êàêèõ îòáèðàëè
êîíòðîëüíûå êàðòî÷êè, ãäå, íàïðîòèâ, êîðìèëè îáåäîì), íà
çíàìåíàõ è ïëàêàòàõ — «ñìåðòü ïîäñóäèìûì», âîèíñêèå êî-
ëîííû ñàìî ñîáîþ. È íà Êðàñíîé ïëîùàäè íà÷àëñÿ ìèòèíã.
Âûñòóïàë Ïÿòàêîâ, îáåùàÿ ñóðîâîå íàêàçàíèå, Êðûëåíêî,
Êàìåíåâ, Áóõàðèí, Ðàäåê, âåñü öâåò êîììóíèñòè÷åñêèõ îðà-
òîðîâ. Çàòåì ìàíèôåñòàíòû äâèíóëèñü ê çäàíèþ ñóäà, à âîç-
âðàòèâøèéñÿ Ïÿòàêîâ âåëåë ïîäâåñòè ïîäñóäèìûõ ê îòêðû-
òûì îêíàì, ïîä êîòîðûìè áóøåâàëà òîëïà. Îíè ñòîÿëè ïîä
ãðàäîì îñêîðáëåíèé è èçäåâàòåëüñòâ, â Ãîöà óãîäèëà äîñêà
«ñìåðòü ñîöèàëèñòàì-ðåâîëþöèîíåðàì». Âñ¸ ýòî âìåñòå çàíÿ-
ëî ïÿòü ïîñëåðàáî÷èõ ÷àñîâ, óæå ñìåðêàëîñü (ïîëóáåëàÿ íî÷ü
â Ìîñêâå), — è Ïÿòàêîâ îáúÿâèë â çàëå, ÷òî äåëåãàöèÿ ìèòèí-
ãà ïðîñèò âïóñòèòü å¸. Êðûëåíêî äàë ðàçúÿñíåíèå, ÷òî õîòÿ
çàêîíàìè ýòî íå ïðåäóñìîòðåíî, íî ïî äóõó Ñîâåòñêîé âëàñ-
òè âïîëíå ìîæíî. È äåëåãàöèÿ ââàëèëàñü â çàë, è çäåñü äâà
÷àñà ïðîèçíîñèëà ðóãàòåëüíûå ãðîçíûå ðå÷è, òðåáîâàëà
ñìåðòíîé êàçíè, à ñóäüè ñëóøàëè, æàëè ðóêè, áëàãîäàðèëè
è îáåùàëè áåñïîùàäíîñòü. Íàêàë áûë òàêîé, ÷òî ïîäñóäèìûå
è èõ ðîäñòâåííèêè îæèäàëè ïðÿìî òóò è ëèí÷åâàíèÿ. (Ãîö,
âíóê áîãàòîãî ÷àåòîðãîâöà, òîæå ñî÷óâñòâåííèêà ðåâîëþöèè,
òàêîé óñïåøëèâûé òåððîðèñò ïðè öàðå, ó÷àñòíèê ïîêóøåíèé
è óáèéñòâ — Äóðíîâî, Ìèíà, Ðèìàíà, Àêèìîâà, Øóâàëîâà,
Ðà÷êîâñêîãî, — âîò óæ, çà âñþ ñâîþ áîåâóþ êàðüåðó òàê íå
ïîïàäàë!) Íî êàìïàíèÿ íàðîäíîãî ãíåâà òóò è îáîðâàëàñü,
õîòÿ ñóä ïðîäîëæàëñÿ åùå ïîëòîðà ìåñÿöà. ×åðåç äåíü è ñî-
âåòñêèå çàùèòíèêè ñ ñóäà óøëè (æäàë è èõ àðåñò è âûñûëêà).
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ïðèãîâîð óòâåðäèòü, íî èñïîëíåíèåì ïðèîñòàíîâèòü. È äàëü-
íåéøàÿ ñóäüáà îñóæä¸ííûõ áóäåò çàâèñåòü îò ïîâåäåíèÿ ýñå-
ðîâ, îñòàâøèõñÿ íà ñâîáîäå (î÷åâèäíî — è çàãðàíè÷íûõ).
Åñëè áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ õîòÿ áû ïîäïîëüíî-çàãîâîðùèöêàÿ
ðàáîòà, à òåì áîëåå — âîîðóæ¸ííàÿ áîðüáà ýñåðîâ, — ýòè
12 áóäóò ðàññòðåëÿíû.

Òàê èõ ïîäâåðãëè ïûòêå ñìåðòüþ: ëþáîé äåíü ìîã áûòü
äí¸ì ðàññòðåëà. Èç äîñòóïíûõ Áóòûðîê ñêðûëè â Ëóáÿíêó,
ëèøèëè ñâèäàíèé, ïèñåì è ïåðåäà÷ — âïðî÷åì, è íåêîòîðûõ
æ¸í òóò æå àðåñòîâàëè è âûñëàëè èç Ìîñêâû.

Íà ïîëÿõ Ðîññèè óæå æàëè âòîðîé ìèðíûé óðîæàé. Íè-
ãäå, êðîìå äâîðîâ ×Ê, óæå íå ñòðåëÿëè (â ßðîñëàâëå — Ïåð-
õóðîâà, â Ïåòðîãðàäå — ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà; è ïðèñíî,
è ïðèñíî, è ïðèñíî). Ïîä ëàçóðíûì íåáîì ñèíèìè âîäàìè
ïëûëè çà ãðàíèöó íàøè ïåðâûå äèïëîìàòû è æóðíàëèñòû.
Öåíòðàëüíûé Èñïîëíèòåëüíûé Êîìèòåò Ðàáî÷èõ è Êðåñòü-
ÿíñêèõ äåïóòàòîâ îñòàâëÿë çà ïàçóõîé ïîæèçíåííûõ çàëîæ-
íèêîâ.

×ëåíû ïðàâÿùåé ïàðòèè ïðî÷ëè òîãäà øåñòüäåñÿò íîìå-
ðîâ «Ïðàâäû» î ïðîöåññå (îíè âñå ÷èòàëè ãàçåòû) — è âñå ãî-
âîðèëè — äà, äà, äà. Íèêòî íå âûìîëâèë — íåò.

È ÷åìó îíè ïîòîì óäèâëÿëèñü â 37-ì? Íà ÷òî æàëîâà-
ëèñü?.. Ðàçâå íå áûëè çàëîæåíû âñå îñíîâû áåññóäèÿ — ñïåð-
âà âíåñóäåáíîé ðàñïðàâîé ×Ê, ñóäåáíîé ðàñïðàâîé Ðåââîåí-
òðèáóíàëîâ, ïîòîì âîò ýòèìè ðàííèìè ïðîöåññàìè è ýòèì
þíûì Êîäåêñîì? Ðàçâå 1937 íå áûë òîæå öåëåñîîáðàçåí (ñî-
îáðàçåí öåëÿì Ñòàëèíà, à ìîæåò áûòü è Èñòîðèè)?

Ïðîðî÷åñêè æå ñîðâàëîñü ó Êðûëåíêè, ÷òî íå ïðîøëîå
îíè ñóäÿò, à áóäóùåå.

Ëèõî êîñîþ òîëüêî ïåðâûé âçìàõ ñäåëàòü.

*   *   *
Îêîëî 20 àâãóñòà 1924 ïåðåø¸ë ñîâåòñêóþ ãðàíèöó Áî-

ðèñ Âèêòîðîâè÷ Ñàâèíêîâ. Îí òóò æå áûë àðåñòîâàí è îòâå-
çåí íà Ëóáÿíêó.

Îá ýòîì âîçâðàùåíèè ìíîãî ïëåëîñü äîãàäîê. Íî âîò íåäàâíî
è ñîâåòñêèé æóðíàë «Íåâà» (1967, ¹ 11) ïîäòâåðäèë îáúÿñíåíèå, äàííîå
â 1933 Áóðöåâûì («Áûëîå», Ïàðèæ, Íîâàÿ ñåðèÿ — II, Á-êà «Èëëþñòðè-
ðîâàííîé Ðîññèè», êí. 47): ñêëîíèâ ê ïðåäàòåëüñòâó îäíèõ àãåíòîâ Ñà-
âèíêîâà è îäóðà÷èâ äðóãèõ, ÃÏÓ ÷åðåç íèõ çàêèíóëî âåðíûé êðþ÷îê:

òû, — òàê ýòî è åñòü ñëåäñòâèå! Õàîòè÷åñêèå «ìàòåðèàëû îð-
ãàíîâ äîçíàíèÿ, íå ïðîâåðåííûå ñëåäñòâèåì, èìåþò ãîðàçäî
ìåíüøóþ ñóäåáíóþ äîêàçàòåëüíóþ öåííîñòü, ÷åì ìàòåðèàëû
ñëåäñòâèÿ» (ñòð. 238), êîãäà íàïðàâëÿþò åãî óìåëî.

Ëîâîê, â ñòóïå íå óòîë÷¸øü.
Ïî-äåëîâîìó ãîâîðÿ, îáèäíî Êðûëåíêå ïîëãîäà ê ýòîìó

ïðîöåññó ãîòîâèòüñÿ, äà äâà ìåñÿöà íà í¸ì ãàâêàòüñÿ, äà ÷à-
ñèêîâ ïÿòíàäöàòü âûòÿãèâàòü ñâîþ îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü, òî-
ãäà êàê âñå ýòè ïîäñóäèìûå «íå ðàç è íå äâà áûëè â ðóêàõ
÷ðåçâû÷àéíûõ îðãàíîâ â òàêèå ìîìåíòû, êîãäà ýòè îðãàíû
èìåëè ÷ðåçâû÷àéíûå ïîëíîìî÷èÿ; íî áëàãîäàðÿ òåì èëè
èíûì îáñòîÿòåëüñòâàì èì óäàëîñü óöåëåòü» (ñòð. 322), è âîò
òåïåðü íà Êðûëåíêå ðàáîòà — òÿíóòü èõ íà çàêîííûé ðàñ-
ñòðåë.

Êîíå÷íî, «ïðèãîâîð äîëæåí áûòü îäèí — ðàññòðåë âñåõ
äî îäíîãî»! Íî, âåëèêîäóøíî îãîâàðèâàåòñÿ Êðûëåíêî, ïî-
ñêîëüêó äåëî âñ¸-òàêè ó ìèðà íà âèäó, — ñêàçàííîå ïðîêóðî-
ðîì «íå ÿâëÿåòñÿ óêàçàíèåì äëÿ ñóäà», êîòîðîå áû òîò áûë
«îáÿçàí íåïîñðåäñòâåííî ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ èëè èñïîëíå-
íèþ» (ñòð. 319).

È õîðîø æå òîò ñóä, êîòîðîìó ýòî íàäî îáúÿñíÿòü!..
Ïîñëå ïðèçûâà ïðîêóðîðà ê ðàññòðåëó — ïîäñóäèìûì

ïðåäëîæåíî áûëî çàÿâèòü î ðàñêàÿíèè è îá îòðå÷åíèè îò
ïàðòèè. Âñå îòêëîíèëè.

À Òðèáóíàë â ñâî¸ì ïðèãîâîðå ïðîÿâèë äåðçîñòü: îí èç-
ð¸ê ðàññòðåë äåéñòâèòåëüíî íå «âñåì äî îäíîãî», à òîëüêî
äâåíàäöàòè ÷åëîâåêàì. Îñòàëüíûì — òþðüìû, ëàãåðÿ, äà
åù¸ íà äîïîëíèòåëüíóþ ñîòíþ ÷åëîâåê âûäåëèë äåëî ïðîèç-
âîäñòâîì.

È — ïîìíèòå, ïîìíèòå, ÷èòàòåëü: íà Âåðõîâíûé Òðèáó-
íàë «ñìîòðÿò âñå îñòàëüíûå ñóäû Ðåñïóáëèêè, [îí] äà¸ò èì
ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ» (ñòð. 407), ïðèãîâîð Âåðõòðèáà èñ-
ïîëüçóåòñÿ «â êà÷åñòâå óêàçóþùåé äèðåêòèâû» (ñòð. 409).
Ñêîëüêèõ åù¸ ïî ïðîâèíöèè çàêàòàþò — ýòî óæ âû ñìåêàé-
òå ñàìè.

À ïîæàëóé, âñåãî ýòîãî ïðîöåññà ñòîèò êàññàöèÿ Ïðåçè-
äèóìà ÂÖÈÊ. Ñïåðâà ïðèãîâîð Òðèáóíàëà ïîñòóïèë íà êîí-
ôåðåíöèþ ÐÊÏ(á). Òàì áûëî ïðåäëîæåíèå çàìåíèòü ðàññòðåë
âûñûëêîé çà ãðàíèöó. Íî Òðîöêèé, Ñòàëèí è Áóõàðèí (òàêàÿ
òðîéêà, è çàîäíî!): äàòü 24 ÷àñà íà îòðå÷åíèå è òîãäà 5 ëåò
ññûëêè, èíà÷å íåìåäëåííûé ðàññòðåë. Ïðîøëî ïðåäëîæåíèå
Êàìåíåâà, êîòîðîå è ñòàëî ðåøåíèåì ÂÖÈÊ: ðàññòðåëüíûé
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äà âåäü çà 7 ëåò êàêàÿ æ è êðåïêàÿ ñòàëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü! —
íåóæåëè îíà áîèòñÿ êàêîãî-òî Ñàâèíêîâà! (Âîò íà 20-ì ãîäó
ïîñëàáååò, óæ òàì íå âçûùèòå, áóäåì ñîòíÿìè òûñÿ÷ ñòðå-
ëÿòü.)

Òàê ïîñëå ïåðâîé çàãàäêè âîçâðàùåíèÿ ñòàë âòîðîþ çà-
ãàäêîþ íåñìåðòíûé ýòîò ïðèãîâîð. (Áóðöåâ îáúÿñíÿåò òåì,
÷òî Ñàâèíêîâà îò÷àñòè îáìàíóëè íàëè÷èåì êàêèõ-òî îïïîçè-
öèîííûõ êîìáèíàöèé â ÃÏÓ, ãîòîâûõ íà ñîþç ñ ñîöèàëèñòà-
ìè, è îí ñàì åù¸ áóäåò îñâîáîæä¸í è ïðèâëå÷¸í ê äåÿòåëüíî-
ñòè — è òàê îí ïîø¸ë íà ñãîâîð ñî ñëåäñòâèåì.) Ïîñëå ñóäà
Ñàâèíêîâó ðàçðåøèëè... ïîñëàòü îòêðûòûå ïèñüìà çà ãðàíè-
öó, â òîì ÷èñëå è Áóðöåâó, ãäå îí óáåæäàë ýìèãðàíòîâ-ðåâî-
ëþöèîíåðîâ, ÷òî âëàñòü áîëüøåâèêîâ çèæäåòñÿ íà íàðîäíîé
ïîääåðæêå è íåäîïóñòèìî áîðîòüñÿ ïðîòèâ íå¸.

À â ìàå 1925 äâå çàãàäêè áûëè ïîêðûòû òðåòüåþ: Ñàâèí-
êîâ â ìðà÷íîì íàñòðîåíèè âûáðîñèëñÿ èç íåîãðàæä¸ííîãî
îêíà âî âíóòðåííèé äâîð Ëóáÿíêè, è ãåïåóøíèêè, àíãåëû-
õðàíèòåëè, ïðîñòî íå óïðàâèëèñü ïîäõâàòèòü è ñïàñòè åãî.
Îäíàêî îïðàâäàòåëüíûé äîêóìåíò íà âñÿêèé ñëó÷àé (÷òîáû
íå áûëî íåïðèÿòíîñòåé ïî ñëóæáå) Ñàâèíêîâ èì îñòàâèë, ðà-
çóìíî è ñâÿçíî îáúÿñíèë, çà÷åì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, — è òàê
âåðíî, è òàê â äóõå è ñëîãå Ñàâèíêîâà ïèñüìî áûëî ñîñòàâëå-
íî, ÷òî âïîëíå âåðèëè: íèêòî íå ìîã íàïèñàòü ýòîãî ïèñüìà,
êðîìå Ñàâèíêîâà, ÷òî îí êîí÷èë ñ ñîáîþ â ñîçíàíèè ïîëèòè-
÷åñêîãî áàíêðîòñòâà. (Òàê è Áóðöåâ ìíîãîïðîõîäëèâûé ñâ¸ë
âñ¸ ïðîèñøåäøåå ê ðåíåãàòñòâó Ñàâèíêîâà, òàê è íå óñóì-
íÿñü íè â ïîäëèííîñòè åãî ïèñåì, íè â ñàìîóáèéñòâå. È ó
âñÿêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè åñòü ñâîè ïðåäåëû.)

È ìû-òî, ìû, äóðà÷ü¸, ëóáÿíñêèå ïîçäíèå àðåñòàíòû, äîâåð÷èâî
ïîïóãàéíè÷àëè, ÷òî æåëåçíûå ñåòêè íàä ëóáÿíñêèìè ëåñòíè÷íûìè
ïðîë¸òàìè íàòÿíóòû ñ òåõ ïîð, êàê áðîñèëñÿ òóò Ñàâèíêîâ. Òàê ïîêî-
ðÿåìñÿ êðàñèâîé ëåãåíäå, ÷òî çàáûâàåì: âåäü îïûò æå òþðåìùèêîâ
ìåæäóíàðîäåí! Âåäü ñåòêè òàêèå â àìåðèêàíñêèõ òþðüìàõ áûëè óæå
â íà÷àëå âåêà — à êàê æå ñîâåòñêîé òåõíèêå îòñòàâàòü?

Â 1937 ãîäó, óìèðàÿ â êîëûìñêîì ëàãåðå, áûâøèé ÷åêèñò Àðòóð
Øðþáåëü ðàññêàçàë êîìó-òî èç îêðóæàþùèõ, ÷òî îí áûë â ÷èñëå òåõ
÷åòûð¸õ, êòî âûáðîñèëè Ñàâèíêîâà èç îêíà ïÿòîãî ýòàæà â ëóáÿíñêèé
äâîð! (È ýòî íå ïðîòèâîðå÷èò íûíåøíåìó ïîâåñòâîâàíèþ â æóðíàëå
«Íåâà»: ýòîò íèçêèé ïîäîêîííèê, ïî÷òè êàê ó äâåðè áàëêîííîé, — âû-
áðàëè êîìíàòó! Òîëüêî ó ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ àíãåëû çàçåâàëèñü, à ïî
Øðþáåëþ — êèíóëèñü äðóæíî.)

Òàê âòîðàÿ çàãàäêà — íåîáû÷àéíî ìèëîñòèâîãî ïðèãîâîðà — ðàç-
âÿçûâàåòñÿ ãðóáîé òðåòüåé.

çäåñü, â Ðîññèè, òîìèòñÿ áîëüøàÿ ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, íî íåò äî-
ñòîéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ! Íå ïðèäóìàòü áûëî êðþ÷êà çàöåïèñòåé! Äà è íå
ìîãëà ñìÿòåííàÿ æèçíü Ñàâèíêîâà òèõî îêîí÷èòüñÿ â Íèööå.

Ñëåäñòâèå ñîñòîÿëî èç îäíîãî äîïðîñà — òîëüêî äîáðî-
âîëüíûå ïîêàçàíèÿ è îöåíêà äåÿòåëüíîñòè. 23 àâãóñòà óæå
áûëî âðó÷åíî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. (Ñêîðîñòü íåâåðî-
ÿòíàÿ, íî ýòî ïðîèçâåëî ýôôåêò. Êòî-òî âåðíî ðàññ÷èòàë:
âûìó÷èâàòü èç Ñàâèíêîâà æàëêèå ëîæíûå ïîêàçàíèÿ — òîëü-
êî áû ðàçðóøèëî êàðòèíó äîñòîâåðíîñòè.)

Â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè, óæå îòðàáîòàííîþ âûâî-
ðîòíîé òåðìèíîëîãèåé, â ÷¸ì òîëüêî Ñàâèíêîâ íå îáâèíÿëñÿ:
è «ïîñëåäîâàòåëüíûé âðàã áåäíåéøåãî êðåñòüÿíñòâà»; è «ïî-
ìîãàë ðîññèéñêîé áóðæóàçèè îñóùåñòâëÿòü èìïåðèàëèñòè-
÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ» (òî åñòü â 1918 áûë çà ïðîäîëæåíèå âîé-
íû ñ Ãåðìàíèåé); è «ñíîñèëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîþçíîãî
êîìàíäîâàíèÿ» (ýòî êîãäà áûë óïðàâëÿþùèì âîåííîãî ìèíè-
ñòåðñòâà!); è «ïðîâîêàöèîííî âõîäèë â ñîëäàòñêèå êîìèòåòû»
(òî åñòü èçáèðàëñÿ ñîëäàòñêèìè äåïóòàòàìè); è óæ âîâñå êó-
ðàì íà ñìåõ — èìåë «ìîíàðõè÷åñêèå ñèìïàòèè». Íî ýòî âñ¸
ñòàðîå. À áûëè è íîâûå, äåæóðíûå îáâèíåíèÿ âñåõ áóäóùèõ
ïðîöåññîâ: äåíüãè îò èìïåðèàëèñòîâ; øïèîíàæ äëÿ Ïîëüøè
(ßïîíèþ ïðîïóñòèëè!..) è — öèàíèñòûì êàëèåì õîòåë ïå-
ðåòðàâèòü Êðàñíóþ àðìèþ (íî íè îäíîãî êðàñíîàðìåéöà íå
îòðàâèë).

26 àâãóñòà íà÷àëñÿ ïðîöåññ. Ïðåäñåäàòåëåì áûë Óëüðèõ
(âïåðâûå åãî âñòðå÷àåì), à îáâèíèòåëÿ íå áûëî âîâñå, êàê
è çàùèòû. Ñàâèíêîâ ìàëî è ëåíèâî çàùèùàëñÿ, ïî÷òè íå
ñïîðèë îá óëèêàõ. È êàæåòñÿ, î÷åíü ñþäà ïðèøëàñü, ñìóùà-
ëà ïîäñóäèìîãî ýòà ìåëîäèÿ: âåäü ìû æå ñ âàìè — ðóññêèå!..
âû è ìû — ýòî ìû! Âû ëþáèòå Ðîññèþ, íåñîìíåííî, ìû óâà-
æàåì âàøó ëþáîâü, — à ðàçâå íå ëþáèì ìû? Äà ðàçâå ìû ñåé-
÷àñ è íå åñòü êðåïîñòü è ñëàâà Ðîññèè? À âû õîòåëè ïðîòèâ
íàñ áîðîòüñÿ? Ïîêàéòåñü!..

Íî ÷óäíåå âñåãî áûë ïðèãîâîð: «ïðèìåíåíèå âûñøåé
ìåðû íàêàçàíèÿ íå âûçûâàåòñÿ èíòåðåñàìè îõðàíåíèÿ ðåâî-
ëþöèîííîãî ïðàâîïîðÿäêà è, ïîëàãàÿ, ÷òî ìîòèâû ìåñòè íå
ìîãóò ðóêîâîäèòü ïðàâîñîçíàíèåì ïðîëåòàðñêèõ ìàññ», — çà-
ìåíèòü ðàññòðåë äåñÿòüþ ãîäàìè ëèøåíèÿ ñâîáîäû.

Ýòî — ñåíñàöèîííî áûëî, ýòî ìíîãî òîãäà ñìóòèëî óìîâ:
ïîìÿã÷åíèå âëàñòè? ïåðåðîæäåíèå? Óëüðèõ â «Ïðàâäå» äàæå
îáúÿñíÿëñÿ è èçâèíÿëñÿ, ïî÷åìó Ñàâèíêîâà ïîìèëîâàëè. Íó,
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Íî ãäå æå ýòè òîëïû, â áåçóìèè ëåçóùèå íà íàøó ïîãðà-
íè÷íóþ êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó ñ Çàïàäà, à ìû áû èõ ðàññòðåëè-
âàëè ïî ñòàòüå 71 ÓÊ çà ñàìîâîëüíîå âîçâðàùåíèå â ÐÑÔÑÐ?
Âîïðåêè íàó÷íîìó ïðåäâèäåíèþ íå áûëî ýòèõ òîëï, è âòóíå
îñòàëàñü ñòàòüÿ, ïðîäèêòîâàííàÿ Ëåíèíûì. Åäèíñòâåííûé
íà âñþ Ðîññèþ òàêîé ÷óäàê íàø¸ëñÿ Ñàâèíêîâ, íî è ê íåìó
íå èçâåðíóëèñü ïðèìåíèòü òó ñòàòüþ. Çàòî ïðîòèâîïîëîæíàÿ
êàðà — âûñûëêà çà ãðàíèöó âìåñòî ðàññòðåëà, áûëà èñïðîáî-
âàíà ãóñòî è íåçàìåäëèòåëüíî.

Åù¸ â òåõ æå äíÿõ, âãîðÿ÷àõ, êîãäà ñî÷èíÿëñÿ Êîäåêñ,
Âëàäèìèð Èëüè÷, íå îñòàâëÿÿ áëåñíóâøåãî çàìûñëà, íàïèñàë
19 ìàÿ 1922:

«Òîâ. Äçåðæèíñêèé! Ê âîïðîñó î âûñûëêå çà ãðàíèöó ïè-
ñàòåëåé è ïðîôåññîðîâ, ïîìîãàþùèõ êîíòððåâîëþöèè. Íàäî
ýòî ïîäãîòîâèòü òùàòåëüíåå. Áåç ïîäãîòîâêè ìû íàãëóïèì...
Íàäî ïîñòàâèòü äåëî òàê, ÷òîáû ýòèõ “âîåííûõ øïèîíîâ” èç-
ëîâèòü è èçëàâëèâàòü ïîñòîÿííî è ñèñòåìàòè÷åñêè è âûñû-
ëàòü çà ãðàíèöó. Ïðîøó ïîêàçàòü ýòî ñåêðåòíî, íå ðàçìíî-
æàÿ, ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî»*.

Åñòåñòâåííàÿ â ýòîì ñëó÷àå ñåêðåòíîñòü âûçâàëàñü âàæ-
íîñòüþ è ïîó÷èòåëüíîñòüþ ìåðû. Ïðîðåçàþùå-ÿñíàÿ ðàññòà-
íîâêà êëàññîâûõ ñèë â Ñîâåòñêîé Ðîññèè òîëüêî è íàðóøà-
ëàñü ýòèì ñòóäåíèñòûì áåñêîíòóðíûì ïÿòíîì ñòàðîé áóð-
æóàçíîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ â èäåîëîãè÷åñêîé îáëàñòè
èãðàëà ïîäëèííóþ ðîëü âîåííûõ øïèîíîâ — è íè÷åãî
íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü ëó÷øå, êàê ýòîò çàñòîéíèê ìûñëè
ïîñêîðåé ñîñêîáëèòü è âûøâûðíóòü çà ãðàíèöó.

Ñàì òîâàðèù Ëåíèí óæå ñë¸ã â ñâî¸ì íåäóãå, íî ÷ëåíû
Ïîëèòáþðî, î÷åâèäíî, îäîáðèëè, è òîâàðèù Äçåðæèíñêèé
ïðîâ¸ë èçëàâëèâàíèå, è â êîíöå 1922 îêîëî òð¸õñîò âèäíåé-

* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 54, ñ. 265, 266.

Ñëóõ ýòîò ãëóõ, íî ìåíÿ äîñòèã, à ÿ ïåðåäàë åãî â 1967 Ì.Ï. ßêó-
áîâè÷ó, è òîò ñ ñîõðàíèâøåéñÿ åù¸ ìîëîäîé îæèâë¸ííîñòüþ, ñ çàáëåñ-
êèâàþùèìè ãëàçàìè âîñêëèêíóë: «Âåðþ! Ñõîäèòñÿ! À ÿ-òî Áëþìêèíó íå
âåðèë, äóìàë, ÷òî õâàñòàåò». Ðàçúÿñíèëîñü: â êîíöå 20-õ ãîäîâ ïîä ãëó-
áîêèì ñåêðåòîì ðàññêàçûâàë ßêóáîâè÷ó Áëþìêèí, ÷òî ýòî îí íàïèñàë
òàê íàçûâàåìîå ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî Ñàâèíêîâà, ïî çàäàíèþ ÃÏÓ.
Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà Ñàâèíêîâ áûë â çàêëþ÷åíèè, Áëþìêèí áûë ïîñòî-
ÿííî äîïóùåííîå ê íåìó â êàìåðó ëèöî — îí «ðàçâëåêàë» åãî âå÷åðàìè.
(Ïî÷óÿë ëè Ñàâèíêîâ, ÷òî ýòî ñìåðòü ê íåìó çà÷àñòèëà — âêðàä÷èâàÿ,
äðóæåñòâåííàÿ ñìåðòü, â êîòîðîé íèêàê íå óãàäàåøü ÿâëåíèÿ ãèáåëè?)
Ýòî è ïîìîãëî Áëþìêèíó âîéòè â ìàíåðó ðå÷è è ìûñëè Ñàâèíêîâà,
â êðóã åãî ïîñëåäíèõ ìûñëåé.

Ñïðîñÿò: à çà÷åì — èç îêíà? À íå ïðîùå ëè áûëî îòðàâèòü? Íà-
âåðíî, êîìó-íèáóäü îñòàíêè ïîêàçûâàëè èëè ïðåäïîëàãàëè ïîêàçàòü.

Ãäå, êàê íå çäåñü, äîñêàçàòü è ñóäüáó Áëþìêèíà, â åãî ÷åêèñòñêîì
âñåìîãóùåñòâå êîãäà-òî áåññòðàøíî îñàæåííîãî Ìàíäåëüøòàìîì.
Ýðåíáóðã íà÷àë î Áëþìêèíå — è âäðóã çàñòûäèëñÿ è ïîêèíóë. À ðàñ-
ñêàçàòü åñòü ÷òî. Ïîñëå ðàçãðîìà ëåâûõ ýñåðîâ â 1918 óáèéöà Ìèðáà-
õà íå òîëüêî íå áûë íàêàçàí, íå òîëüêî íå ðàçäåëèë ó÷àñòè âñåõ ëåâûõ
ýñåðîâ, íî áûë Äçåðæèíñêèì ïðèáåðåæ¸í (êàê õîòåë îí è Êîñûðåâà
ïðèáåðå÷ü), âíåøíå îáðàù¸í â áîëüøåâèçì. Åãî äåðæàëè, âèäèìî, äëÿ
îòâåòñòâåííûõ ìîêðûõ äåë. Êàê-òî, íà ðóáåæå 30-õ ãîäîâ, îí åçäèë çà
ãðàíèöó äëÿ òàéíîãî óáèéñòâà. Îäíàêî äóõ àâàíòþðèçìà èëè âîñõèùå-
íèå Òðîöêèì çàâåëè Áëþìêèíà íà Ïðèíöåâû îñòðîâà: ñïðîñèòü ó çàêî-
íîó÷èòåëÿ, íå áóäåò ëè ïîðó÷åíèÿ â ÑÑÑÐ? Òðîöêèé äàë ïàêåò äëÿ Ðà-
äåêà. Áëþìêèí ïðèâ¸ç, ïåðåäàë, è âñÿ åãî ïîåçäêà ê Òðîöêîìó îñòàëàñü
áû â òàéíå, åñëè áû ñâåðêàþùèé Ðàäåê óæå òîãäà íå áûë áû ñòóêà÷îì.
Ðàäåê çàâàëèë Áëþìêèíà, è òîò ïîãëîù¸í áûë ïàñòüþ ÷óäîâèùà, êîòî-
ðîå ñàì âûêàðìëèâàë èç ðóê åù¸ ïåðâûì êðîâàâûì ìîëî÷êîì.

À âñå ãëàâíûå è çíàìåíèòûå ïðîöåññû — âñ¸ ðàâíî âïå-
ðåäè...
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äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííîå! — åäèíûé, êðóïíûé, õîðîøî ñî-
ãëàñîâàííûé ïðîöåññ, íà ýòîò ðàç íàä èíæåíåðàìè. Òàê ñî-
ñòîÿëîñü

Øàõòèíñêîå äåëî (18 ìàÿ — 15 èþëÿ 1928). Ñïåöïðè-
ñóòñòâèå Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ, ïðåäñåäàòåëü À.ß. Âûøèí-
ñêèé (åù¸ ðåêòîð 1-ãî ÌÃÓ), ãëàâíûé îáâèíèòåëü Í.Â. Êðû-
ëåíêî (çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à! êàê áû ïåðåäà÷à þðèäè÷åñêîé
ýñòàôåòû)*, 53 ïîäñóäèìûõ, 56 ñâèäåòåëåé. Ãðàíäèîçíî!!!

Óâû, â ãðàíäèîçíîñòè áûëà è ñëàáîñòü ýòîãî ïðîöåññà:
åñëè íà êàæäîãî ïîäñóäèìîãî òÿíóòü òîëüêî ïî òðè íèòêè, òî
óæå èõ 159, à ó Êðûëåíêè ëèøü äåñÿòü ïàëüöåâ, è ó Âûøèí-
ñêîãî äåñÿòü. Êîíå÷íî, «ïîäñóäèìûå ñòðåìèëèñü ðàñêðûòü
îáùåñòâó ñâîè òÿæ¸ëûå ïðåñòóïëåíèÿ», íî — íå âñå, òîëüêî —
øåñòíàäöàòü. À òðèíàäöàòü «èçâèâàëèñü». À äâàäöàòü ÷åòûðå
âîîáùå ñåáÿ âèíîâíûìè íå ïðèçíàëè**. Ýòî âíîñèëî íåäî-
ïóñòèìûé ðàçíîáîé, ìàññû âîîáùå íå ìîãëè ýòîãî ïîíÿòü.
Íàðÿäó ñ äîñòîèíñòâàìè (âïðî÷åì, äîñòèãíóòûìè óæå â ïðå-
äûäóùèõ ïðîöåññàõ) — áåñïîìîùíîñòüþ ïîäñóäèìûõ è çà-
ùèòíèêîâ, èõ íåñïîñîáíîñòüþ ñìåñòèòü èëè îòêëîíèòü ãëû-
áó ïðèãîâîðà, — íåäîñòàòêè íîâîãî ïðîöåññà áèëè â ãëàçà,
è êîìó-êîìó, à îïûòíîìó Êðûëåíêå áûëè íåïðîñòèòåëüíû.

Íà ïîðîãå áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà ìû â ñèëàõ áûëè íà-
êîíåö îñóùåñòâèòü è áåñêîíôëèêòíûé ñóäåáíûé ïðîöåññ
(îòðàæàþùèé âíóòðåííþþ áåñêîíôëèêòíîñòü íàøåãî ñòðîÿ),
ãäå ê åäèíîé öåëè ñòðåìèëèñü áû äðóæíî è ñóä, è ïðîêóðîð,
è çàùèòà, è ïîäñóäèìûå.

Äà è ìàñøòàáû Øaxòèíñêîãî äåëà — îäíà óãîëüíàÿ ïðî-
ìûøëåííîñòü è òîëüêî Äîíáàññ, áûëè íåñîðàçìåðíû ýïîõå.

Î÷åâèäíî òóò æå, â äåíü îêîí÷àíèÿ Øàõòèíñêîãî äåëà,
Êðûëåíêî ñòàë êîïàòü íîâóþ âìåñòèòåëüíóþ ÿìó (â íå¸ ñâàëè-
ëèñü äàæå äâà åãî ñîòîâàðèùà ïî Øàõòèíñêîìó äåëó — îáùå-
ñòâåííûå îáâèíèòåëè Îñàä÷èé è Øåèí). Íå÷åãî è ãîâîðèòü,
ñ êàêîé îõîòîé è óìåíèåì åìó ïîìîãàë âåñü àïïàðàò ÎÃÏÓ,

* À ÷ëåíàìè áûëè ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû Âàñèëüåâ-Þæèí è Àíòî-
íîâ-Ñàðàòîâñêèé. Ðàñïîëàãàëî ñàìî óæå ïðîñòåöêîå çâó÷àíèå èõ ôàìè-
ëèé. Çàïîìèíàþòñÿ. Âäðóã â 1962 ÷èòàåøü â «Èçâåñòèÿõ» íåêðîëîãè
î æåðòâàõ ðåïðåññèé — è êòî æå ïîäïèñàë? Äîëãîæèòåëü Àíòîíîâ-Ñàðà-
òîâñêèé! Ìîæåò, è ñàì îòâåäàë? Íî ýòèõ íå âñïîìèíàåò.

** Äåëî îá ýêîíîìè÷åñêîé êîíòððåâîëþöèè â Äîíáàññå // Ïðàâäà,
24 ìàÿ 1928, ñ. 3.

øèõ ðóññêèõ ãóìàíèòàðèåâ áûëè ïîñàæåíû íà... áàðæó?..
íåò, íà ïàðîõîä, è îòïðàâëåíû íà åâðîïåéñêóþ ñâàëêó. (Èç
èì¸í óòâåðäèâøèõñÿ è ïðîñëàâèâøèõñÿ òàì áûëè ôèëîñîôû
Í.Î. Ëîññêèé, Ñ.Í. Áóëãàêîâ, Í.À. Áåðäÿåâ, Ô.À. Ñòåïóí,
Á.Ï. Âûøåñëàâöåâ, Ë.Ï. Êàðñàâèí, È.À. Èëüèí; çàòåì èñòîðè-
êè Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ, Â.À. Ìÿêîòèí, À.À. Êèçåâåòòåð, È.È. Ëàï-
øèí; ëèòåðàòîðû è ïóáëèöèñòû Þ.È. Àéõåíâàëüä, À.Ñ. Èçãî-
åâ, Ì.À. Îñîðãèí, A.Â. Ïåøåõîíîâ. Ìàëûìè ãðóïïàìè äîñûëà-
ëè åù¸ è â íà÷àëå 1923, íàïðèìåð ñåêðåòàðÿ Ëüâà Òîëñòîãî
Â.Ô. Áóëãàêîâà. Ïî õóäûì çíàêîìñòâàì òóäà ïîïàäàëè è ìà-
òåìàòèêè — Ä.Ô. Ñåëèâàíîâ.)

Îäíàêî èçëàâëèâàòü ïîñòîÿííî è ñèñòåìàòè÷åñêè —
íå âûøëî. Îò ð¸âà ëè ýìèãðàöèè, ÷òî ýòî åé «ïîäàðîê», ïðî-
ÿñíèëîñü, ÷òî è ýòà ìåðà — íå ëó÷øàÿ, ÷òî çðÿ óïóñêàëñÿ õî-
ðîøèé ðàññòðåëüíûé ìàòåðèàë, à íà òîé ñâàëêå ìîã ïðîèçðà-
ñòè ÿäîâèòûìè öâåòàìè. È — ïîêèíóëè ýòó ìåðó. È âñþ äàëü-
íåéøóþ î÷èñòêó âåëè ëèáî ê Äóõîíèíó, ëèáî íà Àðõèïåëàã.

Óòâåðæä¸ííûé â 1926 (è âïëîòü äî õðóù¸âñêîãî âðåìå-
íè) óëó÷øåííûé Óãîëîâíûé êîäåêñ ñêðóòèë âñå ïðåæíèå âåð-
âè ïîëèòè÷åñêèõ ñòàòåé â åäèíûé ïðî÷íûé áðåäåíü 58-é —
è çàâåäåí áûë íà ýòó ëîâëþ. Ëîâëÿ áûñòðî ðàñøèðèëàñü íà
èíòåëëèãåíöèþ èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêóþ — òåì áîëåå îïàñ-
íóþ, ÷òî îíà çàíèìàëà ñèëüíîå ïîëîæåíèå â íàðîäíîì õîçÿé-
ñòâå è òðóäíî áûëî å¸ êîíòðîëèðîâàòü ïðè ïîìîùè îäíîãî
òîëüêî Ïåðåäîâîãî Ó÷åíèÿ. Ïðîÿñíÿëîñü òåïåðü, ÷òî îøèá-
êîé áûë ñóäåáíûé ïðîöåññ â çàùèòó Îëüäåíáîðãåðà (à õîðî-
øèé òàì Öåíòð ñêîëà÷èâàëñÿ!) è — ïîñïåøíûì îòïóñêàòåëü-
íîå çàÿâëåíèå Êðûëåíêè: «î ñàáîòàæå èíæåíåðîâ óæå íå
áûëî ðå÷è â 1920–21 ãîäàõ»*. Íå ñàáîòàæ, òàê õóæå — âðåäè-
òåëüñòâî (ýòî ñëîâî îòêðûòî áûëî, êàæåòñÿ, øàõòèíñêèì
ðÿäîâûì ñëåäîâàòåëåì).

Åäâà áûëî ïóíÿòî, ÷òó èñêàòü: âðåäèòåëüñòâî, — è òóò
æå, íåñìîòðÿ íà íåáûâàëîñòü ýòîãî ïîíÿòèÿ â èñòîðèè ÷åëî-
âå÷åñòâà, åãî áåç òðóäà ñòàëè îáíàðóæèâàòü âî âñåõ îòðàñëÿõ
ïðîìûøëåííîñòè è íà âñåõ îòäåëüíûõ ïðîèçâîäñòâàõ. Îäíà-
êî â ýòèõ äðîáíûõ íàõîäêàõ íå áûëî öåëüíîñòè çàìûñëà, íå
áûëî ñîâåðøåíñòâà èñïîëíåíèÿ, à íàòóðà Ñòàëèíà, äà è âñÿ
èùóùàÿ ÷àñòü íàøåé þñòèöèè î÷åâèäíî ñòðåìèëèñü ê íèì.
Äà íàêîíåö æå ñîçðåë íàø Çàêîí è ìîã ÿâèòü ìèðó íå÷òî

* Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò, ñ. 437.
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ñ Õðåííèêîâûì, íî è Õðåííèêîâ óìåð, íå ñîãëàñèâøèñü íà
íèçêóþ ðîëü. Ñîãíóëè ñòàðîãî Ôåäîòîâà, íî îí òåêñòèëüùèê,
íå âûèãðûøíàÿ îòðàñëü! È åù¸ ïðîïàë ãîä! Ñòðàíà æäàëà
âñåîáúåìëþùåãî âðåäèòåëüñêîãî ïðîöåññà, æäàë òîâàðèù
Ñòàëèí, — à ó Êðûëåíêè íèêàê íå âûòàíöîâûâàëîñü. È òîëü-
êî ëåòîì 1930 ãîäà êòî-òî íàø¸ë, ïðåäëîæèë: äèðåêòîð Òåï-
ëîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà Ðàìçèí! — àðåñòîâàëè, è â òðè ìå-
ñÿöà áûë ïîäãîòîâëåí è ñûãðàí âåëèêîëåïíûé ñïåêòàêëü,
ïîäëèííîå ñîâåðøåíñòâî íàøåé þñòèöèè è íåäîñòèæèìûé
îáðàçåö äëÿ þñòèöèè ìèðîâîé —

Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè» (25 íîÿáðÿ — 7 äåêàáðÿ, 1930),
Ñïåöïðèñóòñòâèå Âåðõñóäà, òîò æå Âûøèíñêèé, òîò æå Àíòî-
íîâ-Ñàðàòîâñêèé, òîò æå ëþáèìåö íàø Êðûëåíêî.

Òåïåðü óæå íå âîçíèêàåò «òåõíè÷åñêèõ ïðè÷èí», ìåøàþ-
ùèõ ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëþ ïîëíóþ ñòåíîãðàììó ïðîöåññà —
âîò îía*, èëè íå äîïóñòèòü èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ.

Âåëè÷èå çàìûñëà: íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ âñÿ ïðîìûø-
ëåííîñòü ñòðàíû, âñå å¸ îòðàñëè è ïëàíîâûå îðãàíû. (Òîëü-
êî ãëàç óñòðîèòåëÿ âèäèò ùåëè, êóäà ïðîâàëèëàñü ãîðíàÿ
ïðîìûøëåííîñòü è æåëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò.) Âìåñòå
ñ òåì — ñêóïîñòü â èñïîëüçîâàíèè ìàòåðèàëà: îáâèíÿåìûõ
òîëüêî 8 ÷åëîâåê (ó÷òåíû îøèáêè Øàõòèíñêîãî äåëà).

Âû âîñêëèêíåòå: è âîñåìü ÷åëîâåê ìîãóò ïðåäñòàâèòü
âñþ ïðîìûøëåííîñòü? Äà íàì äàæå ìíîãî! Òðîå èç âîñüìè —
òîëüêî ïî òåêñòèëþ, êàê âàæíåéøåé îáîðîííîé îòðàñëè. Íî
òîãäà, íàâåðíî, òîëïû ñâèäåòåëåé? Ñåìü ÷åëîâåê, òàêèõ æå
âðåäèòåëåé, òîæå àðåñòîâàííûõ. Íî êèïû óëè÷àþùèõ äîêó-
ìåíòîâ? ÷åðòåæè? ïðîåêòû? äèðåêòèâû? ñâîäêè? ñîîáðàæå-
íèÿ? äîíåñåíèÿ? ÷àñòíûå çàïèñêè? Íè îäíîãî! Òî åñòü — íè
îäíîé áóìàæ¸íêè! Äà êàê æå ýòî ÃÏÓ óøàìè ïðîõëîïàëî? —
ñòîëüêèõ àðåñòîâàëî è íè îäíîé áóìàæêè íå öàïíóëî? «Ìíî-
ãî áûëî», íî «âñ¸ óíè÷òîæåíî». Ïîòîìó ÷òî: «ãäå äåðæàòü àð-
õèâ?» Âûíîñÿòñÿ íà ïðîöåññ ëèøü íåñêîëüêî îòêðûòûõ ãàçåò-
íûõ ñòàòååê — ýìèãðàíòñêèõ è íàøèõ. Íî êàê æå âåñòè îáâè-
íåíèå?!. Äà âåäü — Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êðûëåíêî. Äà âåäü

* Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè» (25 íîÿáðÿ — 7 äåê. 1930): Ñòåíîãðàììà
ñóäåáíîãî ïðîöåññà è ìàòåðèàëû, ïðèîáù¸ííûå ê äåëó / Âåðõîâíûé ñóä
ÑÑÑÐ. Ì.: Ñîâåòñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî, 1931.

óæå ïåðåõîäÿùèé â òâ¸ðäûå ðóêè ßãîäû. Íàäî áûëî ñîçäàòü
è ðàñêðûòü èíæåíåðíóþ îðãàíèçàöèþ, îáúåìëþùóþ âñþ ñòðà-
íó. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî íåñêîëüêî ñèëüíûõ âðåäèòåëüñêèõ
ôèãóð âî ãëàâå. Òàêóþ áåçóñëîâíî ñèëüíóþ, íåòåðïèìî-ãîðäóþ
ôèãóðó êòî æ â èíæåíåðèè íå çíàë? — Ïåòðà Àêèìîâè÷à Ïàëü-
÷èíñêîãî. Êðóïíûé ãîðíûé èíæåíåð åù¸ â íà÷àëå âåêà, îí
â Ìèðîâóþ âîéíó óæå áûë òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ Âîåííî-
Ïðîìûøëåííîãî Êîìèòåòà, òî åñòü ðóêîâîäèë âîåííûìè óñè-
ëèÿìè âñåé ÷àñòíîé ðóññêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïîñëå Ôåâðà-
ëÿ îí ñòàë òîâàðèùåì ìèíèñòðà òîðãîâëè è ïðîìûøëåííîñòè.
Çà ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü îí ïðåñëåäîâàëñÿ ïðè öàðå;
òðèæäû ñàæàëñÿ â òþðüìó ïîñëå Îêòÿáðÿ (1917, 1918, 1922),
ñ 1920 — ïðîôåññîð Ãîðíîãî èíñòèòóòà è êîíñóëüòàíò Ãîñïëà-
íà. (Ïîäðîáíî î í¸ì — ×àñòü Òðåòüÿ, ãëàâà 10.)

Ýòîãî Ïàëü÷èíñêîãî è íàìåòèëè êàê ãëàâíîãî ïîäñóäè-
ìîãî äëÿ íîâîãî ãðàíäèîçíîãî ïðîöåññà. Îäíàêî ëåãêîìûñëåí-
íûé Êðûëåíêî, âñòóïàÿ â íîâóþ äëÿ ñåáÿ ñòðàíó èíæåíåðèè,
íå òîëüêî íå çíàë ñîïðîìàòà, íî äàæå î âîçìîæíîì ñîïðîòèâ-
ëåíèè äóø ñîâñåì åù¸ íå èìåë ïîíÿòèÿ, íåñìîòðÿ íà äåñÿòè-
ëåòíþþ óæå ãðîìêóþ ïðîêóðîðñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Âûáîð
Êðûëåíêî îêàçàëñÿ îøèáî÷íûì. Ïàëü÷èíñêèé âûäåðæàë âñå
ñðåäñòâà, êàêèå çíàëî ÎÃÏÓ, — è íå ñäàëñÿ, è óìåð, íå ïîä-
ïèñàâ íèêàêîé ÷óøè. Ñ íèì âìåñòå ïðîøëè èñïûòàíèå è òî-
æå, âèäèìî, íå ñäàëèñü — Í.Ê. ôîí Ìåêê è À.Ô. Âåëè÷êî.
Â ïûòêàõ ëè îíè ïîãèáëè èëè ðàññòðåëÿíû — ýòîãî ìû ïîêà
íå çíàåì, íî îíè äîêàçàëè, ÷òî ì î æ í î  ñîïðîòèâëÿòüñÿ
è  ì î æ í î  óñòîÿòü, — è òàê îñòàâèëè ïëàìåííûé îòáëèê
óïð¸êà âñåì ïîñëåäóþùèì çíàìåíèòûì ïîäñóäèìûì.

Ñêðûâàÿ ñâî¸ ïîðàæåíèå, ßãîäà îïóáëèêîâàë 24 ìàÿ
1929 ãîäà êðàòêîå êîììþíèêå ÎÃÏÓ î ðàññòðåëå èõ òðîèõ çà
êðóïíîå âðåäèòåëüñòâî è îñóæäåíèè åù¸ ìíîãèõ äðóãèõ íåïî-
èìåíîâàííûõ*.

À ñêîëüêî âðåìåíè çðÿ ïîòðà÷åíî! — ïî÷òè öåëûé ãîä!
À ñêîëüêî äîïðîñíûõ íî÷åé! à ñêîëüêî ñëåäîâàòåëüñêèõ ôàí-
òàçèé! — è âñ¸ âïóñòóþ. Ïðèõîäèëîñü Êðûëåíêå íà÷èíàòü âñ¸
ñ íà÷àëà, èñêàòü ôèãóðó è áëåñòÿùóþ, è ñèëüíóþ — è âìåñòå
ñ òåì ñîâñåì ñëàáóþ, ñîâñåì ïîäàòëèâóþ. Íî íàñòîëüêî ïëî-
õî îí ïîíèìàë ýòó ïðîêëÿòóþ èíæåíåðñêóþ ïîðîäó, ÷òî åù¸
ãîä óø¸ë ó íåãî íà íåóäà÷íûå ïðîáû. Ñ ëåòà 1929 âîçèëñÿ îí

* Îò Îáúåäèí¸ííîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïîëèòè÷åñêîãî Óïðàâëå-
íèÿ // Èçâåñòèÿ, 24 ìàÿ 1929, ñ. 1.
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ñòóïëåíèÿ, íè — î êâàëèôèêàöèè äåéñòâèé, à òîëüêî: íåëüçÿ
ëè ïîäçàùèòíîìó èçáåæàòü ðàññòðåëà? Ïîëåçíåå ëè, òîâàðè-
ùè ñóäüè, «åãî òðóï èëè åãî òðóä».

È êàêîâû æå çëîâîííûå ïðåñòóïëåíèÿ ýòèõ áóðæóàçíûõ èíæåíå-
ðîâ? Âîò îíè. Ïëàíèðîâàëèñü óìåíüøåííûå òåìïû ðàçâèòèÿ (íàïðè-
ìåð, ãîäîâîé ïðèðîñò ïðîäóêöèè âñåãî ëèøü 20–22%, êîãäà òðóäÿùèå-
ñÿ ãîòîâû äàòü 40 è 50%). Çàìåäëÿëèñü òåìïû äîáû÷è ìåñòíûõ òîïëèâ.
Íåäîñòàòî÷íî áûñòðî ðàçâèâàëè Êóçáàññ. Èñïîëüçîâàëè òåîðåòèêî-ýêî-
íîìè÷åñêèå ñïîðû (ñíàáæàòü ëè Äîíáàññ ýëåêòðè÷åñòâîì ÄíåïðîÃÝÑà?
ñòðîèòü ëè ñâåðõìàãèñòðàëü Ìîñêâà–Äîíáàññ?) äëÿ çàäåðæêè ðåøåíèÿ
âàæíûõ ïðîáëåì. (Ïîêà èíæåíåðû ñïîðÿò, à äåëî, ìîë, ñòîèò.) Çàäåð-
æèâàëè ðàññìîòðåíèå èíæåíåðíûõ ïðîåêòîâ (íå óòâåðæäàëè ìãíîâåí-
íî). Â ëåêöèÿõ ïî ñîïðîìàòó ïðîâîäèëè àíòèñîâåòñêóþ ëèíèþ.
Óñòàíàâëèâàëè óñòàðåëîå îáîðóäîâàíèå. Îìåðòâëÿëè êàïèòàëû (âãî-
íÿëè èõ â äîðîãîñòîÿùèå è äîëãèå ïîñòðîéêè). Ïðîèçâîäèëè íåíóæ-
íûå (!) ðåìîíòû. Äóðíî èñïîëüçîâàëè ìåòàëë (íåïîëíîòà àññîðòèìåí-
òà æåëåçà). Ñîçäàâàëè äèñïðîïîðöèè ìåæäó öåõàìè, ìåæäó ñûðü¸ì
è âîçìîæíîñòüþ åãî îáðàáîòàòü (è îñîáåííî ýòî âûÿâèëîñü â òåêñòèëü-
íîé îòðàñëè, ãäå ïîñòðîèëè íà îäíó-äâå ôàáðèêè áîëüøå, ÷åì ñîáðà-
ëè óðîæàé õëîïêà). Çàòåì äåëàëèñü ïðûæêè îò ìèíèìàëèñòñêèõ
ê ìàêñèìàëèñòñêèì ïëàíàì. È íà÷àëîñü ÿâíîå âðåäèòåëüñêîå óñêîðåí-
íîå ðàçâèòèå âñ¸ òîé æå çëîïîëó÷íîé òåêñòèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè.
È ñàìîå ãëàâíîå: ïëàíèðîâàëèñü (íî íè ðàçó íèãäå íå áûëè ñîâåðøå-
íû) äèâåðñèè â ýíåðãåòèêå. Òàêèì îáðàçîì, âðåäèòåëüñòâî áûëî íå
â âèäå ïîëîìîê èëè ïîð÷, íî — ïëàíîâîå è îïåðàòèâíîå, è îíî äîëæíî
áûëî ïðèâåñòè êî âñåîáùåìó êðèçèñó è äàæå ýêîíîìè÷åñêîìó ïàðàëè-
÷ó â 1930 ãîäó! À íå ïðèâåëî — òîëüêî èç-çà âñòðå÷íûõ ïðîìôèíïëà-
íîâ ìàññ (óäâîåíèå öèôð!).

— Òå-òå-òå... — ÷òî-òî çàâîäèò ñêåïòè÷åñêèé ÷èòàòåëü.
Êàê? Âàì ýòîãî ìàëî? Íî åñëè íà ñóäå ìû êàæäûé ïóíêò

ïîâòîðèì è ðàçæó¸ì ïî ïÿòü, ïî âîñåìü ðàç — òî, ìîæåò, ïî-
ëó÷èòñÿ óæå íåìàëî?

— Òå-òå-òå, — òÿíåò ñâî¸ ÷èòàòåëü 60-õ ãîäîâ. — À íå
ìîãëî ëè ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèòü èìåííî èç-çà âñòðå÷íûõ ïðîì-
ôèíïëàíîâ? Áóäåò òåáå äèñïðîïîðöèÿ, åñëè ëþáîå ïðîôñîá-
ðàíèå, íå ñïðîñÿ Ãîñïëàíà, ìîæåò êàê óãîäíî ïåðåêîð¸æèòü
âñå ïðîïîðöèè.

Î, ãîðåê ïðîêóðîðñêèé õëåá! Âåäü êàæäîå ñëîâî ðåøèëè
ïóáëèêîâàòü! Çíà÷èò, èíæåíåðû òîæå áóäóò ÷èòàòü. Íàçâàë-
ñÿ ãðóçäåì — ïîëåçàé â êóçîâ! È áåññòðàøíî áðîñàåòñÿ Êðû-
ëåíêî ðàññóæäàòü è äîïðàøèâàòü îá èíæåíåðíûõ ïîäðîáíî-
ñòÿõ! È ðàçâîðîòû è âñòàâíûå ëèñòû îãðîìíûõ ãàçåò íàïîë-
íÿþòñÿ ïåòèòîì òåõíè÷åñêèõ òîíêîñòåé. Ðàñ÷¸ò, ÷òî îäóðååò

íå ïåðâûé äåíü. «Ëó÷øåé óëèêîé ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ÿâëÿåòñÿ âñ¸ æå ñîçíàíèå ïîäñóäèìûõ»*.

Íî ïðèçíàíèå êàêîå — íå âûíóæäåííîå, à äóøåâíîå, êî-
ãäà ðàñêàÿíèå âûðûâàåò èç ãðóäè öåëûå ìîíîëîãè, è õî÷åò-
ñÿ ãîâîðèòü, ãîâîðèòü, îáëè÷àòü, áè÷åâàòü! Ñòàðèêó Ôåäîòî-
âó ïðåäëàãàþò ñåñòü, õâàòèò, — íåò, îí íàâÿçûâàåòñÿ äàâàòü
åù¸ îáúÿñíåíèÿ è òðàêòîâêè! Ïÿòü ñóäåáíûõ çàñåäàíèé êðÿ-
äó äàæå íå ïðèõîäèòñÿ çàäàâàòü âîïðîñîâ: ïîäñóäèìûå ãîâî-
ðÿò, ãîâîðÿò, îáúÿñíÿþò, è åù¸ ïîòîì ïðîñÿò ñëîâà, ÷òîáû
äîïîëíèòü óïóùåííîå. Îíè äåäóêòèâíî èçëàãàþò âñ¸ íåîáõî-
äèìîå äëÿ îáâèíåíèÿ áåçî âñÿêèõ âîïðîñîâ. Ðàìçèí ïîñëå
ïðîñòðàííûõ îáúÿñíåíèé åù¸ äà¸ò äëÿ ÿñíîñòè êðàòêèå ðå-
çþìå, êàê äëÿ ñåðîâàòûõ ñòóäåíòîâ. Áîëüøå âñåãî ïîäñóäè-
ìûå áîÿòñÿ, ÷òîá ÷òî-íèáóäü îñòàëîñü íåðàçúÿñí¸ííûì, êòî-
íèáóäü íå ðàçîáëà÷¸í, ÷üÿ-íèáóäü ôàìèëèÿ íå íàçâàíà, ÷ü¸-
íèáóäü âðåäèòåëüñêîå íàìåðåíèå — íå ðàñòîëêîâàíî. È êàê
÷åñòÿò ñàìè ñåáÿ! — «ÿ — êëàññîâûé âðàã», «ÿ — ïîäêóïëåí»,
«íàøà áóðæóàçíàÿ èäåîëîãèÿ». Ïðîêóðîð: «Ýòî áûëà âàøà
îøèáêà?» ×àðíîâñêèé: «È ïðåñòóïëåíèå!» Êðûëåíêå ïðîñòî
äåëàòü íå÷åãî, îí ïÿòü çàñåäàíèé ïüåò ÷àé ñ ïå÷åíüåì èëè
÷òî òàì åìó ïðèíîñÿò.

Íî êàê ïîäñóäèìûå âûäåðæèâàþò òàêîé ýìîöèîíàëüíûé
âçðûâ? Ìàãíèòîôîííîé çàïèñè íåò, à çàùèòíèê Îöåï îïèñû-
âàåò: «Äåëîâèòî òåêëè ñëîâà îáâèíÿåìûõ, õîëîäíî è ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî-ñïîêîéíî». Âîò òå ðàç! — òàêàÿ ñòðàñòü ê èñïîâå-
äè — è äåëîâèòî? õîëîäíî? äà áîëüøå òîãî, âèäèìî, ñâîé ðàñ-
êàÿííûé è î÷åíü ãëàäêèé òåêñò îíè òàê âÿëî âûìÿìëèâàþò,
÷òî ÷àñòî ïðîñèò èõ Âûøèíñêèé ãîâîðèòü ãðîì÷å, ÿñíåé, íè-
÷åãî íå ñëûøíî.

Ñòðîéíîñòü ïðîöåññà íèñêîëüêî íå íàðóøàåò è çàùèòà:
îíà ñîãëàñíà ñî âñåìè âîçíèêàþùèìè ïðåäëîæåíèÿìè ïðîêó-
ðîðà; îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü ïðîêóðîðà íàçûâàåò èñòîðè÷åñêîé,
ñâîè æå äîâîäû — óçêèìè è ïðîèçíîñèìûìè ïðîòèâ ñåðäöà,
èáî «ñîâåòñêèé çàùèòíèê — ïðåæäå âñåãî ñîâåòñêèé ãðàæäà-
íèí» è «âìåñòå ñî âñåìè òðóäÿùèìèñÿ ïåðåæèâàåò ÷óâñòâî
âîçìóùåíèÿ» ïðåñòóïëåíèÿìè ïîäçàùèòíûõ (Ïðîöåññ «Ïðîì-
ïàðòèè», ñòð. 488). Â ñóäåáíîì ñëåäñòâèè çàùèòà çàäà¸ò ðîá-
êèå ñêðîìíûå âîïðîñû è òîò÷àñ æå îòøàòûâàåòñÿ îò íèõ,
åñëè ïðåðûâàåò Âûøèíñêèé. Àäâîêàòû è çàùèùàþò-òî ëèøü
äâóõ áåçîáèäíûõ òåêñòèëüùèêîâ, è íå ñïîðÿò î ñîñòàâå ïðå-

* Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè», ñ. 453.
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— Âñÿêîãî ðîäà òåîðåòè÷åñêèå ïîäõîäû äàþò íîðìû, êîòîðûå
â êîíöå êîíöîâ ÿâëÿþòñÿ (ñî÷òåíû áóäóò!) âðåäèòåëüñêèìè... (ñòð. 365).

Íó, êàê åù¸ ÿñíåé ìîæåò ñêàçàòü çàïóãàííûé ïîäñóäèìûé?.. Òî,
÷òî äëÿ íàñ — òåîðèÿ, òî äëÿ âàñ — âðåäèòåëüñòâî! Âåäü âàì íàäî õâà-
òàòü ñåãîäíÿ, íèñêîëüêî íå äóìàÿ î çàâòðàøíåì...

Ñòàðûé Ôåäîòîâ ïûòàåòñÿ ðàçúÿñíèòü, ãäå ãèáíóò ñîòíè òûñÿ÷
è ìèëëèîíû ðóáëåé èç-çà äèêîé ñïåøêè ïÿòèëåòêè: õëîïîê íå ñîðòè-
ðóåòñÿ íà ìåñòàõ, ÷òîá êàæäîé ôàáðèêå ñëàëñÿ òîò ñîðò, êîòîðûé ñî-
îòâåòñòâóåò å¸ íàçíà÷åíèþ, à øëþò áåçàëàáåðíî, âïåðåìåøêó. Íî íå
ñëóøàåò ïðîêóðîð! Ñ óïîðñòâîì êàìåííîãî òóïèöû îí äåñÿòü ðàç çà
ïðîöåññ âîçâðàùàåòñÿ, è âîçâðàùàåòñÿ, è âîçâðàùàåòñÿ ê áîëåå íà-
ãëÿäíîìó, èç êóáèêîâ ñëîæåííîìó âîïðîñó: ïî÷åìó ñòàëè ñòðîèòü
«ôàáðèêè-äâîðöû» — ñ âûñîêèìè ýòàæàìè, øèðîêèìè êîðèäîðàìè
è ñëèøêîì õîðîøåé âåíòèëÿöèåé? Ðàçâå ýòî íå ÿâíîå âðåäèòåëü-
ñòâî? Âåäü ýòî — îìåðòâëåíèå êàïèòàëà, áåçâîçâðàòíîå!! Ðàçúÿñíÿþò
åìó áóðæóàçíûå âðåäèòåëè, ÷òî Íàðêîìòðóä õîòåë â ñòðàíå ïðîëåòà-
ðèàòà ñòðîèòü äëÿ ðàáî÷èõ ïðîñòîðíî è ñ õîðîøèì âîçäóõîì (çíà÷èò,
â Íàðêîìòðóäå âðåäèòåëè òîæå, çàïèøèòå!), âðà÷è õîòåëè âûñîòó
ýòàæà äåâÿòü ìåòðîâ, Ôåäîòîâ ñíèçèë äî øåñòè ìåòðîâ — òàê ïî÷åìó
íå äî ïÿòè?? âîò âðåäèòåëüñòâî! (À ñíèçèë áû äî ÷åòûð¸õ ñ ïîëîâè-
íîé — óæå íàãëîå âðåäèòåëüñòâî: õîòåë áû ñîçäàòü ñâîáîäíûì ñîâåò-
ñêèì ðàáî÷èì êîøìàðíûå óñëîâèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ôàáðèêè.) Òîë-
êóþò Êðûëåíêå, ÷òî ïî îáùåé ñòîèìîñòè âñåé ôàáðèêè ñ îáîðóäîâà-
íèåì òóò ðå÷ü èä¸ò î òð¸õ ïðîöåíòàõ ñóììû — íåò, îïÿòü, îïÿòü,
îïÿòü îá ýòîé âûñîòå ýòàæà! È: êàê ñìåëè ñòàâèòü òàêèå ìîùíûå âåí-
òèëÿòîðû? Èõ ðàññ÷èòûâàëè íà ñàìûå æàðêèå äíè ëåòà... Çà÷åì æå
íà ñàìûå æàðêèå äíè? Â ñàìûå æàðêèå äíè ïóñòü ðàáî÷èå íåìíîãî
è ïîïàðÿòñÿ!

À ìåæäó òåì: «Äèñïðîïîðöèè áûëè ïðèðîæä¸ííûå... Ãîëîâîòÿï-
ñêàÿ îðãàíèçàöèÿ âûïîëíèëà ýòî äî «Èíæåíåðíîãî öåíòðà» (ñòð. 204).
«Íèêàêèå âðåäèòåëüñêèå äåéñòâèÿ è íå íóæíû... Äîñòàòî÷íû íàäëåæà-
ùèå äåéñòâèÿ, è òîãäà âñ¸ ïðèä¸ò ñàìî ñîáîé» (ñòð. 202). ×àðíîâñêèé íå
ìîæåò âûðàçèòüñÿ ÿñíåé! âåäü ýòî ïîñëå ìíîãèõ ìåñÿöåâ Ëóáÿíêè è ñî
ñêàìüè ïîäñóäèìûõ. Äîñòàòî÷íû íàäëåæàùèå (òî åñòü óêàçàííûå
íàäñòîÿùèìè ãîëîâîòÿïàìè) äåéñòâèÿ — è íåìûñëèìûé ïëàí ñàì æå
ñåáÿ ïîäòî÷èò. — Âîò èõ âðåäèòåëüñòâî: «Ìû èìåëè âîçìîæíîñòü âûïó-
ñòèòü, ñêàæåì, 1000 òîíí, à äîëæíû áûëè — (òî åñòü ïî äóðàöêîìó ïëà-
íó) — 3000, è ìû íå ïðèíÿëè ìåð ê ýòîìó âûïóñêó».

Äëÿ îôèöèàëüíîé, ïðîñìîòðåííîé è ïðî÷èùåííîé, ñòå-
íîãðàììû òåõ ëåò — ñîãëàñèòåñü, ýòî íåìàëî.

Ìíîãî ðàç äîâîäèò Êðûëåíêî ñâîèõ àðòèñòîâ äî óñòàëûõ
èíòîíàöèé — îò ÷óøè, êîòîðóþ çàñòàâëÿþò ìîëîòü è ìîëîòü,
êîãäà ñòûäíî çà äðàìàòóðãà, íî ïðèõîäèòñÿ èãðàòü ðàäè êóñ-
êà æèçíè.

Êðûëåíêî — Âû ñîãëàñíû?

ëþáîé ÷èòàòåëü, íå õâàòèò åìó íè âå÷åðîâ, íè âûõîäíîãî, òàê
íå áóäåò âñåãî ÷èòàòü, à òîëüêî çàìåòèò ðåôðåíû ÷åðåç êàæ-
äûå íåñêîëüêî àáçàöåâ: âðåäèëè! âðåäèëè! âðåäèëè!

À åñëè âñ¸-òàêè íà÷í¸ò? Äà êàæäóþ ñòðîêó?
Îí óâèäèò òîãäà, ÷åðåç íóäü ñàìîîãîâîðîâ, ñîñòàâëåííûõ

ñîâñåì íåóìíî è íåëîâêî, ÷òî íå çà äåëî, íå çà ñâîþ ðàáîòó
âçÿëàñü ëóáÿíñêàÿ óäàâêà. ×òî âûïàðõèâàåò èç ãðóáîé ïåòëè
ñèëüíîêðûëàÿ ìûñëü XX âåêà. Àðåñòàíòû — âîò îíè, âçÿòû,
ïîêîðíû, ïîäàâëåíû, à ìûñëü — âûïàðõèâàåò! Äàæå íàïóãàí-
íûå óñòàëûå ÿçûêè ïîäñóäèìûõ óñïåâàþò íàì âñ¸ íàçâàòü
è ñêàçàòü.

Âîò â êàêîé îáñòàíîâêå îíè ðàáîòàëè. Êàëèííèêîâ: «Ó íàñ âåäü ñî-
çäàíî òåõíè÷åñêîå íåäîâåðèå». Ëàðè÷åâ: «Õîòåëè áû ìû ýòîãî èëè íå õî-
òåëè, à ìû ýòè 42 ìèëëèîíà òîíí íåôòè äîëæíû äîáûòü (òî åñòü ñâåðõó
òàê ïðèêàçàíî) ...ïîòîìó ÷òî âñ¸ ðàâíî 42 ìëí òîíí íåôòè íåëüçÿ äî-
áûòü íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ» (Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè», ñòð. 325).

Ìåæäó òàêèìè äâóìÿ íåâîçìîæíîñòÿìè è çàæàòà áûëà âñÿ ðàáî-
òà íåñ÷àñòíîãî ïîêîëåíèÿ íàøèõ èíæåíåðîâ. — Òåïëîòåõíè÷åñêèé èí-
ñòèòóò ãîðäèòñÿ ãëàâíûì ñâîèì èññëåäîâàíèåì — ðåçêî ïîâûøåí êîýô-
ôèöèåíò èñïîëüçîâàíèÿ òîïëèâà; èñõîäÿ èç ýòîãî â ïåðñïåêòèâíûé
ïëàí ñòàâÿòñÿ ìåíüøèå ïîòðåáíîñòè â äîáû÷å òîïëèâà — çíà÷èò, âðå-
äèëè, ïðåóìåíüøàÿ òîïëèâíûé áàëàíñ! — Â òðàíñïîðòíûé ïëàí ïîñòà-
âèëè ïåðåîáîðóäîâàíèå âñåõ âàãîíîâ íà àâòîñöåïêó — çíà÷èò, âðåäèëè,
îìåðòâëÿëè êàïèòàë! (Âåäü àâòîñöåïêà âíåäðèòñÿ è îïðàâäàåò ñåáÿ
ëèøü â äëèòåëüíûé ñðîê, à íàì äàé çàâòðà!) — ×òîáû ëó÷øå èñïîëüçî-
âàòü îäíîïóòíûå æåëåçíûå äîðîãè, ðåøèëè óêðóïíÿòü ïàðîâîçû è âàãî-
íû. Òàê ýòî — ìîäåðíèçàöèÿ? Íåò, âðåäèòåëüñòâî! — èáî ïðèä¸òñÿ
òðàòèòü ñðåäñòâà íà óêðåïëåíèå âåðõíåé ÷àñòè ìîñòîâ è ïóòè! — Èç ãëó-
áîêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ðàññóæäåíèÿ, ÷òî â Àìåðèêå ä¸øåâ êàïèòàë è äî-
ðîãè ðàáî÷èå ðóêè, ó íàñ æå — íàîáîðîò, è ïîòîìó íåëüçÿ íàì ïåðåíè-
ìàòü ïî-ìàðòûøå÷üè, âûâåë Ôåäîòîâ: íè ê ÷åìó íàì ñåé÷àñ ïîêóïàòü
äîðîãèå àìåðèêàíñêèå êîíâåéåðíûå ìàøèíû, íà áëèæàéøèå 10 ëåò íàì
âûãîäíåå ïîäåøåâëå êóïèòü ìåíåå ñîâåðøåííûå àíãëèéñêèå è ïîñòà-
âèòü ê íèì áîëüøå ðàáî÷èõ, à ÷åðåç 10 ëåò âñ¸ ðàâíî íåèçáåæíî ìåíÿòü,
êàêèå á íè áûëè, òîãäà êóïèì ïîäîðîæå. Òàê âðåäèòåëüñòâî! — ïîä
âèäîì ýêîíîìèè îí íå õî÷åò, ÷òîá â ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè áûëè
ïåðåäîâûå ìàøèíû! — Ñòàëè ñòðîèòü íîâûå ôàáðèêè èç æåëåçîáåòîíà
âìåñòî áîëåå äåø¸âîãî áåòîíà ñ îáúÿñíåíèåì, ÷òî çà 100 ëåò îíè î÷åíü
ñåáÿ îïðàâäàþò — òàê âðåäèòåëüñòâî! îìåðòâëåíèå êàïèòàëîâ! ïîãëî-
ùåíèå äåôèöèòíîé àðìàòóðû! (Íà çóáû, ÷òî ëè, å¸ ñîõðàíÿòü?)

Ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ îõîòíî óñòóïàåò Ôåäîòîâ:
— Êîíå÷íî, åñëè êàæäàÿ êîïåéêà íà ñ÷åòó ñåãîäíÿ, òîãäà ñ÷èòàé-

òå âðåäèòåëüñòâîì. Àíãëè÷àíå ãîâîðÿò: ÿ íå òàê áîãàò, ÷òîáû ïîêóïàòü
äåø¸âûå âåùè...

Îí ïûòàåòñÿ ìÿãêî ðàçúÿñíèòü òâåðäîëîáîìó ïðîêóðîðó:
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íè ñâîèõ çàáîò, íè òðóäíîñòåé, íè áîðüáû ïàðòèé, äîñòàòî÷-
íî ñâèñòíóòü — è äèâèçèè øàãàþò íà èíòåðâåíöèþ! Ñïåðâà
íàìåòèëè å¸ íà 1928 ãîä. Íî íå äîãîâîðèëèñü, íå óâÿçàëè.
Ëàäíî, ïåðåíåñëè íà 1930. Îïÿòü íå äîãîâîðèëèñü. Ëàäíî, íà
1931. Ñîáñòâåííî âîò ÷òî: Ôðàíöèÿ ñàìà âîåâàòü íå áóäåò,
à òîëüêî áåð¸ò ñåáå (çà îáùóþ îðãàíèçàöèþ) ÷àñòü Ïðàâîáå-
ðåæíîé Óêðàèíû. Àíãëèÿ — òåì áîëåå âîåâàòü íå áóäåò, íî
äëÿ ñòðàõó îáåùàåò âûñëàòü ôëîò â ×¸ðíîå ìîðå è â Áàëòèé-
ñêîå (çà ýòî åé — êàâêàçñêóþ íåôòü). Ãëàâíûå æå âîèòåëè âîò
êòî: 100 òûñÿ÷ ýìèãðàíòîâ (îíè äàâíî ðàçáåæàëèñü, ðàçúåõà-
ëèñü, íî ïî ñâèñòêó ñðàçó ñîáåðóòñÿ). Ïîòîì — Ïîëüøà (åé —
ïîëîâèíó Óêðàèíû). Ðóìûíèÿ (èçâåñòíû å¸ áëèñòàòåëüíûå
óñïåõè â Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíå, ýòî ñòðàøíûé ïðîòèâíèê).
Ëàòâèÿ! È Ýñòîíèÿ! (Ýòè äâå ìàëûå ñòðàíû îõîòíî ïîêèíóò
çàáîòû ñâîèõ ìîëîäûõ ãîñóäàðñòâåííûõ óñòðîéñòâ è âñåé
ìàññîé ïîâàëÿò íà çàâîåâàíèå.) À ñòðàøíåå òîãî — íàïðàâëå-
íèå ãëàâíîãî óäàðà. Êàê, óæå èçâåñòíî? Äà! Îíî íà÷í¸òñÿ èç
Áåññàðàáèè è äàëüøå, îïèðàÿñü íà ïðàâûé áåðåã Äíåïðà —
ïðÿìî íà Ìîñêâó!* È â ýòîò ðîêîâîé ìîìåíò íà âñåõ æåëåç-
íûõ äîðîãàõ... áóäóò âçðûâû?? — íåò, áóäóò ñîçäàíû ïðîá-
êè! È íà ýëåêòðîñòàíöèÿõ Ïðîìïàðòèÿ òîæå âûêðóòèò ïðîá-
êè, è âåñü Ñîþç ïîãðóçèòñÿ âî òüìó, è âñå ìàøèíû îñòàíî-
âÿòñÿ, â òîì ÷èñëå è òåêñòèëüíûå! Ðàçðàçÿòñÿ äèâåðñèè.
(Âíèìàíèå, ïîäñóäèìûå. Äî çàêðûòîãî çàñåäàíèÿ ìåòîäîâ
äèâåðñèè íå íàçûâàòü! çàâîäîâ íå íàçûâàòü! ãåîãðàôè÷åñêèõ
ïóíêòîâ íå íàçûâàòü! ôàìèëèé íå íàçûâàòü, íè èíîñòðàí-
íûõ, íè äàæå íàøèõ!) Ïðèñîåäèíèòå ñþäà ñìåðòåëüíûé óäàð
ïî òåêñòèëþ, êîòîðûé ê ýòîìó âðåìåíè áóäåò íàíåñåí! Äî-
áàâüòå, ÷òî 2–3 òåêñòèëüíûå ôàáðèêè âðåäèòåëüñêè ñòðîÿò-
ñÿ â Áåëîðóññèè, îíè ïîñëóæàò îïîðíîé áàçîé äëÿ èíòåð-
âåíòîâ (ñòð. 356, — íèñêîëüêî íå øóòÿò)! Óæ èìåÿ òåêñòèëü-
íûå ôàáðèêè, èíòåðâåíòû íåóìîëèìî ðâàíóò íà Ìîñêâó! Íî
ñàìûé êîâàðíûé çàãîâîð âîò: õîòåëè (íå óñïåëè) îñóøèòü êó-
áàíñêèå ïëàâíè, ïîëåññêèå áîëîòà è áîëîòî îêîëî Èëüìåíü-
îçåðà (òî÷íûå ìåñòà Âûøèíñêèé çàïðåùàåò íàçûâàòü, íî
îäèí ñâèäåòåëü ïðîáàëòûâàåò) — è òîãäà èíòåðâåíòàì îòêðî-
þòñÿ êðàò÷àéøèå ïóòè, è îíè, íå ïðîìî÷à íîã è êîíñêèõ êî-
ïûò, äîñòèãíóò Ìîñêâû. (Òàòàðàì ïî÷åìó òàê áûëî òðóäíî?

* Ýòó ñòðåëêó — êòî íà÷åðòèë Êðûëåíêå íà ïàïèðîñíîé ïà÷êå? Íå
òîò ëè, êòî âñþ íàøó îáîðîíó ïðîäóìàë ê 1941 ãîäó?..

Ôåäîòîâ  — ß ñîãëàñåí... õîòÿ â îáùåì íå äóìàþ...
(ñòð. 425).

Êðûëåíêî — Âû ïîäòâåðæäàåòå?
Ôåäîòîâ — Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ... â íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ...

êàê áóäòî â îáùåì... äà (ñòð. 356).
Ó èíæåíåðîâ (åù¸ òåõ, íà âîëå, åù¸ íå ïîñàæåííûõ, êîìó

ïðåäñòîèò áîäðî ðàáîòàòü ïîñëå ñóäåáíîãî ïîíîøåíèÿ âñåãî
ñîñëîâèÿ) — ó íèõ âûõîäà íåò. Ïëîõî — âñ¸. Ïëîõî äà è ïëî-
õî íåò. Ïëîõî âïåð¸ä è ïëîõî íàçàä. Òîðîïèëèñü — âðåäè-
òåëüñêàÿ ñïåøêà, íå òîðîïèëèñü — âðåäèòåëüñêèé ñðûâ òåì-
ïîâ. Ðàçâèâàëè îòðàñëü îñòîðîæíî — óìûøëåííàÿ çàäåðæêà,
ñàáîòàæ; ïîä÷èíèëèñü ïðûæêàì ïðèõîòè — âðåäèòåëüñêàÿ
äèñïðîïîðöèÿ. Ðåìîíò, óëó÷øåíèå, êàïèòàëüíàÿ ïîäãîòîâ-
êà — îìåðòâëåíèå êàïèòàëîâ; ðàáîòà äî èçíîñà îáîðóäîâà-
íèÿ — äèâåðñèÿ! (Ïðè÷¸ì âñ¸ ýòî ñëåäîâàòåëè áóäóò óçíàâàòü
ó íèõ ñàìèõ òàê: áåññîííèöà — êàðöåð — à òåïåðü ñàìè ïðè-
âåäèòå óáåäèòåëüíûå ïðèìåðû, ãäå âû ìîãëè âðåäèòü.)

— Äàéòå ÿðêèé ïðèìåð! Äàéòå ÿðêèé ïðèìåð âàøåãî
âðåäèòåëüñòâà! — ïîíóêàåò íåòåðïåëèâûé Êðûëåíêî.

(Äàäóò, äàäóò âàì ÿðêèå ïðèìåðû! Áóäåò æå êòî-íèáóäü
ñêîðî ïèñàòü è èñòîðèþ òåõíèêè ýòèõ ëåò! Îí äàñò âàì âñå
ïðèìåðû è íåïðèìåðû. Îöåíèò îí âàì âñå ñóäîðîãè âàøåé
ïðèïàäî÷íîé ïÿòèëåòêè â ÷åòûðå ãîäà. Óçíàåì ìû òîãäà,
ñêîëüêî íàðîäíîãî áîãàòñòâà è ñèë ïîãèáëî âïóñòóþ. Óçíàåì,
êàê âñå ëó÷øèå ïðîåêòû áûëè çàãóáëåíû, à èñïîëíåíû õóä-
øèå è õóäøèì ñïîñîáîì. Íó, äà åñëè õóíâåéáèíû ðóêîâîäÿò
àëìàçíûìè èíæåíåðàìè — ÷òî èç òîãî ìîæåò äîáðîãî âûéòè?
Äèëåòàíòû-ýíòóçèàñòû — îíè-òî íàâîðî÷àëè åù¸ áîëüøå òó-
ïûõ íà÷àëüíèêîâ.)

Äà, ïîäðîáíåå — íåâûãîäíî. ×åì ïîäðîáíåå, òåì êàê-òî
ìåíüøå òÿíóò çëîäåÿíèÿ íà ðàññòðåë.

Íî ïîãîäèòå, åù¸ æå íå âñ¸! Åù¸ ñàìûå ãëàâíûå ïðå-
ñòóïëåíèÿ — âïåðåäè! Âîò îíè, âîò îíè, äîñòóïíû è ïîíÿòíû
äàæå íåãðàìîòíîìó!! Ïðîìïàðòèÿ: 1) ãîòîâèëà èíòåðâåíöèþ;
2) ïîëó÷àëà äåíüãè îò èìïåðèàëèñòîâ; 3) âåëà øïèîíàæ;
4) ðàñïðåäåëÿëà ïîðòôåëè â áóäóùåì ïðàâèòåëüñòâå.

È âñ¸! È âñå ðòû çàêðûëèñü. È âñå âîçðàæàòåëè ïîòóïè-
ëèñü. È òîëüêî ñëûøåí òîïîò äåìîíñòðàöèé è ð¸â çà îêíîì:
«Ñìåðòè! Ñìåðòè! Ñìåðòè!»

À — ïîäðîáíåå íåëüçÿ?.. — À çà÷åì âàì ïîäðîáíåé? Íó
õîðîøî, ïîæàëóéñòà, òîëüêî áóäåò åù¸ ñòðàøíåé. Âñåì ðóêî-
âîäèë ôðàíöóçñêèé ãåíåðàëüíûé øòàá. Âåäü ó Ôðàíöèè íåò
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Áûë è Öåíòð, äà. Íî ðåøèëè ïðåîáðàçîâàòüñÿ â Ïàðòèþ.
Ýòî ñîëèäíåå. Òàê áóäåò ëåã÷å áîðîòüñÿ çà ïîðòôåëè â áóäó-
ùåì ïðàâèòåëüñòâå. Ýòî «ìîáèëèçóåò èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå
ìàññû äëÿ áîðüáû çà âëàñòü». À ñ êåì áîðîòüñÿ? À — ñ äðóãè-
ìè ïàðòèÿìè! Âî-ïåðâûõ — ñ Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé ïàðòè-
åé, âåäü ó íèõ æå — 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê! Âî-âòîðûõ — ñ ìåíü-
øåâèöêîé ïàðòèåé! À Öåíòð? Âîò òðè ïàðòèè âìåñòå è äîëæ-
íû áûëè ñîñòàâèòü Îáúåäèí¸ííûé Öåíòð. Íî ÃÏÓ ðàçãðîìè-
ëî. È õîðîøî, ÷òî íàñ ðàçãðîìèëè! (Ïîäñóäèìûå âñå ðàäû.)

(Ñòàëèíó ëåñòíî ðàçãðîìèòü åù¸ òðè Ïàðòèè! Ìíîãî ëè
ñëàâû äîáàâÿò òðè «öåíòðà»!)

À óæ ðàç ïàðòèÿ — òî ÖÊ, äà, ñâîé ÖÊ! Ïðàâäà, íèêà-
êèõ êîíôåðåíöèé, íèêàêèõ âûáîðîâ íè ðàçó íå áûëî. Êòî
õîòåë, òîò è âîø¸ë, ÷åëîâåê ïÿòü. Âñå äðóã äðóãó óñòóïàëè.
È ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî âñå äðóã äðóãó óñòóïàëè. Çàñåäà-
íèé òîæå íå áûâàëî — íè ó ÖÊ (íèêòî íå ïîìíèò, íî Ðàìçèí
õîðîøî ïîìíèò, îí íàçîâ¸ò!), íè â îòðàñëåâûõ ãðóïïàõ. Êà-
êîå-òî áåçëþäüå äàæå... ×àðíîâñêèé: «äà ôîðìàëüíîãî îáðà-
çîâàíèÿ Ïðîìïàðòèè íå áûëî». À ñêîëüêî æå ÷ëåíîâ? Ëàðè-
÷åâ: «ïîäñ÷¸ò ÷ëåíîâ òðóäåí, òî÷íûé ñîñòàâ íåèçâåñòåí».
À êàê æå âðåäèëè? êàê ïåðåäàâàëè äèðåêòèâû? Äà òàê, êòî
ñ êåì âñòðåòèòñÿ â ó÷ðåæäåíèè — ïåðåäàñò íà ñëîâàõ. À äàëü-
øå êàæäûé âðåäèò ïî ñîçíàòåëüíîñòè. (Íó, Ðàìçèí äâå òûñÿ-
÷è ÷ëåíîâ óâåðåííî íàçûâàåò. Ãäå äâå, òàì ïîñàäÿò è ïÿòü.
Âñåãî æå â ÑÑÑÐ, ïî äàííûì ñóäà, — 30–40 òûñÿ÷ èíæåíå-
ðîâ. Çíà÷èò, êàæäûé ñåäüìîé ñÿäåò, øåñòåðûõ íàïóãàþò.) —
À êîíòàêòû ñ Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé? Äà âîò âñòðåòÿòñÿ
â Ãîñïëàíå èëè ÂÑÍÕ — è «ïëàíèðóþò ñèñòåìàòè÷åñêèå àêòû
ïðîòèâ äåðåâåíñêèõ êîììóíèñòîâ»...

Ãäå ýòî ìû óæå âèäåëè? Áà, âîò ãäå: â «Àèäå», Ðàäàìåñà
íàïóòñòâóþò â ïîõîä, ãðåìèò îðêåñòð, ñòîÿò âîñåìü âîèíîâ
â øëåìàõ è ñ ïèêàìè, à äâå òûñÿ÷è íàðèñîâàíû íà çàäíåì
õîëñòå.

Òàêîâà è Ïðîìïàðòèÿ.
Íî íè÷åãî, èä¸ò, èãðàåòñÿ! (Ñåé÷àñ äàæå ïîâåðèòü íåëü-

çÿ, êàê ýòî ãðîçíî è ñåðü¸çíî òîãäà âûãëÿäåëî, êàê äóøèëî
íàñ.) È åù¸ âäàëáëèâàåòñÿ îò ïîâòîðåíèé, åù¸ êàæäûé ýïè-
çîä ïî íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäèò. È îò ýòîãî ìíîæàòñÿ óæàñíûå
âèäåíèÿ. À åù¸, ÷òîá íå ïðåñíî, ïîäñóäèìûå âäðóã íà äâå êî-
ïåéêè «çàáóäóò», «ïûòàþòñÿ óêëîíèòüñÿ», — òóò èõ ñðàçó
«ñòèñêèâàþò ïåðåêðåñòíûìè ïîêàçàíèÿìè» è ïîëó÷àåòñÿ
æèâî, êàê âî ÌÕÀÒå.

Íàïîëåîí ïî÷åìó Ìîñêâû íå íàø¸ë? Äà èç-çà ïîëåññêèõ
è èëüìåíñêèõ áîëîò. À îñóøàò — è îáíàæèëè áåëîêàìåííóþ!)
Åù¸, åù¸ äîáàâüòå, ÷òî ïîä âèäîì ëåñîïèëüíûõ çàâîäîâ ïî-
ñòðîåíû (ìåñò íå íàçûâàòü, òàéíà!) àíãàðû, ÷òîáû ñàìîë¸òû
èíòåðâåíòîâ íå ñòîÿëè ïîä äîæä¸ì, à òóäà áû çàðóëèâàëè.
À òàêæå ïîñòðîåíû (ìåñò íå íàçûâàòü!) ïîìåùåíèÿ äëÿ èí-
òåðâåíòîâ! (Ãäå êâàðòèðîâàëè áåçäîìíûå îêêóïàíòû âñåõ
ïðåäûäóùèõ âîéí?..) Âñå èíñòðóêöèè îá ýòîì ïîäñóäèìûå ïî-
ëó÷àëè îò çàãàäî÷íûõ èíîñòðàííûõ ãîñïîä Ê. è Ð. (èì¸í íå
íàçûâàòü íè â êîåì ñëó÷àå! äà íàêîíåö è ãîñóäàðñòâ íå íàçû-
âàòü!) (ñòð. 409). À â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëî äàæå ïðèñòóïëå-
íî ê «ïîäãîòîâêå èçìåííè÷åñêèõ äåéñòâèé îòäåëüíûõ ÷àñòåé
Êðàñíîé àðìèè» (ðîäîâ âîéñê íå íàçûâàòü! ÷àñòåé íå íàçû-
âàòü! ôàìèëèé íå íàçûâàòü!). Ýòîãî, ïðàâäà, íè÷åãî íå ñäåëà-
ëè, íî çàòî íàìåðåâàëèñü (òîæå íå ñäåëàëè) â êàêîì-òî öåí-
òðàëüíîì àðìåéñêîì ó÷ðåæäåíèè ñêîëîòèòü ÿ÷åéêó ôèíàí-
ñèñòîâ, áûâøèõ îôèöåðîâ áåëîé àðìèè. (Àõ, áåëîé àðìèè?
Çàïèøèòå, àðåñòîâàòü!) ß÷åéêè àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûõ
ñòóäåíòîâ... (Ñòóäåíòîâ? Çàïèøèòå, àðåñòîâàòü.)

(Âïðî÷åì, ãíè-ãíè — íå ïåðåëîìè. Êàê áû òðóäÿùèåñÿ
íå ïðèóíûëè, ÷òî òåïåðü âñ¸ ïðîïàëî, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü
âñ¸ ïðîõëîïàëà. Îñâåùàþò è ýòó ñòîðîíó: ìíîãî íàìå÷àëîñü,
à ñäåëàíî ìàëî! Íè îäíà ïðîìûøëåííîñòü ñóùåñòâåííûõ
ïîòåðü íå ïîíåñëà.)

Íî ïî÷åìó æå âñ¸-òàêè íå ñîñòîÿëàñü èíòåðâåíöèÿ? Ïî
ðàçíûì ñëîæíûì ïðè÷èíàì. Òî Ïóàíêàðå âî Ôðàíöèè íå
âûáðàëè, òî íàøè ýìèãðàíòû-ïðîìûøëåííèêè ñ÷èòàëè, ÷òî
èõ áûâøèå ïðåäïðèÿòèÿ åù¸ íåäîñòàòî÷íî âîññòàíîâëåíû
áîëüøåâèêàìè — ïóñòü áîëüøåâèêè ëó÷øå ïîðàáîòàþò! Äà è
ñ Ïîëüøåé-Ðóìûíèåé íèêàê íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ.

Õîðîøî, íå áûëî èíòåðâåíöèè, íî áûëà æå Ïðîìïàðòèÿ!
Âû ñëûøèòå òîïîò? Âû ñëûøèòå ðîïîò òðóäÿùèõñÿ ìàññ:
«Ñìåðòè! Ñìåðòè! Ñìåðòè!» Øàãàþò «òå, êîòîðûì â ñëó÷àå
âîéíû ïðèä¸òñÿ ñâîåé æèçíüþ, ëèøåíèÿìè è ñòðàäàíèÿìè
èñêóïèòü ðàáîòó ýòèõ ëèö» (ñòð. 437, — èç ðå÷è Êðûëåíêè).

(À âåäü êàê â âîäó ñìîòðåë: èìåííî — æèçíÿìè, ëèøåíè-
ÿìè è ñòðàäàíèÿìè èñêóïÿò â 1941 ãîäó ýòè äîâåð÷èâûå äå-
ìîíñòðàíòû — ðàáîòó ýòèõ ëèö! Íî êóäà âàø ïàëåö, ïðîêó-
ðîð? íî êóäà ïîêàçûâàåò âàø ïàëåö?)

Òàê âîò — ïî÷åìó «Ïðîìûøëåííàÿ ïàðòèÿ»? Ïî÷åìó —
ïàðòèÿ, à íå Èíæåíåðíî-Òåõíè÷åñêèé Öåíòð?? Ìû ïðèâûê-
ëè — Öåíòð!
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Íå ñêàæåøü ýòîãî î 62-ëåòíåì ïðîôåññîðå ×àðíîâñêîì:
àíîíèìíûå ñòóäåíòû òðàâèëè åãî â ñòåííîé ãàçåòå; ïîñëå
23 ëåò ÷òåíèÿ ëåêöèé åãî âûçâàëè íà îáùåå ñòóäåí÷åñêîå ñî-
áðàíèå «îò÷èòàòüñÿ î ñâîåé ðàáîòå» (íå ïîø¸ë).

À ïðîôåññîð Êàëèííèêîâ â 1921 âîçãëàâèë îòêðûòóþ
áîðüáó ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè — èìåííî: ïðîôåññîðñêóþ
çàáàñòîâêó! Âñïîìíèì èõ àêàäåìè÷åñêóþ àâòîíîìèþ*.
Â 1921 ïðîôåññîðà ÌÂÒÓ ïåðåèçáðàëè Êàëèííèêîâà ðåêòî-
ðîì íà íîâûé ñðîê, à íàðêîìàò íå ïîæåëàë, íàçíà÷èë ñâîå-
ãî. Çàáàñòîâàëè òîãäà è ñòóäåíòû (åù¸ âåäü íå áûëî íàñòî-
ÿùèõ ïðîëåòàðñêèõ ñòóäåíòîâ), è ïðîôåññîðà, — è öåëûé ãîä
áûë Êàëèííèêîâ ðåêòîðîì âîïðåêè âîëå ñîâåòñêîé âëàñòè.
(Òîëüêî â 1922 ñêðóòèëè ãîëîâó èõ àâòîíîìèè, óæå ïîñëå
ìíîãèõ àðåñòîâ.)

Ôåäîòîâó — 66 ëåò, à åãî èíæåíåðíûé ôàáðè÷íûé ñòàæ
íà 11 ëåò ñòàðøå âñåé ÐÑÄÐÏ. Îí ïåðåðàáîòàë íà âñåõ ïðÿ-
äèëüíûõ è òåêñòèëüíûõ ôàáðèêàõ Ðîññèè (êàê íåíàâèñòíû
òàêèå ëþäè, êàê õî÷åòñÿ îò íèõ ñêîðåå èçáàâèòüñÿ!). Â 1905
îí óø¸ë ñ äèðåêòîðñêîãî ìåñòà ó Ìîðîçîâà, áðîñèë âûñîêóþ
çàðïëàòó — ïðåäïî÷¸ë ïîéòè íà «êðàñíûõ ïîõîðîíàõ» çà ãðî-
áîì ðàáî÷èõ, óáèòûõ êàçàêàìè. Ñåé÷àñ îí áîëåí, ïëîõî âèäèò,
âå÷åðàìè èç äîìó âûéòè íå ìîã, äàæå â òåàòð.

È îíè — ãîòîâèëè èíòåðâåíöèþ? ýêîíîìè÷åñêóþ ðàç-
ðóõó?

Ó ×àðíîâñêîãî ìíîãî ëåò ïîäðÿä íå áûëî ñâîáîäíûõ âå÷å-
ðîâ, òàê îí áûë çàíÿò ïðåïîäàâàíèåì è ðàçðàáîòêîé íîâûõ
íàóê (îðãàíèçàöèÿ ïðîèçâîäñòâà, íàó÷íûå íà÷àëà ðàöèîíàëè-
çàöèè). Èíæåíåðîâ-ïðîôåññîðîâ òåõ ëåò ìíå ñîõðàíèëà ïà-
ìÿòü äåòñòâà, èìåííî òàêèìè îíè è áûëè: âå÷åðàìè äîíèìà-
ëè èõ äèïëîìàíòû, ïðîåêòàíòû, àñïèðàíòû, îíè ê ñâîåé ñåìüå
âûõîäèëè òîëüêî â îäèííàäöàòü âå÷åðà. Âåäü òðèäöàòü òûñÿ÷
íà âñþ ñòðàíó, íà íà÷àëî ïÿòèëåòêè — âåäü íà ðàçðûâ îíè!

È — ãîòîâèëè êðèçèñ? è — øïèîíèëè çà ïîäà÷êè?
Îäíó ÷åñòíóþ ôðàçó ñêàçàë Ðàìçèí íà ñóäå: «Ïóòü âðå-

äèòåëüñòâà ÷óæä âíóòðåííåé êîíñòðóêöèè èíæåíåðñòâà».
Âåñü ïðîöåññ Êðûëåíêî ïðèíóæäàåò ïîäñóäèìûõ ïðèãè-

áàòüñÿ è èçâèíÿòüñÿ, ÷òî îíè — «ìàëîãðàìîòíû», «áåçãðàìîò-
íû» â ïîëèòèêå. Âåäü ïîëèòèêà — ýòî ãîðàçäî òðóäíåé è âû-
øå, ÷åì êàêîå-íèáóäü ìåòàëëîâåäåíèå èëè òóðáîñòðîåíèå!

* ×àñòü Ïåðâàÿ, ãëàâà 2.

Íî — ïåðåæàë Êðûëåíêî. Çàäóìàë îí åù¸ îäíîé ñòîðî-
íîé âûïëàñòàòü Ïðîìïàðòèþ — ïîêàçàòü ñîöèàëüíóþ áàçó.
À óæ òóò ñòèõèÿ êëàññîâàÿ, àíàëèç íå ïîäâåä¸ò, è îòñòóïèë
Êðûëåíêî îò ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî, ðîëåé íå ðàçäàë, ïóñ-
òèë íà èìïðîâèçàöèþ: ïóñòü, ìîë, êàæäûé ðàññêàæåò î ñâî-
åé æèçíè, è êàê îí îòíîñèëñÿ ê ðåâîëþöèè, è êàê äîø¸ë äî
âðåäèòåëüñòâà.

È ýòà îïðîìåò÷èâàÿ âñòàâêà, îäíà ÷åëîâå÷åñêàÿ êàðòè-
íà, âäðóã èñïîðòèëà âñå ïÿòü àêòîâ.

Ïåðâîå, ÷òî ìû èçóìë¸ííî óçíà¸ì: ÷òî ýòè êèòû áóðæó-
àçíîé èíòåëëèãåíöèè âñå âîñåìü — èç áåäíûõ ñåìåé. Ñûí
êðåñòüÿíèíà, ñûí ìíîãîäåòíîãî êîíòîðùèêà, ñûí ðåìåñëåí-
íèêà, ñûí ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, ñûí êîðîáåéíèêà... Âñå âîñüìå-
ðî ó÷èëèñü íà ìåäíûå ãðîøè, íà ñâî¸ îáðàçîâàíèå çàðàáàòû-
âàëè ñåáå ñàìè, è ñ êàêèõ ëåò? — ñ 12, ñ 13, ñ 14 ëåò! êòî óðî-
êàìè, êòî íà ïàðîâîçå. È âîò ÷òî ÷óäîâèùíî: ïðè öàðèçìå
íèêòî íå çàãîðîäèë èì ïóòè îáðàçîâàíèÿ! Îíè âñå íîðìàëü-
íî êîí÷èëè ðåàëüíûå ó÷èëèùà, çàòåì âûñøèå òåõíè÷åñêèå,
ñòàëè êðóïíûìè çíàìåíèòûìè ïðîôåññîðàìè. (Êàê æå òàê?
À íàì ãîâîðèëè... òîëüêî äåòè ïîìåùèêîâ è êàïèòàëèñòîâ... ?
Êàëåíäàðè æå íå ìîãóò âðàòü?..)

À âîò ñåé÷àñ, â ñîâåòñêîå âðåìÿ, èíæåíåðû áûëè î÷åíü
çàòðóäíåíû: èì ïî÷òè íåâîçìîæíî äàòü ñâîèì äåòÿì âûñøåå
îáðàçîâàíèå (âåäü äåòè èíòåëëèãåíöèè — ýòî ïîñëåäíèé ñîðò,
âñïîìíèì). Íå ñïîðèò ñóä. È Êðûëåíêî íå ñïîðèò. (Ïîäñóäè-
ìûå ñàìè ñïåøàò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî, êîíå÷íî, íà ôîíå îáùèõ
ïîáåä — ýòî íåâàæíî.)

Íà÷èíàåì ìû íåìíîãî ðàçëè÷àòü è ïîäñóäèìûõ (äî ñèõ
ïîð îíè î÷åíü ñõîäíî ãîâîðèëè). Âîçðàñòíàÿ ÷åðòà, ðàçäåëÿþ-
ùàÿ èõ, — îíà æå è ÷åðòà ïîðÿäî÷íîñòè. Êîìó ïîä øåñòüäåñÿò
è áîëüøå — îáúÿñíåíèÿ òåõ âûçûâàþò ñî÷óâñòâèå. Íî áîéêè
è áåññòûäíû 43-ëåòíèå Ðàìçèí è Ëàðè÷åâ è 39-ëåòíèé Î÷êèí
(ýòî òîò, êîòîðûé íà Ãëàâòîï äîí¸ñ â 1921), à âñå ãëàâíûå ïî-
êàçàíèÿ íà Ïðîìïàðòèþ è èíòåðâåíöèþ èäóò îò íèõ. Ðàìçèí
áûë òàêîâ (ïðè ðàííèõ ÷ðåçìåðíûõ óñïåõàõ), ÷òî âñÿ èíæåíå-
ðèÿ åìó ðóêè íå ïîäàâàëà — âûíåñ! À íà ñóäå íàì¸êè Êðûëåí-
êè îí ñõâàòûâàåò ñ ÷åòâåðòè ñëîâà è ïîäà¸ò ÷¸òêèå ôîðìóëè-
ðîâêè. Âñå îáâèíåíèÿ è ñòðîÿòñÿ íà ïàìÿòè Ðàìçèíà. Òàêîå
ó íåãî ñàìîîáëàäàíèå è íàïîð, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìîã áû (ïî
çàäàíèþ ÃÏÓ, ðàçóìååòñÿ) âåñòè â Ïàðèæå ïîëíîìî÷íûå ïåðå-
ãîâîðû îá èíòåðâåíöèè. — Óñïåøëèâ áûë è Î÷êèí: â 29 ëåò
óæå «èìåë áåçãðàíè÷íîå äîâåðèå ÑÒÎ è Ñîâíàðêîìà».
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âûïîëíèòü ðàñïîðÿæåíèÿ èíæåíåðà, íî — áåçíàêàçàííî åãî
îñêîðáèòü è äàæå óäàðèòü, — è êàê ïðåäñòàâèòåëü ïðàâÿùå-
ãî êëàññà ðàáî÷èé ïðè ýòîì â ñ å ã ä à  ï ð à â.

Êðûëåíêî âîçðàæàåò — Âû ïîìíèòå ïðîöåññ Îëüäåíáîð-
ãåðà? (Òî åñòü êàê ìû åãî, äå, çàùèùàëè.)

Ôåäîòîâ — Äà. ×òîá îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà ïîëî-
æåíèå èíæåíåðà, íóæíî áûëî ïîòåðÿòü æèçíü.

Êðûëåíêî (ðàçî÷àðîâàííî) — Íó, òáê âîïðîñ íå ñòîÿë.
Ôåäîòîâ — Îí óìåð, è íå îí îäèí óìåð. Îí óìåð äî-

áðîâîëüíî, à ìíîãèå áûëè óáèòû. (Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè»,
ñòð. 228.)

Êðûëåíêî ìîë÷èò. Çíà÷èò, ïðàâäà. (Ïåðåëèñòàéòå åù¸
ïðîöåññ Îëüäåíáîðãåðà, âîîáðàçèòå òó òðàâëþ. È ñ êîíöîâ-
êîé: «ìíîãèå áûëè óáèòû».)

Èòàê, èíæåíåð âî âñ¸ì âèíîâàò, êîãäà îí åù¸ íè â ÷¸ì
íå ïðîâèíèëñÿ! À îøèáèñü îí ãäå-òî äåéñòâèòåëüíî, âåäü îí
÷åëîâåê, — òàê åãî ðàñòåðçàþò, åñëè êîëëåãè íå ïðèêðîþò.
Ðàçâå îíè îöåíÿò îòêðîâåííîñòü?.. Òàê èíîãäà èíæåíåðû âû-
íóæäåíû è ñîëãàòü ïåðåä ïàðòèéíûì íà÷àëüñòâîì?

×òîáû âîññòàíîâèòü àâòîðèòåò è ïðåñòèæ èíæåíåðñòâà,
åìó äåéñòâèòåëüíî íóæíî îáúåäèíèòüñÿ è âûðó÷àòü äðóã
äðóãà — îíè âñå ïîä óãðîçîé. Íî äëÿ òàêîãî îáúåäèíåíèÿ íå
íóæíà íèêàêàÿ êîíôåðåíöèÿ, íèêàêèå ÷ëåíñêèå áèëåòû. Êàê
âñÿêîå âçàèìîïîíèìàíèå óìíûõ, ÷¸òêî ìûñëÿùèõ ëþäåé, îíî
äîñòèãàåòñÿ íåìíîãèìè òèõèìè, äàæå ñëó÷àéíî ñêàçàííûìè
ñëîâàìè, ãîëîñîâàíèÿ ñîâåðøåííî íå íóæíû. Â ðåçîëþöèÿõ
è â ïàðòèéíîé ïàëêå íóæäàþòñÿ ëèøü îãðàíè÷åííûå óìû.
(Âîò ýòîãî íèêàê íå ïîíÿòü Ñòàëèíó, íè ñëåäîâàòåëÿì, íè
âñåé èõ êîìïàíèè! — ó íèõ íåò îïûòà òàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ
âçàèìîîòíîøåíèé, îíè òàêîãî íèêîãäà íå âèäåëè â ïàðòèé-
íîé èñòîðèè!) Äà òàêîå åäèíñòâî äàâíî óæå ñóùåñòâóåò ìåæ-
äó ðóññêèìè èíæåíåðàìè â áîëüøîé íåãðàìîòíîé ñòðàíå,
îíî óæå ïðîâåðåíî íåñêîëüêèìè äåñÿòèëåòèÿìè — íî âîò åãî
çàìåòèëà íîâàÿ âëàñòü è âñòðåâîæèëàñü.

À òóò íàñòóïàåò 1927 ãîä. Êóäà èñïàðèëîñü áëàãîðàçó-
ìèå ÍÝÏà! — äà îêàçûâàåòñÿ, âåñü ÍÝÏ áûë — öèíè÷íûé îá-
ìàí. Âûäâèãàþò âçáàëìîøíûå íåðåàëüíûå ïðîåêòû ñâåðõèí-
äóñòðèàëüíîãî ñêà÷êà, îáúÿâëÿþòñÿ íåâîçìîæíûå ïëàíû
è çàäàíèÿ. Â ýòèõ óñëîâèÿõ — ÷òî äåëàòü êîëëåêòèâíîìó èí-
æåíåðíîìó ðàçóìó — èíæåíåðíîé ãîëîâêå Ãîñïëàíà è ÂÑÍÕ?

Çäåñü òåáå íè ãîëîâà íå ïîìîæåò, íè îáðàçîâàíèå. Íåò, îò-
âåòüòå, ñ êàêèì íàñòðîåíèåì âû âñòðåòèëè Îêòÿáðüñêóþ ðå-
âîëþöèþ? — Ñî ñêåïñèñîì. — Òî åñòü ñðàçó âðàæäåáíî? Ïî-
÷åìó? Ïî÷åìó? Ïî÷åìó?

Äîíèìàåò èõ Êðûëåíêî ñâîèìè òåîðåòè÷åñêèìè âîïðî-
ñàìè — è èç ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáìîëâîê, íå ïî ðîëÿì,
ïðèîòêðûâàåòñÿ íàì ÿäðî ïðàâäû — ÷òî áûëî íà ñàìîì
äåëå, èç ÷åãî âûäóò âåñü ïóçûðü.

Ïåðâîå, ÷òî èíæåíåðû óâèäåëè â îêòÿáðüñêîì ïåðåâîðî-
òå, — ðàçâàë. (È äåéñòâèòåëüíî, íà÷àëñÿ ðàçâàë íà ìíîãî
ëåò.) Åù¸ îíè óâèäåëè — ëèøåíèå ïðîñòåéøèõ ñâîáîä. (È ýòè
ñâîáîäû óæå íèêîãäà íå âåðíóëèñü.) Êàê ìîãëè èíæåíåðû
âîñïðèíÿòü äèêòàòóðó ðàáî÷èõ — ýòèõ ñâîèõ ïîäñîáíèêîâ
â ïðîìûøëåííîñòè, ìàëîêâàëèôèöèðîâàííûõ, íå îõâàòûâà-
þùèõ íè ôèçè÷åñêèõ, íè ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ ïðîèçâîä-
ñòâà, — íî âîò çàíÿâøèõ ãëàâíûå ñòîëû, ÷òîáû ðóêîâîäèòü
èíæåíåðàìè? Ïî÷åìó èíæåíåðàì íå ñ÷èòàòü áîëåå åñòå-
ñòâåííûì òàêîå ïîñòðîåíèå îáùåñòâà, êîãäà åãî âîçãëàâëÿþò
òå, êòî ìîãóò ðàçóìíî íàïðàâèòü åãî äåÿòåëüíîñòü? (È, îáõî-
äÿ ëèøü íðàâñòâåííîå ðóêîâîäñòâî îáùåñòâîì, — ðàçâå íå
ê ýòîìó âåä¸ò ñåãîäíÿ âñÿ ñîöèàëüíàÿ êèáåðíåòèêà? Ðàçâå
ïðîôåññèîíàëüíûå ïîëèòèêè — íå ÷èðüè íà øåå îáùåñòâà,
ìåøàþùèå åìó ñâîáîäíî âðàùàòü ãîëîâîé è äâèãàòü ðóêà-
ìè?) È ïî÷åìó èíæåíåðàì íå èìåòü ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ?
Âåäü ïîëèòèêà — ýòî äàæå íå ðîä íàóêè, ýòî — ýìïèðè÷åñêàÿ
îáëàñòü, íå îïèñûâàåìàÿ íèêàêèì ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðà-
òîì äà åù¸ ïîäâåðæåííàÿ ÷åëîâå÷åñêîìó ýãîèçìó è ñëåïûì
ñòðàñòÿì. (Äàæå íà ñóäå âûñêàçûâàåò ×àðíîâñêèé: «ïîëèòè-
êà äîëæíà âñ¸-òàêè äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ðóêîâîäèòüñÿ âû-
âîäàìè òåõíèêè».)

Äèêèé íàïîð âîåííîãî êîììóíèçìà ìîã òîëüêî ïðåòèòü
èíæåíåðàì, â áåññìûñëèöå èíæåíåð ó÷àñòâîâàòü íå ìîæåò —
è âîò äî 1920 ãîäà áîëüøèíñòâî èõ áåçäåéñòâóåò, õîòÿ è áåä-
ñòâóåò ïåùåðíî. Íà÷àëñÿ ÍÝÏ — èíæåíåðû îõîòíî ïðèñòó-
ïèëè ê ðàáîòå: ÍÝÏ îíè ïðèíÿëè çà ñèìïòîì, ÷òî âëàñòü îá-
ðàçóìèëàñü. Íî óâû, óñëîâèÿ íå ïðåæíèå: èíæåíåðñòâî íå
òîëüêî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñîöèàëüíî-ïîäîçðèòåëüíàÿ ïðî-
ñëîéêà, íå èìåþùàÿ äàæå ïðàâà ó÷èòü ñâîèõ äåòåé; èíæå-
íåðñòâî íå òîëüêî îïëà÷èâàåòñÿ íåèçìåðèìî íèæå ñâîåãî
âêëàäà â ïðîèçâîäñòâî; íî ñïðàøèâàÿ ñ íåãî óñïåõ ïðîèçâîä-
ñòâà è äèñöèïëèíó íà í¸ì — ëèøèëè åãî ïðàâ ýòó äèñöèïëè-
íó ïîääåðæèâàòü. Òåïåðü ëþáîé ðàáî÷èé ìîæåò íå òîëüêî íå
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— Òîãäà íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû îòâåòû áûëè îäèíàêî-
âû! (ñòð. 358).

Íî âîò â àíòðàêòå, çà êóëèñàìè, âñ¸ ñíîâà ïîäòÿíóòî
ê ñòàíäàðòó. Âñå ïîäñóäèìûå ñíîâà íà íèòî÷êàõ, è êàæäûé
îæèäàåò ä¸ðãà. È Êðûëåíêî ä¸ðãàåò ñðàçó âñåõ âîñüìåðûõ: âîò
ïðîìûøëåííèêè-ýìèãðàíòû íàïå÷àòàëè ñòàòüþ, ÷òî íèêàêèõ
ïåðåãîâîðîâ ñ Ðàìçèíûì è Ëàðè÷åâûì íå áûëî è íèêàêîé
«ïðîìïàðòèè» îíè íå çíàþò, à ïîêàçàíèÿ ïîäñóäèìûõ ñêîðåé
âñåãî âûìó÷åíû ïûòêàìè. Òàê ÷òó âû íà ýòî ñêàæåòå?..

Áîæå! êàê âîçìóùåíû ïîäñóäèìûå! Íàðóøàÿ âñÿêóþ î÷å-
ð¸äíîñòü, îíè ïðîñÿò ïîñêîðåå äàòü èì âûñêàçàòüñÿ! Êóäà äå-
ëîñü òî èçìó÷åííîå ñïîêîéñòâèå, ñ êîòîðûì îíè íåñêîëüêî
äíåé óíèæàëè ñåáÿ è ñâîèõ êîëëåã! Èç íèõ ïðîñòî âûðûâàåò-
ñÿ êëîêî÷óùåå íåãîäîâàíèå íà ýìèãðàíòîâ! Îíè ðâóòñÿ ñäå-
ëàòü ïèñüìåííîå çàÿâëåíèå äëÿ ãàçåò — êîëëåêòèâíîå ïèñü-
ìåííîå çàÿâëåíèå ïîäñóäèìûõ â çàùèòó ìåòîäîâ ÃÏÓ! (Íó,
ðàçâå íå óêðàøåíèå, ðàçâå íå áðèëëèàíò?)

Ðàìçèí — ×òî ìû íå ïîäâåðãàëèñü ïûòêàì è èñòÿçàíè-
ÿì — äîñòàòî÷íîå äîêàçàòåëüñòâî íàøå ïðèñóòñòâèå çäåñü!

Òàê êóäà æ ãîäÿòñÿ òå ïûòêè, êîãäà âûâåñòè íà ñóä
íåëüçÿ!

Ôåäîòîâ — Çàêëþ÷åíèå â òþðüìó ïðèíåñëî ïîëüçó íå
îäíîìó ìíå!.. ß äàæå ëó÷øå ÷óâñòâóþ ñåáÿ â òþðüìå, ÷åì íà
âîëå.

Î÷êèí — È ÿ, è ÿ ëó÷øå!

Ïðîñòî óæ ïî áëàãîðîäñòâó îòêàçûâàþòñÿ Êðûëåíêî
è Âûøèíñêèé îò òàêîé ïèñüìåííîé êîëëåêòèâêè. À — íàïè-
ñàëè áû! à ïîäïèñàëè áû!

Äà ìîæåò åù¸ ó êîãî-íèáóäü ïîäîçðåíèå òàèòñÿ? Òàê òî-
âàðèù Êðûëåíêî óäåëÿåò èì îò áëåñêà ñâîåé ëîãèêè: «Åñëè
äîïóñòèòü õîòÿ áû íà îäíó ñåêóíäó, ÷òî ýòè ëþäè ãîâîðÿò íå-
ïðàâäó — òî ïî÷åìó èìåííî èõ àðåñòîâàëè è ïî÷åìó âäðóã
ýòè ëþäè çàãîâîðèëè?» (ñòð. 452).

Âîò ñèëà ìûñëè! — è çà òûñÿ÷è ëåò íå äîãàäûâàëèñü îá-
âèíèòåëè: ñàì ôàêò àðåñòà óæå äîêàçûâàåò âèíîâíîñòü! Åñëè
ïîäñóäèìûå íåâèíîâíû — òàê çà÷åì áû èõ òîãäà àðåñòîâàëè?
À óæ åñëè àðåñòîâàëè — çíà÷èò, âèíîâàòû!

È äåéñòâèòåëüíî: ïî÷åìó á îíè çàãîâîðèëè?

Ïîä÷èíèòüñÿ áåçóìèþ? Îòîéòè â ñòîðîíó? Èì-òî ñàìèì íè-
÷åãî, íà áóìàãå ìîæíî íàïèñàòü ëþáûå öèôðû, — íî «íàøèì
òîâàðèùàì, ïðàêòè÷åñêèì ðàáîòíèêàì, áóäåò íå ïîä ñèëó
âûïîëíÿòü ýòè çàäàíèÿ». Çíà÷èò, íàäî ïîñòàðàòüñÿ óìåðèòü
ýòè ïëàíû, ðàçóìíî îòðåãóëèðîâàòü èõ, ñàìûå ÷ðåçìåðíûå
çàäàíèÿ âîâñå óñòðàíèòü. Èìåòü êàê áû ñâîé èíæåíåðíûé
Ãîñïëàí äëÿ êîððåêòèðîâêè ãëóïîñòè ðóêîâîäèòåëåé — è ñà-
ìîå ñìåøíîå, ÷òî â èõ æå èíòåðåñàõ! è â èíòåðåñàõ âñåé ïðî-
ìûøëåííîñòè è íàðîäà, èáî âñåãäà áóäóò îòâîäèòüñÿ ðàçîðè-
òåëüíûå ðåøåíèÿ è ïîäíèìàòüñÿ ñ çåìëè ïðîëèòûå è ïðîñû-
ïàííûå ìèëëèîíû. Ñðåäè îáùåãî ãàìà î êîëè÷åñòâå, î ïëàíå
è ïåðåïëàíå — îòñòàèâàòü «êà÷åñòâî — äóøó òåõíèêè». È ñòó-
äåíòîâ âîñïèòûâàòü òàê.

Âîò îíà, òîíêàÿ íåæíàÿ òêàíü ïðàâäû. Êàê áûëî.
Íî âûñêàçàòü ýòî âñëóõ â 1930 ãîäó? — óæå ðàññòðåë!
À äëÿ ÿðîñòè òîëïû — ýòîãî ìàëî, íå âèäíî!
È ïîýòîìó ìîë÷àëèâûé è ñïàñèòåëüíûé äëÿ âñåé ñòðàíû

ñãîâîð èíæåíåðñòâà íàäî ïåðåìàëåâàòü â ãðóáîå âðåäèòåëü-
ñòâî è èíòåðâåíöèþ.

Òàê âî âñòàâíîé êàðòèíå ïðåäñòàâèëîñü íàì áåñïëîò-
íîå — è áåñïëîäíîå! — âèäåíèå èñòèíû. Ðàñïîëçëàñü ðåæèñ-
ñ¸ðñêàÿ ðàáîòà, óæå ïðîãîâîðèëñÿ Ôåäîòîâ î áåññîííûõ íî-
÷àõ (!) â òå÷åíèå 8 ìåñÿöåâ åãî ñèäêè; î êàêîì-òî âàæíîì ðà-
áîòíèêå ÃÏÓ, êîòîðûé ïîæàë ðóêó åìó (?) íåäàâíî (òàê ýòî
áûë óãîâîð? âûïîëíÿéòå ñâîè ðîëè — è ÃÏÓ âûïîëíèò ñâî¸
îáåùàíèå?). Äà âîò óæå è ñâèäåòåëè, õîòü ðîëè ó íèõ íåñðàâ-
íåííî ìåíüøå, íà÷èíàþò ñáèâàòüñÿ.

Êðûëåíêî — Âû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ýòîé ãðóïïå?
Ñâèäåòåëü Êèðïîòåíêî — Äâà-òðè ðàçà, êîãäà ðàçðàáà-

òûâàëèñü âîïðîñû èíòåðâåíöèè.

Êàê ðàç ýòî è íóæíî!

Êðûëåíêî (ïîîùðèòåëüíî) — Äàëüøå!
Êèðïîòåíêî (ïàóçà) — Êðîìå ýòîãî, íè÷åãî íå èçâåñòíî.

Êðûëåíêî ïîáóæäàåò, íàïîìèíàåò.

Êèðïîòåíêî (òóïî) — Êðîìå èíòåðâåíöèè, ìíå áîëüøå
íè÷åãî íå èçâåñòíî (ñòð. 354).

À íà î÷íîé ñòàâêå ñ Êóïðèÿíîâûì ó íåãî óæå è ôàêòû íå
ñõîäÿòñÿ. Ñåðäèòñÿ Êðûëåíêî è êðè÷èò íà áåñòîëêîâûõ àðå-
ñòàíòîâ:
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×ÅÍ ÂÎ ÂÐÅÌß ÑËÅÄÑÒÂÈß! (Ïîñìåðòíî è îí îáúÿâëåí ðó-
êîâîäèòåëåì «Ïðîìïàðòèè». Íî õîòü áû îäèí ôàêòèê îò íåãî,
õîòü áû îäíî ïîêàçàíèå â îáùèé õîð — íåò íè îäíîãî. Ïîòî-
ìó ÷òî íå äàë íè îäíîãî!) È âäðóã íàõîäêà — Ðàìçèí! Âîò
ýíåðãèÿ, âîò õâàòêà! È ÷òîáû æèòü — íà âñ¸ ïîéä¸ò! À ÷òî çà
òàëàíò! Â êîíöå ëåòà åãî àðåñòîâàëè, âîò ïåðåä ñàìûì ïðî-
öåññîì — à îí íå òîëüêî âæèëñÿ â ðîëü, íî êàê áû íå îí è âñþ
ïüåñó ñîñòàâèë, è îõâàòèë ãîðó ñìåæíîãî ìàòåðèàëà, è âñ¸
ïîäà¸ò ñ èãîëî÷êè, ëþáóþ ôàìèëèþ, ëþáîé ôàêò. À èíîãäà
ëåíèâàÿ âèòèåâàòîñòü: «Äåÿòåëüíîñòü Ïðîìïàðòèè áûëà íà-
ñòîëüêî ðàçâåòâëåíà, ÷òî äàæå ïðè 11-äíåâíîì ñóäå íåò âîç-
ìîæíîñòè âñêðûòü ñ ïîëíîé ïîäðîáíîñòüþ» (òî åñòü: èùèòå!
èùèòå äàëüøå!). «ß òâ¸ðäî óâåðåí, ÷òî íåáîëüøàÿ àíòèñîâåò-
ñêàÿ ïðîñëîéêà åù¸ ñîõðàíèëàñü â èíæåíåðíûõ êðóãàõ» (êóñü-
êóñü, õâàòàéòå åù¸!). È äî ÷åãî ñïîñîáåí: çíàåò, ÷òî çàãàäêà,
è çàãàäêó íàäî õóäîæåñòâåííî îáúÿñíèòü. È, êàê ïàëêà áåñ-
÷óâñòâåííûé, âäðóã íàõîäèò â ñåáå «÷åðòû ðóññêîãî ïðåñòóï-
ëåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî î÷èùåíèå — âî âñåíàðîäíîì ïîêàÿíèè».

Ðàìçèí íåçàñëóæåííî îáîéäåí ðóññêîé ïàìÿòüþ. ß äóìàþ, îí
âïîëíå âûñëóæèë ñòàòü íàðèöàòåëüíûì òèïîì öèíè÷åñêîãî è îñëåïè-
òåëüíîãî ïðåäàòåëÿ. Áåíãàëüñêèé îãîíü ïðåäàòåëüñòâà! Íå îí áûë
îäèí òàêîé çà ýòó ýïîõó, íî îí — íà âèäó.

Òàê, çíà÷èò, âñÿ òðóäíîñòü Êðûëåíêè è ÃÏÓ áûëà — òîëü-
êî íå îøèáèòüñÿ â âûáîðå ëèö. Íî ðèñê íåâåëèê: ñëåäñòâåí-
íûé áðàê âñåãäà ìîæíî îòïðàâèòü â ìîãèëó. À êòî ïðîéä¸ò è
ðåøåòî è ñèòî — òåõ ïîäëå÷è, ïîäêîðìè è âûâîäè íà ïðîöåññ!

È â ÷¸ì òîãäà çàãàäêà? Êàê èõ îáðàáîòàòü? À òàê: âû
æèòü õîòèòå? (Êòî äëÿ ñåáÿ íå õî÷åò, òîò äëÿ äåòåé, äëÿ âíó-
êîâ.) Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ðàññòðåëÿòü âàñ, íå âûõîäÿ èç äâîðà
ÃÏÓ, óæå íè÷åãî íå ñòîèò? (Íåñîìíåííî òàê. À êòî åù¸ íå ïî-
íÿë — òîìó êóðñ ëóáÿíñêîãî âûìàòûâàíèÿ.) Íî è íàì è âàì
âûãîäíåå, åñëè âû ñûãðàåòå íåêîòîðûé ñïåêòàêëü, òåêñò êîòî-
ðîãî âû ñàìè æå è íàïèøåòå, êàê ñïåöèàëèñòû, à ìû, ïðîêó-
ðîðû, ðàçó÷èì è ïîñòàðàåìñÿ çàïîìíèòü òåõíè÷åñêèå òåðìè-
íû. (Íà ñóäå Êðûëåíêî èíîãäà ñáèâàåòñÿ, îñü âàãîíà âìåñòî
îñè ïàðîâîçà.) Âûñòóïàòü âàì áóäåò íåïðèÿòíî, ïîçîðíî —
íàäî ïåðåòåðïåòü! Âåäü æèòü äîðîæå! — À êàêàÿ ãàðàíòèÿ, ÷òî
âû íàñ ïîòîì íå ðàññòðåëÿåòå? — À çà ÷òî ìû âàì áóäåì
ìñòèòü? Âû — ïðåêðàñíûå ñïåöèàëèñòû è íè â ÷¸ì íå ïðîâè-
íèëèñü, ìû âàñ öåíèì. Äà ïîñìîòðèòå, óæå ñêîëüêî âðåäè-
òåëüñêèõ ïðîöåññîâ, è âñåõ, êòî â¸ë ñåáÿ ïðèëè÷íî, ìû îñòà-

«Âîïðîñ î ïûòêàõ ìû îòáðîñèì â ñòîðîíó!.. íî ïñèõîëî-
ãè÷åñêè ïîñòàâèì âîïðîñ: ïî÷åìó ñîçíàþòñÿ? À ÿ ñïðîøó:
à ÷òî èì îñòàâàëîñü äåëàòü?» (ñòð. 454).

Íó, êàê âåðíî! Êàê ïñèõîëîãè÷åñêè! Êòî ñèæèâàë â ýòîì
ó÷ðåæäåíèè, âñïîìíèòå: à ÷òî îñòàâàëîñü äåëàòü?..

(Èâàíîâ-Ðàçóìíèê ïèøåò*, ÷òî â 1938 îí ñèäåë ñ Êðû-
ëåíêîé â îäíîé êàìåðå, â Áóòûðêàõ, è ìåñòî Êðûëåíêè áûëî
ïîä íàðàìè. ß î÷åíü æèâî ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ (ñàì ëàçèë):
òàì òàêèå íèçêèå íàðû, ÷òî òîëüêî ïî-ïëàñòóíñêè ìîæíî
ïîäïîëçòè ïî ãðÿçíîìó àñôàëüòîâîìó ïîëó, íî íîâè÷îê ñðà-
çó íèêàê íå ïðèíîðîâèòñÿ è ïîëç¸ò íà êàðà÷êàõ. Ãîëîâó-òî
îí ïîäñóíåò, à âûïÿ÷åííûé çàä òàê è îñòàíåòñÿ ñíàðóæè.
ß äóìàþ, âåðõîâíîìó ïðîêóðîðó áûëî îñîáåííî òðóäíî ïðè-
íîðîâèòüñÿ, è åãî åù¸ íå èñõóäàâøèé çàä ïîäîëãó òîð÷àë âî
ñëàâó ñîâåòñêîé þñòèöèè. Ãðåøíûé ÷åëîâåê, ñî çëîðàäñòâîì
ïðåäñòàâëÿþ ýòîò çàñòðÿâøèé çàä, è âî âñ¸ äîëãîå îïèñàíèå
ýòèõ ïðîöåññîâ îí ìåíÿ êàê-òî óñïîêàèâàåò.)

Äà áîëåå òîãî, ðàçâèâàåò ïðîêóðîð, åñëè á ýòî âñ¸ áûëà
ïðàâäà (î ïûòêàõ), — íåïîíÿòíî, ÷òó áû ïîíóäèëî âñåõ åäèíî-
ãëàñíî, áåç âñÿêèõ óêëîíåíèé è ñïîðîâ òàê õîðîì ïðèçíà-
âàòüñÿ?.. Äà ãäå îíè ìîãëè ñîâåðøèòü òàêîé ãèãàíòñêèé ñãî-
âîð? — âåäü îíè íå èìåëè îáùåíèÿ äðóã ñ äðóãîì âî âðåìÿ
ñëåäñòâèÿ!?

(×åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö óöåëåâøèé ñâèäåòåëü ðàññêà-
æåò íàì, ãäå...)

Òåïåðü íå ÿ ÷èòàòåëþ, íî ïóñòü ÷èòàòåëü ìíå ðàçúÿñ-
íèò, â ÷¸ì æå ïðåñëîâóòàÿ «çàãàäêà ìîñêîâñêèõ ïðîöåññîâ
30-õ ãîäîâ» (ñïåðâà äèâèëèñü «Ïðîìïàðòèè», ïîòîì ïåðåíåñ-
ëàñü çàãàäêà íà ïðîöåññû ïàðòèéíûõ âîæäåé)?

Âåäü íå äâå òûñÿ÷è çàìåøàííûõ è íå äâåñòè-òðèñòà âû-
âåëè íà ñóä, à òîëüêî âîñåìü ÷åëîâåê. Õîðîì èç âîñüìè íå òàê
óæ íåìûñëèìî óïðàâëÿòü. À âûáðàòü Êðûëåíêî ìîã èç òû-
ñÿ÷è, è äâà ãîäà âûáèðàë. Íå ñëîìèëñÿ Ïàëü÷èíñêèé — ðàñ-
ñòðåëÿí (è ïîñìåðòíî îáúÿâëåí «ðóêîâîäèòåëåì Ïðîìïàðòèè»,
òáê åãî è ïîìèíàþò â ïîêàçàíèÿõ, õîòü îò íåãî íè ñëîâå÷êà íå
îñòàëîñü). Ïîòîì íàäåÿëèñü âûáèòü íóæíîå èç Õðåííèêîâà —
íå óñòóïèë èì Õðåííèêîâ. Òàê ñíîñêà ïåòèòîì îäèí ðàç:
«Õðåííèêîâ óìåð âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ». Äóðàêàì ïèøèòå ïåòè-
òîì, à ìû-òî çíàåì, ìû äâîéíûìè áóêâàìè íàïèøåì: ÇÀÌÓ-

* Ð.Â. Èâàíîâ-Ðàçóìíèê. Òþðüìû è ññûëêè. Íüþ-Éîðê: Èçä-âî èì.
×åõîâà, 1953.
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1. Âñå íåäîñòà÷è â ñòðàíå, è ãîëîä, è õîëîä, è áåçîä¸æüå,
è íåðàçáåðèõà, è ÿâíûå ãëóïîñòè — âñ¸ ñïèñàíî íà âðåäèòå-
ëåé-èíæåíåðîâ.

2. Íàðîä íàïóãàí íàâèñøåé èíòåðâåíöèåé è ãîòîâ ê íî-
âûì æåðòâàì.

3. Èíæåíåðíàÿ ñîëèäàðíîñòü íàðóøåíà, âñÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ íàïóãàíà è ðàçðîçíåíà.

È ÷òîá ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü, ýòó öåëü ïðîöåññà åù¸
ðàç îò÷¸òëèâî âîçãëàøàåò Ðàìçèí:

«ß õîòåë, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå òåïåðåøíåãî ïðîöåññà
Ïðîìïàðòèè íà ò¸ìíîì è ïîçîðíîì ïðîøëîì âñåé èíòåë-
ëèãåíöèè... ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü ðàç è íàâñåãäà êðåñò»
(ñòð. 49).

Òóäà æ è Ëàðè÷åâ: «Ýòà êàñòà äîëæíà áûòü ðàçðóøåíà...
Íåò è íå ìîæåò áûòü ëîÿëüíîñòè ñðåäè èíæåíåðñòâà!..»
(ñòð. 508). È Î÷êèí: èíòåëëèãåíöèÿ «ýòî åñòü êàêàÿ-òî ñëÿ-
êîòü, íåò ó íå¸, êàê ñêàçàë ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü,
õðåáòà, åñòü áåçóñëîâíàÿ áåñõðåáåòíîñòü... Íàñêîëüêî íåèç-
ìåðèìî âûøå ÷óòü¸ ïðîëåòàðèàòà» (ñòð. 509). (È âñåãäà ó ïðî-
ëåòàðèàòà ãëàâíîå ïî÷åìó-òî — ÷óòü¸... Âñ¸ ÷åðåç íîçäðè.)

È çà ÷òî æ ýòèõ ñòàðàòåëåé ðàññòðåëèâàòü?.. Ñïåðâà
îáúÿâëåíà êàçíü ãëàâíûì, íî òóò æå ñìåíåíî íà äåñÿòêè.
(È ïîåõàë Ðàìçèí óñòðàèâàòü òåïëîòåõíè÷åñêóþ øàðàøêó.)

Òàê ïèñàëàñü äåñÿòèëåòèÿìè èñòîðèÿ íàøåé èíòåëëè-
ãåíöèè — îò àíàôåìû 20-ãî ãîäà (ïîìíèò ÷èòàòåëü: «íå ìîçã
íàöèè, à ãîâíî», «ñîþçíèê ÷¸ðíûõ ãåíåðàëîâ», «íà¸ìíûé àãåíò
èìïåðèàëèçìà») äî àíàôåìû 30-ãî.

Óäèâëÿòüñÿ ëè, ÷òî ñëîâî «èíòåëëèãåíöèÿ» óòâåðäèëîñü
ó íàñ êàê áðàíü?

Âîò êàê äåëàþòñÿ ãëàñíûå ñóäåáíûå ïðîöåññû! Èùóùàÿ
ñòàëèíñêàÿ ìûñëü íàêîíåö äîñòèãëà ñâîåãî èäåàëà. (Òî-òî ïî-
çàâèäóþò íåäîòûêè Ãèòëåð è Ãåááåëüñ, ñóíóòñÿ íà ïîçîð ñî
ñâîèì ïîäæîãîì ðåéõñòàãà...)

Ñòàíäàðò äîñòèãíóò — è òåïåðü ìîæåò äåðæàòüñÿ ìíîãî-
ëåòèå è ïîâòîðÿòüñÿ õîòü êàæäûé ñåçîí — êàê ñêàæåò Ãëàâ-
íûé Ðåæèññ¸ð. Áëàãîóãîäíî æå Ãëàâíîìó íàçíà÷èòü ñëåäóþ-
ùèé ñïåêòàêëü óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà. Ñæàòûå ñðîêè ðåïåòè-
öèé, íî íè÷åãî. Ñìîòðèòå è ñëóøàéòå! Òîëüêî â íàøåì òåàò-
ðå! Ïðåìüåðà —

âèëè â æèâûõ. (Ïîùàäèòü ïîñëóøíûõ ïîäñóäèìûõ ïðåäûäó-
ùåãî ïðîöåññà — âàæíîå óñëîâèå óñïåõà áóäóùåãî ïðîöåññà.
Òàê öåïî÷êîé è ïåðåäà¸òñÿ ýòà íàäåæäà äî ñàìîãî Çèíîâüåâà–
Êàìåíåâà.) Íî óæ òîëüêî âûïîëíèòå âñå íàøè óñëîâèÿ äî ïî-
ñëåäíåãî! Ïðîöåññ äîëæåí ñðàáîòàòü íà ïîëüçó ñîöèàëèñòè-
÷åñêîìó îáùåñòâó!

È ïîäñóäèìûå âûïîëíÿþò âñå óñëîâèÿ...
Âñþ òîíêîñòü èíòåëëåêòóàëüíîé èíæåíåðíîé îïïîçèöèè

âîò îíè ïîäàþò êàê ãðÿçíîå âðåäèòåëüñòâî, äîñòóïíîå ïîíè-
ìàíèþ ïîñëåäíåãî ëèêáåçíèêà. (Íî åù¸ íåò òîë÷¸íîãî ñòåêëà,
íàñûïàííîãî â òàðåëêè òðóäÿùèõñÿ! — äî ýòîãî åù¸ è ïðîêó-
ðàòóðà íå äîäóìàëàñü.)

Çàòåì — ìîòèâ èäåéíîñòè. Îíè íà÷àëè âðåäèòü? — èç
âðàæäåáíîé èäåéíîñòè, íî òåïåðü äðóæíî ñîçíàþòñÿ? —
îïÿòü-òàêè èç èäåéíîñòè, ïîêîð¸ííûå (â òþðüìå) ïëàìåííûì
äîìåííûì ëèêîì 3-ãî ãîäà Ïÿòèëåòêè! Â ïîñëåäíèõ ñëîâàõ
îíè õîòÿ è ïðîñÿò ñåáå æèçíè, íî ýòî — íå ãëàâíîå äëÿ íèõ.
(Ôåäîòîâ: «Íàì íåò ïðîùåíèÿ! Îáâèíèòåëü ïðàâ!») Äëÿ ýòèõ
ñòðàííûõ ïîäñóäèìûõ ñåé÷àñ, íà ïîðîãå ñìåðòè, ãëàâíîå —
óáåäèòü íàðîä è âåñü ìèð â íåïîãðåøèìîñòè è äàëüíîâèäíî-
ñòè ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ðàìçèí îñîáåííî ñëàâîñëîâèò
«ðåâîëþöèîííîå ñîçíàíèå ïðîëåòàðñêèõ ìàññ è èõ âîæäåé»,
êîòîðûå «ñóìåëè íàéòè íåèçìåðèìî áîëåå âåðíûå ïóòè ýêî-
íîìè÷åñêîé ïîëèòèêè», ÷åì ó÷¸íûå, è ãîðàçäî ïðàâèëüíåé
ðàññ÷èòàëè òåìïû íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Òåïåðü «ÿ ïîíÿë,
÷òî íàäî ñäåëàòü áðîñîê, ÷òî íàäî ñäåëàòü ñêà÷îê*, ÷òî íàäî
øòóðìîì âçÿòü...» (ñòð. 504) è ò. ä. Ëàðè÷åâ: «Ñîâåòñêèé Ñîþç
íå ïîáåäèì îòæèâàþùèì êàïèòàëèñòè÷åñêèì ìèðîì». Êà-
ëèííèêîâ: «Äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà åñòü íåèçáåæíàÿ íåîá-
õîäèìîñòü... Èíòåðåñû íàðîäà è èíòåðåñû ñîâåòñêîé âëàñòè
ñëèâàþòñÿ â îäíó öåëåóñòðåìë¸ííîñòü». Äà, êñòàòè, è â äå-
ðåâíå «ïðàâèëüíà ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ ïàðòèé, óíè÷òîæåíèå
êóëà÷åñòâà». Îáî âñ¸ì ó íèõ åñòü âðåìÿ ïîñóäà÷èòü â îæèäà-
íèè êàçíè... È äàæå äëÿ òàêîãî ïðåäñêàçàíèÿ åñòü ïðîõîä
â ãîðëå ðàñêàÿâøèõñÿ èíòåëëèãåíòîâ: «Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ îá-
ùåñòâà èíäèâèäóàëüíàÿ æèçíü äîëæíà ñóæèâàòüñÿ... Êîëëåê-
òèâíàÿ âîëÿ åñòü âûñøàÿ ôîðìà» (ñòð. 510).

Òàê óñèëèÿìè âîñüìåðíîé óïðÿæêè äîñòèãíóòû âñå öåëè
ïðîöåññà:

* Âîò êàê ó íàñ ãîâîðèëîñü â 1930, êîãäà Ìàî åù¸ õîäèë â ìîëîäûõ.
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ïîñòîâ íå çàíèìàëè. Íî òàêèå è íå ïîïàëè íà ïðîöåññ.
(Â.Ê. Èêîâ, ãîâîðÿò, äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿë â íåëåãàëüíîì,
òèõî ïðåáûâàâøåì è íè÷åãî íå äåëàâøåì ìîñêîâñêîì áþðî
ìåíüøåâèêîâ, — íî íà ïðîöåññå îá ýòîì è íå çíàëè, Èêîâ
ïðîø¸ë âòîðûì ïëàíîì, ïîëó÷èë âîñüì¸ðêó.) ÃÏÓ èìåëî òà-
êóþ ñõåìó: ÷òîáû áûëî äâà îò ÂÑÍÕ, äâà îò Íàðêîìòîðãà,
äâà îò Ãîñáàíêà, îäèí îò Öåíòðîñîþçà, îäèí îò Ãîñïëàíà.
(Äî ÷åãî óíûëî-íåèçîáðåòàòåëüíî!) Ïîýòîìó áðàëè ïîäõîäÿ-
ùèõ ïî äîëæíîñòè. À ìåíüøåâèêè ëè îíè íà ñàìîì äåëå —
ýòî ïî ñëóõàì. Èíûå ïîïàëèñü è âîâñå íå ìåíüøåâèêè, íî
ïðèêàçàíî èì ñ÷èòàòüñÿ ìåíüøåâèêàìè. Èñòèííûå ïîëèòè-
÷åñêèå âçãëÿäû îáâèíÿåìûõ ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëè ÃÏÓ. Íå
âñå îñóæä¸ííûå äàæå äðóã äðóãà çíàëè. Ñîñêðåáàëè è ñâèäå-
òåëÿìè ãäå êàêèõ ìåíüøåâèêîâ íàõîäèëè. (Âñå ñâèäåòåëè
ïîòîì íåïðåìåííî ïîëó÷àëè ñâîè ñðîêè.)

Îäíèì èç íèõ áûë Êóçüìà Àíòîíîâè÷ Ãâîçäåâ, ãîðüêîé ñóäüáû ÷å-
ëîâåê, — òîò ñàìûé Ãâîçäåâ, ïðåäñåäàòåëü ðàáî÷åé ãðóïïû ïðè Âîåííî-
Ïðîìûøëåííîì êîìèòåòå, êîãî Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñïåðâà îñâîáî-
äèëà èç Êðåñòîâ, ïîçæå ñäåëàëà ìèíèñòðîì òðóäà. Ãâîçäåâ ñòàë îäíèì
èç ìó÷åíèêîâ-äîëãîñèä÷èêîâ ÃÓËÀÃà. Ïåðâûé ðàç ÷åêèñòû õâàòàëè åãî
â 1919, íî îí ñóìåë óñêîëüçíóòü (à ñåìüþ åãî äîëãî äåðæàëè â îñàäå,
êàê ïîä àðåñòîì, è äåòåé íå ïóñêàëè â øêîëó). Ïîòîì àðåñò îòìåíèëè,
íî â 1928 âçÿëè îêîí÷àòåëüíî, è ñ òåõ ïîð îí íåïðåðûâíî ñèäåë äî
1957 ãîäà. Â ýòîì ãîäó âåðíóëñÿ òÿæåëî áîëüíîé è âñêîðå óìåð.

Óñëóæëèâî è ìíîãîñëîâíî âûñòóïàë ñâèäåòåëåì îïÿòü
Ðàìçèí. Íî íàä¸æà ÃÏÓ áûëà íà ãëàâíîãî ïîäñóäèìîãî Âëà-
äèìèðà Ãóñòàâîâè÷à Ãðîìàíà (ïå÷àëüíî èçâåñòíîãî äåÿòåëÿ
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû) è íà ïðîâîêàòîðà Ïåòóíèíà.

Òåïåðü ïðåäñòàâèì Ì. ßêóáîâè÷à. Îí íà÷àë ðåâîëþöèî-
íåðèòü òàê ðàíî, ÷òî äàæå íå êîí÷èë ãèìíàçèè. Â ìàðòå 1917
îí áûë óæå ïðåäñåäàòåëåì ñìîëåíñêîãî ñîâäåïà. Ïîä íàïî-
ðîì óáåæäåíèÿ (à îíî ïîñòîÿííî êóäà-òî åãî òàùèëî) îí áûë
ñèëüíûì, óñïåøíûì îðàòîðîì. Íà ñúåçäå Çàïàäíîãî ôðîíòà
îí îïðîìåò÷èâî íàçâàë âðàãàìè íàðîäà òåõ æóðíàëèñòîâ,
êîòîðûå ïðèçûâàþò ê ïðîäîëæåíèþ âîéíû — ýòî â àïðåëå
1917! åäâà íå áûë ñíÿò øòûêàìè ñ òðèáóíû, èçâèíèëñÿ, íî
òóò æå â ðå÷è íàø¸ë òàêèå õîäû è òàê çàáðàë àóäèòîðèþ, ÷òî
â êîíöå ðå÷è ñíîâà îáîçâàë òåõ æóðíàëèñòîâ âðàãàìè íàðî-
äà, íî óæå ïîä áóðíûå àïëîäèñìåíòû — è èçáðàí áûë â äåëå-
ãàöèþ, ïîñûëàåìóþ â Ïåòðîñîâåò. Òàì æå, åäâà ïðèåõàâ,
ñ ë¸ãêîñòüþ òîãî âðåìåíè áûë êîîïòèðîâàí â âîåííóþ êîìèñ-
ñèþ Ïåòðîñîâåòà, âëèÿë íà íàçíà÷åíèÿ àðìåéñêèõ êîìèññà-

Ïðîöåññ Ñîþçíîãî Áþðî Ìåíüøåâèêîâ (1–9 ìàðòà
1931). Ñïåöïðèñóòñòâèå Âåðõîâíîãî Ñóäà, ïðåäñåäàòåëü ïî÷å-
ìó-òî Øâåðíèê, à òàê âñå íà ìåñòàõ — Àíòîíîâ-Ñàðàòîâñêèé,
Êðûëåíêî, ïîìîùíèê åãî Ðîãèíñêèé. Ðåæèññóðà óâåðåíà â ñå-
áå (äà è ìàòåðèàë íå òåõíè÷åñêèé, à ïàðòèéíûé, ïðèâû÷-
íûé) — è âûâåëà íà ñöåíó 14 ïîäñóäèìûõ.

È âñ¸ ïðîõîäèò íå òîëüêî ãëàäêî — îäóðÿþùå ãëàäêî.
Ìíå áûëî òîãäà 12 ëåò, óæå òðåòèé ãîä ÿ âíèìàòåëüíî

âû÷èòûâàë âñþ ïîëèòèêó èç áîëüøèõ «Èçâåñòèé». Îò ñòðîêè
äî ñòðîêè ÿ ïðî÷¸ë è ñòåíîãðàììû ýòèõ äâóõ ïðîöåññîâ. Óæå
â «Ïðîìïàðòèè» îò÷¸òëèâî îùóùàëàñü äåòñêîìó ñåðäöó èçáû-
òî÷íîñòü, ëîæü, ïîäñòðîéêà, íî òàì áûëà õîòü ãðàíäèîçíîñòü
äåêîðàöèé — âñåîáùàÿ èíòåðâåíöèÿ! ïàðàëè÷ âñåé ïðîìûø-
ëåííîñòè! ðàñïðåäåëåíèå ìèíèñòåðñêèõ ïîðòôåëåé! Â ïðî-
öåññå æå ìåíüøåâèêîâ âñå òå æå áûëè âûâåøåíû äåêîðàöèè,
íî ïîáëåêøèå, è àêò¸ðû àðòèêóëèðîâàëè âÿëî, è áûë ñïåê-
òàêëü ñêó÷åí äî çåâîòû, óíûëîå áåçäàðíîå ïîâòîðåíèå. (Íå-
óæåëè Ñòàëèí ìîã ýòî ïî÷óâñòâîâàòü ÷åðåç ñâîþ íîñîðîæüþ
êîæó? Êàê îáúÿñíèòü, ÷òî îòìåíèë ÒÊÏ è íåñêîëüêî ëåò íå
áûëî ïðîöåññîâ?)

Áûëî áû ñêó÷íî îïÿòü òîëêîâàòü ïî ñòåíîãðàììå. Íî ÿ
èìåþ ñâåæèé ðàññêàç îäíîãî èç ãëàâíûõ ïîäñóäèìûõ íà òîì
ïðîöåññå — Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à ßêóáîâè÷à, à ñåé÷àñ åãî õî-
äàòàéñòâî î ðåàáèëèòàöèè ñ èçëîæåíèåì ïîäòàñîâîê ïðîñî-
÷èëîñü â íàø ñïàñèòåëü-Ñàìèçäàò, è óæå ëþäè ÷èòàþò, êàê
ýòî áûëî*.

Â ðåàáèëèòàöèè åìó îòêàçàíî: âåäü ïðîöåññ èõ âîø¸ë â çîëîòûå
ñêðèæàëè íàøåé èñòîðèè, âåäü íè êàìíÿ âûòàñêèâàòü íåëüçÿ — êàê áû
íå ðóõíóëî! Çà Ì.Ï. ßêóáîâè÷åì îñòà¸òñÿ ñóäèìîñòü, íî â óòåõó íàçíà-
÷åíà ïåðñîíàëüíàÿ ïåíñèÿ çà ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü! Êàêèõ
òîëüêî óðîäñòâ ó íàñ íå áûâàåò.

Åãî ðàññêàç âåùåñòâåííî îáúÿñíÿåò íàì âñþ öåïü ìîñ-
êîâñêèõ ïðîöåññîâ 30-õ ãîäîâ.

Êàê ñîñòàâèëîñü íåñóùåñòâóþùåå «Ñîþçíîå Áþðî»?
Ó ÃÏÓ áûëî ïëàíîâîå çàäàíèå: äîêàçàòü, ÷òî ìåíüøåâèêè
ëîâêî ïðîëåçëè è çàõâàòèëè â êîíòððåâîëþöèîííûõ öåëÿõ
ìíîãèå âàæíûå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû. Èñòèííîå ïîëîæå-
íèå ê ñõåìå íå ïîäõîäèëî: íàñòîÿùèå ìåíüøåâèêè íèêàêèõ

* Ïèñüìî Ì. ßêóáîâè÷à Ãåíåðàëüíîìó Ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ, 1967. (Àð-
õèâ Ñàìèçäàòà, Ìþíõåí, ¹ ÀÑ150.)
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òè...») À òóò åù¸ è î÷íûå ñòàâêè ñ äðóãèìè, óæå ñäàâøèìèñÿ,
òîæå ïîäòàëêèâàþò «ñîçíàâàòüñÿ», ãîðîäèòü âçäîð. Äà ñàì
ñëåäîâàòåëü (Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Íàñåäêèí): «ß çíàþ, çíàþ,
÷òî íè÷åãî ýòîãî íå áûëî! Íî — òðåáóþò îò íàñ!»

Îäíàæäû, âûçâàííûé ê ñëåäîâàòåëþ, ßêóáîâè÷ çàñòà¸ò
òàì çàìó÷åííîãî àðåñòàíòà. Ñëåäîâàòåëü óñìåõàåòñÿ: «Âîò
Ìîèñåé Èñàåâè÷ Òåéòåëüáàóì ïðîñèò âàñ ïðèíÿòü åãî â âàøó
àíòèñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ. Ïîãîâîðèòå áåç ìåíÿ ïîñâîáîä-
íåå, ÿ ïîêà óéäó». Óø¸ë. Òåéòåëüáàóì äåéñòâèòåëüíî óìîëÿåò:
«Òîâàðèù ßêóáîâè÷! Ïðîøó âàñ, ïðèìèòå ìåíÿ â âàøå Ñîþç-
íîå Áþðî ìåíüøåâèêîâ! Ìåíÿ îáâèíÿþò âî “âçÿòêàõ ñ èíîñò-
ðàííûõ ôèðì”, ãðîçÿò ðàññòðåëîì. Íî ëó÷øå ÿ óìðó êîíòðè-
êîì, ÷åì óãîëîâíèêîì!» (À ñêîðåé — îáåùàëè, ÷òî êîíòðèêà
è ïîùàäÿò? Îí íå îøèáñÿ: ïîëó÷èë äåòñêèé ñðîê, ïÿò¸ðêó.)
Äî ÷åãî æ ñêóäíî áûëî ó ÃÏÓ ñ ìåíüøåâèêàìè, ÷òî íàáèðà-
ëè îáâèíÿåìûõ èç äîáðîâîëüöåâ!.. (È âåäü âàæíàÿ ðîëü æäà-
ëà Òåéòåëüáàóìà: ñâÿçü ñ çàãðàíè÷íûìè ìåíüøåâèêàìè è ñî
Âòîðûì Èíòåðíàöèîíàëîì! Íî ïî óãîâîðó — ïÿò¸ðêà, ÷åñò-
íî.) Ñ îäîáðåíèÿ ñëåäîâàòåëÿ ßêóáîâè÷ ïðèíÿë Òåéòåëüáàó-
ìà â Ñîþçíîå Áþðî.

È äðóãèõ «çà÷èñëÿë», êòî è íå ïðîñèëñÿ, íàïðèìåð È.È. Ðóáèíà.
Òîò óñïåøíî îòð¸êñÿ íà î÷íîé ñòàâêå ñ ßêóáîâè÷åì. Ïîòîì åãî äîëãî
ìîòàëè, «äîñëåäîâàëè» â Ñóçäàëüñêîì èçîëÿòîðå. Òàì îí âñòðåòèëñÿ
â îäíîé êàìåðå ñ ßêóáîâè÷åì è Øåðîì, ïîêàçûâàâøèìè ïðîòèâ íåãî
(à êîãäà âîçâðàùàëñÿ â êàìåðó èç êàðöåðà, îíè óõàæèâàëè çà íèì, äå-
ëèëèñü ïðîäóêòàìè). Ðóáèí ñïðîñèë ßêóáîâè÷à: «Êàê âû ìîãëè ïðèäó-
ìàòü, ÷òî ÿ — ÷ëåí Ñîþçíîãî Áþðî?» È ßêóáîâè÷ îòâåòèë (îòâåò èçóìè-
òåëüíûé, òóò öåëîå ñòîëåòèå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè): «Âåñü íàðîä
ñòðàäàåò — è ìû, èíòåëëèãåíòû, äîëæíû ñòðàäàòü».

Íî áûë â ñëåäñòâèè ßêóáîâè÷à è òàêîé âäîõíîâèòåëüíûé
ìîìåíò: åãî âûçâàë íà äîïðîñ ñàì Êðûëåíêî. Îêàçûâàåòñÿ,
îíè ïðåêðàñíî äðóã ñ äðóãîì áûëè çíàêîìû, èáî â òå æå ãîäû
«âîåííîãî êîììóíèçìà» (ïðîìåæ ïåðâûõ ïðîöåññîâ) â òó æå
Ñìîëåíñêóþ ãóáåðíèþ Êðûëåíêî ïðèåçæàë óêðåïëÿòü ïðîä-
ðàáîòó è äàæå ñïàë â îäíîé êîìíàòå ñ ßêóáîâè÷åì. È âîò
÷òî ñêàçàë òåïåðü Êðûëåíêî:

— Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, ñêàæó âàì ïðÿìî: ÿ ñ÷èòàþ âàñ
êîììóíèñòîì! — (Ýòî î÷åíü ïîäáîäðèëî è âûïðÿìèëî ßêóáî-
âè÷à.) — ß íå ñîìíåâàþñü â âàøåé íåâèííîñòè. Íî íàø ñ âà-
ìè ïàðòèéíûé äîëã — ïðîâåñòè ýòîò ïðîöåññ. — (Êðûëåíêå
Ñòàëèí ïðèêàçàë, à ßêóáîâè÷ çàòðåïåòàë äëÿ èäåè, êàê ðüÿ-

ðîâ*, â êîíöå êîíöîâ ñàì ïîåõàë êîìèññàðîì àðìèè íà Þãî-
Çàïàäíûé ôðîíò è â Áåðäè÷åâå ëè÷íî àðåñòîâàë Äåíèêèíà
(ïîñëå êîðíèëîâñêîãî ìÿòåæà) è âåñüìà æàëåë (åù¸ è íà ïðî-
öåññå), ÷òî Äåíèêèíà òóò æå íå ðàññòðåëÿëè.

ßñíîãëàçûé, âñåãäà î÷åíü èñêðåííèé è âñåãäà ñîâåðøåí-
íî çàõâà÷åííûé ñâîåé, ðåàëüíîé èëè íåðåàëüíîé, èäååé, îí
â ïàðòèè ìåíüøåâèêîâ õîäèë â ìîëîäûõ, äà è áûë òàêîâ. Ýòî
íå ìåøàëî åìó, îäíàêî, äåðçîñòüþ è ãîðÿ÷íîñòüþ ïðåäëàãàòü
ðóêîâîäñòâó ñâîè ïðîåêòû, âðîäå òîãî ÷òîáû: âåñíîé 1917
ñôîðìèðîâàòü ñ-ä ïðàâèòåëüñòâî èëè â 1919 — ìåíüøåâèêàì
âîéòè â Êîìèíòåðí (Äàí è äðóãèå íåèçìåííî îòâåðãàëè âñå
åãî âàðèàíòû). Â èþëå 1917 îí áîëüíî ïåðåæèâàë è ñ÷èòàë
ðîêîâîþ îøèáêîé, ÷òî ñîöèàëèñòè÷åñêèé Ïåòðîñîâåò îäîá-
ðèë âûçîâ Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì âîéñê ïðîòèâ áîëüøå-
âèêîâ, õîòÿ è âûñòóïèâøèõ ñ îðóæèåì. Åäâà ïðîèçîø¸ë îê-
òÿáðüñêèé ïåðåâîðîò, ßêóáîâè÷ ïðåäëîæèë ñâîåé ïàðòèè
âñåöåëî ïîääåðæàòü áîëüøåâèêîâ è ñâîèì ó÷àñòèåì è âîçäåé-
ñòâèåì óëó÷øèòü ñîçäàâàåìûé èìè ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé.
Â êîíöå êîíöîâ îí áûë ïðîêëÿò Ìàðòîâûì, à ê 1920 ãîäó
è îêîí÷àòåëüíî âûøåë èç ìåíüøåâèêîâ, óáåäÿñü, ÷òî áåññè-
ëåí ïîâåðíóòü èõ íà ñòåçþ áîëüøåâèçìà.

ß äëÿ òîãî òàê ïîäðîáíî âñ¸ ýòî íàçûâàþ, ÷òîáû âûÿñíå-
ëî: ßêóáîâè÷ íå ìåíüøåâèêîì, à áîëüøåâèêîì áûë âñþ ðåâî-
ëþöèþ, ñàìûì èñêðåííèì è âïîëíå áåñêîðûñòíûì. À â 1920
îí åù¸ áûë è ñìîëåíñêèì ãóáïðîäêîìèññàðîì (ñðåäè íèõ —
åäèíñòâåííûé íå áîëüøåâèê) è äàæå áûë ïî Íàðêîìïðîäó îò-
ìå÷åí êàê ëó÷øèé! (Óâåðÿåò, ÷òî îáõîäèëñÿ áåç êàðàòåëüíûõ
îòðÿäîâ; íå çíàþ; íà ñóäå óïîìÿíóë, ÷òî âûñòàâëÿë çàãðàäè-
òåëüíûå.) Â 20-å ãîäû îí ðåäàêòèðîâàë «Òîðãîâóþ ãàçåòó», çà-
íèìàë è äðóãèå çàìåòíûå äîëæíîñòè. Êîãäà æå â 1930 òàêèõ
âîò èìåííî «ïðîëåçøèõ» ìåíüøåâèêîâ íàäî áûëî íàáðàòü ïî
ïëàíó ÃÏÓ — åãî è àðåñòîâàëè.

Êàê è âñå, äîñòàëñÿ îí ìÿñíèêàì-ñëåäîâàòåëÿì, è ïðè-
ìåíèëè îíè ê íåìó âñþ ãàììó — è ìîðîçíûé êàðöåð, è æàð-
êèé çàêóïîðåííûé, è áèòü¸ ïî ïîëîâûì îðãàíàì. Ìó÷èëè
òàê, ÷òî ßêóáîâè÷ è åãî ïîäåëüíèê Àáðàì Ãèíçáóðã â îò÷àÿ-
íèè âñêðûëè ñåáå âåíû. Ïîñëå ïîïðàâêè èõ óæå íå ïûòàëè
è íå áèëè, òîëüêî áûëà äâóõíåäåëüíàÿ áåññîííèöà. (ßêóáî-
âè÷ ãîâîðèò: «Òîëüêî áû çàñíóòü! Óæå íè ñîâåñòè, íè ÷åñ-

* Íå ïóòàòü ñ Ãåíøòàáà ïîëêîâíèêîì ßêóáîâè÷åì, êîòîðûé â òî æå
âðåìÿ íà òåõ æå çàñåäàíèÿõ ïðåäñòàâëÿë âîåííîå ìèíèñòåðñòâî.
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Òàê íàçûâàåìàÿ Çàãðàíè÷íàÿ Äåëåãàöèÿ ìåíüøåâèêîâ
(ïî ñóòè — âñÿ âåðõóøêà èõ ÖÊ) íàïå÷àòàëà â Vorwà

..
rts ñâî¸

îòìåæåâàíèå îò ïîäñóäèìûõ. Îíè ïèñàëè, ÷òî ýòî — ïîçîð-
íåéøàÿ ñóäåáíàÿ êîìåäèÿ, ïîñòðîåííàÿ íà ïîêàçàíèÿõ ïðî-
âîêàòîðîâ è íåñ÷àñòíûõ îáâèíÿåìûõ, âûíóæäåííûõ ê òîìó
òåððîðîì. ×òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïîäñóäèìûõ óæå
áîëåå äåñÿòè ëåò êàê óøëè èç ïàðòèè è íèêîãäà â íå¸ íå âîç-
âðàùàëèñü. È ÷òî ñìåõîòâîðíî áîëüøèå ñóììû ôèãóðèðóþò
íà ïðîöåññå — òàêèå äåíüãè, êîòîðûìè è âñÿ ïàðòèÿ íèêî-
ãäà íå ðàñïîëàãàëà.

È Êðûëåíêî, çà÷òÿ ñòàòüþ, ïðîñèë Øâåðíèêà äàòü ïîä-
ñóäèìûì âûñêàçàòüñÿ (òî æå ä¸ðãàíüå âñåìè íèòêàìè ñðàçó,
êàê è íà «ïðîìïàðòèè»). È âñå — âûñòóïèëè. È âñå çàùèùàëè
ìåòîäû ÃÏÓ ïðîòèâ ìåíüøåâèöêîãî ÖÊ...

Íî ÷òî âñïîìèíàåò òåïåðü ßêóáîâè÷ îá ýòîì ñâî¸ì «îò-
âåòå», êàê è î ñâîåé ïîñëåäíåé ðå÷è? ×òî îí ãîâîðèë îòíþäü
íå òîëüêî ïî îáåùàíèþ, äàííîìó Êðûëåíêå, ÷òî îí íå ïðîñòî
ïîäíÿëñÿ, íî åãî ïîäõâàòèë, êàê ùåïêó, ïîòîê ðàçäðàæåíèÿ
è êðàñíîðå÷èÿ. Ðàçäðàæåíèÿ — íà êîãî? Óçíàâøèé è ïûòêè,
è âñêðûâàâøèé âåíû, è îáìèðàâøèé óæå íå ðàç, îí òåïåðü
èñêðåííî íåãîäîâàë — íå íà ïðîêóðîðà! íå íà ÃÏÓ! — íåò! íà
Çàãðàíè÷íóþ Äåëåãàöèþ!!! Âîò îíà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïåðåïî-
ëþñîâêà! Â áåçîïàñíîñòè è êîìôîðòå (äàæå íèùàÿ ýìèãðà-
öèÿ, êîíå÷íî, êîìôîðò ïî ñðàâíåíèþ ñ Ëóáÿíêîé) îíè òàì,
áåññîâåñòíûå, ñàìîäîâîëüíûå, — êàê ìîãëè íå ïîæàëåòü
ýòèõ çà ìóêè è ñòðàäàíèÿ? êàê ìîãëè òàê íàãëî îòðå÷üñÿ
è îòäàòü íåñ÷àñòíûõ èõ ó÷àñòè? (Ñèëüíûé ïîëó÷èëñÿ îòâåò,
è óñòðîèòåëè ïðîöåññà òîðæåñòâîâàëè.)

Äàæå ðàññêàçûâàÿ â 1967 ãîäó, ßêóáîâè÷ çàòðÿññÿ îò
ãíåâà íà Çàãðàíè÷íóþ Äåëåãàöèþ, íà èõ ïðåäàòåëüñòâî, îòðå-
÷åíèå, èõ èçìåíó ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, êàê îí óïðå-
êàë èõ åù¸ â 1917.

À ñòåíîãðàììû ïðîöåññà ïðè ýòîì ðàçãîâîðå íå áûëî
ó íàñ. Ïîçæå ÿ äîñòàë å¸ è ïðî÷¸ë: âåäü îí íà òîì ñàìîì ïðî-
öåññå ãðîìîãëàñíî í¸ñ, ÷òî Çàãðàíè÷íàÿ Äåëåãàöèÿ ïî ïîðó-
÷åíèþ Âòîðîãî Èíòåðíàöèîíàëà äàâàëà èì äèðåêòèâû âðå-
äèòü! — è íà íèõ æå ãðîìîãëàñíî ñåðäèëñÿ. Çàãðàíè÷íûå
ìåíüøåâèêè ïèñàëè íå áåññîâåñòíî, íå ñàìîäîâîëüíî, îíè
èìåííî æàëåëè íåñ÷àñòíûõ æåðòâ ïðîöåññà, íî óêàçûâàëè,
÷òî ýòî äàâíî íå ìåíüøåâèêè, — òàê è ïðàâäà. Íà ÷òî æå òàê
óñòîé÷èâî ðàçãíåâàëñÿ ßêóáîâè÷? À êàê çàãðàíè÷íûå ìåíü-
øåâèêè ìîãëè áû íå îòäàòü ïîäñóäèìûõ èõ ó÷àñòè?

íûé êîíü, êîòîðûé ñàì ñïåøèò ñóíóòü ãîëîâó â õîìóò.) —
Ïðîøó âàñ âñÿ÷åñêè ïîìîãàòü, èäòè íàâñòðå÷ó ñëåäñòâèþ.
À íà ñóäå â ñëó÷àå íåïðåäâèäåííîãî çàòðóäíåíèÿ, â ñàìóþ
ñëîæíóþ ìèíóòó ÿ ïîïðîøó ïðåäñåäàòåëÿ äàòü âàì ñëîâî.

!!!
È ßêóáîâè÷ — îáåùàë. Ñ ñîçíàíèåì äîëãà — îáåùàë. Ïî-

æàëóé, òàêîãî îòâåòñòâåííîãî çàäàíèÿ åù¸ íå äàâàëà åìó Ñî-
âåòñêàÿ âëàñòü çà âñå ãîäû ñëóæáû.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðîöåññà â êàáèíåòå ñòàðøåãî ñëå-
äîâàòåëÿ Äìèòðèÿ Ìàòâååâè÷à Äìèòðèåâà áûëî ñîçâàíî ïåð-
âîå îðãçàñåäàíèå Ñîþçíîãî Áþðî ìåíüøåâèêîâ: ÷òîá ñîãëà-
ñîâàòü è êàæäûé áû ðîëü ñâîþ ëó÷øå ïîíÿë. (Âîò òàê è ÖÊ
«ïðîìïàðòèè» çàñåäàë! Âîò ãäå ïîäñóäèìûå «ìîãëè âñòðåòèòü-
ñÿ», ÷åìó äèâèëñÿ Êðûëåíêî.) Íî òàê ìíîãî íàâîðî÷åíî áûëî
ëæè, íå âìåùàåìîé â ãîëîâó, ÷òî ó÷àñòíèêè ïóòàëè, çà îäíó
ðåïåòèöèþ íå óñâîèëè, ñîáèðàëèñü è âòîðîé ðàç.

Ñ êàêèì æå ÷óâñòâîì âûõîäèë ßêóáîâè÷ íà ïðîöåññ? Çà
âñå ïðèíÿòûå ìóêè, çà âñþ ëîæü, íàòîëêàííóþ â ãðóäü, —
óñòðîèòü íà ñóäå ìèðîâîé ñêàíäàë? Íî âåäü:

1) ýòî áóäåò óäàð â ñïèíó Ñîâåòñêîé âëàñòè! Ýòî áóäåò
îòðèöàíèåì âñåé æèçíåííîé öåëè, äëÿ êîòîðîé ßêóáîâè÷
æèâ¸ò, âñåãî òîãî ïóòè, êîòîðûì îí âûäèðàëñÿ èç îøèáî÷íî-
ãî ìåíüøåâèçìà â ïðàâèëüíûé áîëüøåâèçì;

2) ïîñëå òàêîãî ñêàíäàëà íå äàäóò óìåðåòü, íå ðàññòðå-
ëÿþò ïðîñòî, à áóäóò ñíîâà ïûòàòü, óæå â ìåñòü, äîâåäóò äî
áåçóìèÿ, à òåëî è áåç òîãî èçìó÷åíî ïûòêàìè. Äëÿ òàêîãî åù¸
íîâîãî ìó÷åíèÿ — ãäå íàéòè íðàâñòâåííóþ îïîðó? â ÷¸ì ïî-
÷åðïíóòü ìóæåñòâî?

(ß ïî ãîðÿ÷åìó çâóêó ñëîâ çàïèñàë ýòè åãî àðãóìåíòû —
ðåä÷àéøèé ñëó÷àé ïîëó÷èòü êàê áû «ïîñìåðòíîå» îáúÿñíåíèå
ó÷àñòíèêà òàêîãî ïðîöåññà. È ÿ íàõîæó, ÷òî ýòî âñ¸ ðàâíî êàê
åñëè áû ïðè÷èíó ñâîåé çàãàäî÷íîé ñóäåáíîé ïîêîðíîñòè
îáúÿñíèëè íàì Áóõàðèí èëè Ðûêîâ: òà æå èñêðåííîñòü, òà æå
ïàðòèéíàÿ ïðåäàííîñòü, òà æå ÷åëîâå÷åñêàÿ ñëàáîñòü, òàêîå
æå îòñóòñòâèå íðàâñòâåííîé îïîðû äëÿ áîðüáû — èç-çà òîãî,
÷òî íåò îòäåëüíîé ïîçèöèè.)

È íà ïðîöåññå ßêóáîâè÷ íå òîëüêî ïîêîðíî ïîâòîðÿë
âñþ ñåðóþ æâà÷êó ëæè, âûøå êîòîðîé íå ïîäíÿëàñü ôàíòà-
çèÿ íè Ñòàëèíà, íè åãî ïîäìàñòåðèé, íè èçìó÷åííûõ ïîäñó-
äèìûõ. Íî è ñûãðàë îí ñâîþ âäîõíîâåííóþ ðîëü, îáåùàííóþ
Êðûëåíêå.
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íàÿ ñ Õðóù¸âà, «ïðèìåðíî ñ 1934 ãîäà íà÷àëîñü íàðóøåíèå
ëåíèíñêèõ íîðì çàêîííîñòè».

È êàê æå íàì òåïåðü âñòóïèòü â ýòó ïó÷èíó áåççàêîíèÿ?
Êàê æå íàì ïðîâîëî÷èòüñÿ åù¸ ïî ýòîìó ãîðüêîìó ïë¸ñó?

Âïðî÷åì, ïî çíàòíîñòè èì¸í ïîäñóäèìûõ ýòè, ñëåäóþ-
ùèå, ñóäû áûëè íà âèäó ó âñåãî ìèðà. Èõ íå îáðîíèëè èç
âíèìàíèÿ, î íèõ ïèñàëè, èõ èñòîëêîâûâàëè. È åù¸ áóäóò
òîëêîâàòü. È íàì ëèøü íåìíîãî êîñíóòüñÿ — èõ çàãàäêè.

Îãîâîðèìñÿ, õîòÿ íåêðóïíî: èçäàííûå ñòåíîãðàôè÷å-
ñêèå îò÷¸òû íåïîëíîñòüþ ñîâïàäàëè ñî ñêàçàííûì íà ïðî-
öåññàõ. Îäèí ïèñàòåëü, èìåâøèé ïðîïóñê â ÷èñëå ïîäîáðàí-
íîé ïóáëèêè, â¸ë áåãëûå çàïèñè è ïîòîì óáåäèëñÿ â ýòèõ íå-
ñîâïàäåíèÿõ. Âñå êîððåñïîíäåíòû çàìåòèëè è çàìèíêó ñ Êðå-
ñòèíñêèì, êîãäà ïîíàäîáèëñÿ ïåðåðûâ, ÷òîáû âïðàâèòü åãî
â êîëåþ çàäàííûõ ïîêàçàíèé. (ß òàê ñåáå ïðåäñòàâëÿþ: ïåðåä
ïðîöåññîì ñîñòàâëÿëàñü àâàðèéíàÿ âåäîìîñòü: ãðàôà ïåð-
âàÿ — ôàìèëèÿ ïîäñóäèìîãî, ãðàôà âòîðàÿ — êàêîé ïðè¸ì
ïðèìåíÿòü â ïåðåðûâå, åñëè íà ñóäå îòñòóïèò îò òåêñòà, ãðà-
ôà òðåòüÿ — ôàìèëèÿ ÷åêèñòà, îòâåòñòâåííîãî çà ïðè¸ì.
È åñëè Êðåñòèíñêèé âäðóã ñáèëñÿ, òî óæå èçâåñòíî, êòî ê íå-
ìó áåæèò è ÷òî äåëàòü.)

Íî íåòî÷íîñòè ñòåíîãðàììû íå ìåíÿþò è íå èçâèíÿþò
êàðòèíû. Ñ èçóìëåíèåì ïðîãëÿäåë ìèð òðè ïüåñû ïîäðÿä,
òðè îáøèðíûõ äîðîãèõ ñïåêòàêëÿ, â êîòîðûõ êðóïíûå âîæäè
áåññòðàøíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ïåðåâåðíóâøåé,
ïåðåòðåâîæèâøåé âåñü ìèð, òåïåðü âûõîäèëè óíûëûìè ïî-
êîðíûìè êîçëàìè è áëåÿëè âñ¸, ÷òî áûëî ïðèêàçàíî, è áëå-
âàëè íà ñåáÿ, è ðàáîëåïíî óíèæàëè ñåáÿ è ñâîè óáåæäåíèÿ,
è ïðèçíàâàëèñü â ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûõ íèêàê íå ìîãëè ñî-
âåðøèòü.

Ýòî íå âèäàíî áûëî â ïàìÿòíîé èñòîðèè. Ýòî îñîáåííî
ïîðàæàëî ïî êîíòðàñòó ïîñëå íåäàâíåãî ïðîöåññà Äèìèòðîâà
â Ëåéïöèãå: êàê ëåâ ðûêàþùèé îòâå÷àë Äèìèòðîâ íàöèñò-
ñêèì ñóäüÿì, à òóò åãî òîâàðèùè èç òîé æå ñàìîé íåñãèáàå-
ìîé êîãîðòû, ïåðåä êîòîðîé òðåïåòàë âåñü ìèð, è ñàìûå
êðóïíûå èç íèõ, êîãî íàçûâàëè «ëåíèíñêîé ãâàðäèåé», — òå-
ïåðü âûõîäèëè ïåðåä ñóäîì îáëèòûå ñîáñòâåííîé ìî÷îé.

È õîòÿ ñ òåõ ïîð ìíîãîå êàê áóäòî ðàçúÿñíåíî (îñîáåííî
óäà÷íî — Àðòóðîì Ê¸ñòëåðîì) — çàãàäêà âñ¸ òàê æå ðàñõîæå
îáðàùàåòñÿ.

Ïèñàëè î òèáåòñêîì çåëüè, ëèøàþùåì âîëè, î ïðèìåíå-
íèè ãèïíîçà. Âñåãî ýòîãî ïðè îáúÿñíåíèè íèêàê íå ñòîèò îò-

Ìû ëþáèì ñåðäèòüñÿ íà áåçîòâåòíûõ, íà òåõ, êòî ñëà-
áåé. Ýòî åñòü â ÷åëîâåêå. È àðãóìåíòû ñàìè êàê-òî ëîâêî ïîä-
ñêàêèâàþò, ÷òî ìû ïðàâû.

Êðûëåíêî æå ñêàçàë â îáâèíèòåëüíîé ðå÷è, ÷òî ßêóáî-
âè÷ — ôàíàòèê êîíòððåâîëþöèîííîé èäåè, è ïîòîìó îí òðå-
áóåò äëÿ íåãî — ðàññòðåëà!

È ßêóáîâè÷ íå òîëüêî â òîò äåíü îùóòèë â ïîäãëàçüÿõ
ñëåçó áëàãîäàðíîñòè, íî è ïî ñåé äåíü, ïðîòàùàñü ïî ìíîãèì
ëàãåðÿì è èçîëÿòîðàì, åù¸ è ñåãîäíÿ áëàãîäàðåí Êðûëåíêå,
÷òî òîò íå óíèæàë, íå îñêîðáëÿë, íå âûñìåèâàë åãî íà ñêàìüå
ïîäñóäèìûõ, à âåðíî íàçâàë ôàíàòèêîì (õîòÿ è ïðîòèâîïî-
ëîæíîé èäåè) è ïîòðåáîâàë ïðîñòîãî áëàãîðîäíîãî ðàññòðåëà,
êîí÷àþùåãî âñå ìóêè! ßêóáîâè÷ è ñàì â ïîñëåäíåì ñëîâå ñî-
ãëàñèëñÿ: ïðåñòóïëåíèÿ, â êîòîðûõ ÿ ñîçíàëñÿ (îí áîëüøîå
çíà÷åíèå ïðèäà¸ò ýòîìó óäà÷íîìó âûðàæåíèþ «â êîòîðûõ ÿ
ñîçíàëñÿ» — ïîíèìàþùèé äîëæåí æå, ìîë, óðàçóìåòü: à íå
êîòîðûå ÿ ñîâåðøèë!), äîñòîéíû âûñøåé ìåðû íàêàçà-
íèÿ — è ÿ íå ïðîøó ñíèñõîæäåíèÿ! íå ïðîøó îñòàâèòü ìíå
æèçíü! (Ðÿäîì íà ñêàìüå ïåðåïîëîøèëñÿ Ãðîìàí: «Âû ñ óìà
ñîøëè! âû ïåðåä òîâàðèùàìè íå èìååòå òàêîãî ïðàâà!»)

Íó, ðàçâå íå íàõîäêà äëÿ ïðîêóðàòóðû?*
È ðàçâå åù¸ íå îáúÿñíåíû ïðîöåññû 1936–38 ãîäîâ?
À íå íàä ýòèì ðàçâå ïðîöåññîì ïîíÿë è ïîâåðèë Ñòàëèí,

÷òî è ãëàâíûõ ñâîèõ âðàãîâ-áîëòóíîâ îí âïîëíå çàãîíèò,
âïîëíå ñîðãàíèçóåò âîò â òàêîé æå ñïåêòàêëü?

*   *   *
Äà ïîùàäèò ìåíÿ ñíèñõîäèòåëüíûé ÷èòàòåëü! Äî ñèõ

ïîð áåñòðåïåòíî âûâîäèëî ìî¸ ïåðî, íå ñæèìàëîñü ñåðäöå,
è ìû ñêîëüçèëè áåççàáîòíî, ïîòîìó ÷òî âñå 15 ëåò íàõîäè-
ëèñü ïîä âåðíîé çàùèòîé òî çàêîííîé ðåâîëþöèîííîñòè, òî
ðåâîëþöèîííîé çàêîííîñòè. Íî äàëüøå íàì áóäåò áîëüíî:
êàê ÷èòàòåëü ïîìíèò, êàê äåñÿòêè ðàç íàì îáúÿñíåíî, íà÷è-

* È ýòà ðîêîâàÿ ñóäüáà — èçíåâîëüíî è èñêðåííî ïîìîãàòü íàøèì
ìó÷èòåëÿì — îòîçâàëàñü ßêóáîâè÷ó åù¸ ðàç, óæå ñòàðèêó, â 1974: â èí-
âàëèäíûé äîì ïîä Êàðàãàíäîé ïðèåõàëè ê íåìó ÷åêèñòû è ïîëó÷èëè áå-
ñåäó, ñòàòüþ è äàæå êèíîñú¸ìêó åãî âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ «Àðõèïåëàãà».
Íî, ñâÿçàííûå ñâîèìè æå ïóòàìè, ÷åêèñòû íå ïóñòèëè ýòîãî øèðîêî, ïî-
òîìó ÷òî ßêóáîâè÷ îñòàâàëñÿ ôèãóðîé íåæåëàòåëüíîé. Îäíàêî åù¸ è
â 1978 îíè çàìåøàëè åãî â ëîæü ïðîòèâ ìåíÿ. (Ïðèìå÷. 1978 ã.)
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ðîäàì Ðîññèè, ïðîñèäåë 2 ãîäà â òþðüìàõ äà ïîëòîðà â ññûë-
êå. Ó íàñ øåñòíàäöàòèëåòíèì ïàöàíàì è òî äàâàëè ñðàçó
5 ëåò. Çèíîâüåâ, ñìåøíî ñêàçàòü, íå ïðîñèäåë è òð¸õ ìåñÿ-
öåâ! íå èìåë íè îäíîãî ïðèãîâîðà! Ïî ñðàâíåíèþ ñ ðÿäîâû-
ìè òóçåìöàìè íàøåãî Àðõèïåëàãà îíè — ìëàäåíöû, îíè íå
âèäåëè òþðüìû. Ðûêîâ è È.Í. Ñìèðíîâ àðåñòîâûâàëèñü íå-
ñêîëüêî ðàç, ïðîñèäåëè ëåò ïî ïÿòü, íî êàê-òî ëåãêî ïðîõîäè-
ëè èõ òþðüìû, èçî âñåõ ññûëîê îíè áåç çàòðóäíåíèÿ áåæàëè,
òî ïîïàäàëè ïîä àìíèñòèþ. Äî ïîñàäêè íà Ëóáÿíêó îíè âîîá-
ùå íå ïðåäñòàâëÿëè íè ïîäëèííîé òþðüìû, íè êëåùåé íå-
ñïðàâåäëèâîãî ñëåäñòâèÿ. (Íåò îñíîâàíèé ïðåäïîëàãàòü, ÷òî
ïîïàäè â ýòè êëåùè Òðîöêèé — îí â¸ë áû ñåáÿ íå òàê óíèæåí-
íî, æèçíåííûé êîñòÿê ó íåãî îêàçàëñÿ áû êðåï÷å: íå ñ ÷åãî
åìó îêàçàòüñÿ. Îí òîæå çíàë ëèøü ë¸ãêèå òþðüìû, íèêàêèõ
ñåðü¸çíûõ ñëåäñòâèé äà äâà ãîäà ññûëêè â Óñòü-Êóò. Ãðîç-
íîñòü Òðîöêîãî êàê ïðåäñåäàòåëÿ Ðåââîåíñîâåòà è ñîçäàòåëÿ
Ðåââîåíòðèáóíàëîâ äîñòàëàñü åìó ä¸øåâî è íå âûÿâëÿåò èñ-
òèííîé òâ¸ðäîñòè: êòî ìíîãèõ âåëåë ðàññòðåëÿòü — åù¸ êàê
ñêèñàåò ïåðåä ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ! Ýòè äâå òâ¸ðäîñòè äðóã
ñ äðóãîì íå ñâÿçàíû.) À Ðàäåê — ïðîâîêàòîð (äà íå îäèí æå îí
íà âñå òðè ïðîöåññà!). À ßãîäà — îòúÿâëåííûé óãîëîâíèê.

(Ýòîò óáèéöà-ìèëëèîíåð íå ìîã âìåñòèòü, ÷òîáû âûñ-
øèé íàä íèì Óáèéöà íå íàø¸ë áû â ñâî¸ì ñåðäöå ñîëèäàðíî-
ñòè â ïîñëåäíèé ÷àñ. Êàê åñëè áû Ñòàëèí ñèäåë òóò, â çàëå,
ßãîäà óâåðåííî íàñòîé÷èâî ïîïðîñèë ïîùàäû ïðÿìî ó íåãî:
«ß îáðàùàþñü ê Âàì! ß ä ë ÿ  Â à ñ  ïîñòðîèë äâà âåëèêèõ
êàíàëà!..» È ðàññêàçûâàåò áûò÷èê òàì, ÷òî â ýòó ìèíóòó çà
îêîøêîì âòîðîãî ýòàæà çàëà, êàê áû çà êèñå¸þ, â ñóìåðêàõ,
çàæãëàñü ñïè÷êà è, ïîêà ïðèêóðèâàëè, óâèäåëàñü òåíü òðóá-
êè. — Êòî áûë â Áàõ÷èñàðàå è ïîìíèò ýòó âîñòî÷íóþ çà-
òåþ? — â çàëå çàñåäàíèé ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà íà óðîâíå
âòîðîãî ýòàæà èäóò îêíà, çàáðàííûå ëèñòàìè æåñòè ñ ìåë-
êèìè äûðî÷êàìè, à çà îêíàìè — íåîñâåù¸ííàÿ ãàëåðåÿ. Èç
çàëà íèêîãäà íåëüçÿ äîãàäàòüñÿ: åñòü ëè òàì êòî èëè íåò.
Õàí íåçðèì, è ñîâåò âñåãäà çàñåäàåò êàê áû â åãî ïðèñóò-
ñòâèè. Ïðè îòúÿâëåííî âîñòî÷íîì õàðàêòåðå Ñòàëèíà ÿ
î÷åíü âåðþ, ÷òî îí íàáëþäàë çà êîìåäèÿìè â Îêòÿáðüñêîì
çàëå. ß äîïóñòèòü íå ìîãó, ÷òîá îí îòêàçàë ñåáå â ýòîì çðå-
ëèùå, â ýòîì íàñëàæäåíèè.)

À âåäü âñ¸ íàøå íåäîóìåíèå òîëüêî è ñâÿçàíî ñ âåðîé
â íåîáûêíîâåííîñòü ýòèõ ëþäåé. Âåäü ïî ïîâîäó ðÿäîâûõ ïðî-
òîêîëîâ ðÿäîâûõ ãðàæäàí ìû æå íå çàäà¸ìñÿ çàãàäêîþ: ïî÷å-

âåðãàòü: åñëè ñðåäñòâà òàêèå áûëè â ðóêàõ ÍÊÂÄ, òî íåïî-
íÿòíî, êàêèå ìîðàëüíûå íîðìû ìîãëè áû ïîìåøàòü ïðèáåã-
íóòü ê íèì? Îò÷åãî æå áû íå îñëàáèòü è íå çàòìèòü âîëþ?
À èçâåñòíî, ÷òî â 20-å ãîäû êðóïíûå ãèïíîòèç¸ðû ïîêèäàëè
ãàñòðîëüíóþ äåÿòåëüíîñòü è ïåðåõîäèëè ñëóæèòü â ÃÏÓ. Äî-
ñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî â 30-å ãîäû ïðè ÍÊÂÄ ñóùåñòâîâàëà
øêîëà ãèïíîòèç¸ðîâ. Æåíà Êàìåíåâà ïîëó÷èëà ñâèäàíèå
ñ ìóæåì ïåðåä ñàìûì ïðîöåññîì è íàøëà åãî çàòîðìîæåí-
íûì, íå ñàìèì ñîáîþ. (Îíà óñïåëà îá ýòîì ðàññêàçàòü ïðåæ-
äå, ÷åì ñàìà áûëà àðåñòîâàíà.)

Íî ïî÷åìó Ïàëü÷èíñêîãî èëè Õðåííèêîâà íå ñëîìèëè íè
òèáåòñêèì çåëüåì, íè ãèïíîçîì?

Íåò, áåç îáúÿñíåíèÿ áîëåå âûñîêîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî,
òóò íå îáîéòèñü.

Íåäîóìåâàþò îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî âåäü ýòî âñ¸ — ñòà-
ðûå ðåâîëþöèîíåðû, íå äðîãíóâøèå â öàðñêèõ çàñòåíêàõ,
÷òî ýòî — çàêàë¸ííûå, ïðîïå÷¸ííûå, ïðîñìîë¸ííûå è òàê
äàëåå áîðöû. Íî çäåñü — ïðîñòàÿ îøèáêà. Ýòî áûëè íå òå
ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû, ýòó ñëàâó îíè ïðèõâàòèëè ïî íàñëåä-
ñòâó, ïî ñîñåäñòâó îò íàðîäíèêîâ, ýñåðîâ è àíàðõèñòîâ. Òå,
áîìáîìåòàòåëè è çàãîâîðùèêè, âèäåëè êàòîðãó, çíàëè ñðî-
êè — íî íàñòîÿùåãî íåóìîëèìîãî ñëåäñòâèÿ îòðîäó íå âèäå-
ëè è òå (ïîòîìó ÷òî åãî â Ðîññèè âîîáùå íå áûëî). À ýòè íå
çíàëè íè ñëåäñòâèÿ, íè ñðîêîâ. Íèêàêèå îñîáåííûå «çàñòåí-
êè», íèêàêîé Ñàõàëèí, íèêàêàÿ îñîáåííàÿ ÿêóòñêàÿ êàòîðãà
íèêîãäà íå äîñòàëàñü áîëüøåâèêàì. Èçâåñòíî î Äçåðæèí-
ñêîì, ÷òî åìó âûïàëî âñåõ òÿæåëåé, ÷òî îí âñþ æèçíü ïðîâ¸ë
ïî òþðüìàì. À ïî íàøèì ìåðêàì îòáûë îí íîðìàëüíóþ äå-
ñÿòêó, ïðîñòîé ÷åðâîíåö, êàê â íàøå âðåìÿ ëþáîé êîëõîç-
íèê; ïðàâäà, ñðåäè òîé äåñÿòêè — òðè ãîäà êàòîðæíîãî öåí-
òðàëà, òàê è òîæå íå íåâèäàëü.

Âîæäè ïàðòèè, êîãî âûâåëè íàì â ïðîöåññàõ 36–38-ãî
ãîäîâ, èìåëè â ñâî¸ì ðåâîëþöèîííîì ïðîøëîì êîðîòêèå
è ìÿãêèå òþðåìíûå ïîñàäêè, íåïðîäîëæèòåëüíûå ññûëêè,
à êàòîðãè è íå íþõàëè. Ó Áóõàðèíà ìíîãî ìåëêèõ àðåñòîâ, íî
êàêèå-òî øóòî÷íûå; âèäèìî, äàæå îäíîãî ãîäà ïîäðÿä îí íè-
ãäå íå îòñèäåë, ÷óòü-÷óòü ïîáûë â ññûëêå íà Îíåãå*. Êàìåíåâ,
ñ åãî äîëãîé àãèòàöèîííîé ðàáîòîé è ðàçúåçäàìè ïî âñåì ãî-

* Âñå äàííûå çäåñü — èç 41-ãî òîìà «Ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî Ñëîâàðÿ
Ðóññêîãî Áèáëèîãðàôè÷åñêîãî Èíñòèòóòà Ãðàíàò», ãäå ñîáðàíû àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèå èëè äîñòîâåðíûå áèîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè äåÿòåëåé ÐÊÏ(á).
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è áûëî...» (Êëàññè÷åñêàÿ ôîðìóëà îáûâàòåëÿ òåõ ëåò: «×òî-íè-
áóäü, íàâåðíî, áûëî... Ó íàñ çðÿ íå ïîñàäÿò». Ýòî â 1935 ãîäó
ãîâîðèò ïåðâûé òåîðåòèê ïàðòèè!) Âòîðîé æå ïðîöåññ Êàìå-
íåâà–Çèíîâüåâà, ëåòîì 1936, îí ïðîâ¸ë íà Òÿíü-Øàíå, îõî-
òÿñü, íè÷åãî íå çíàë. Ñïóñòèëñÿ ñ ãîð âî Ôðóíçå — è ïðî÷¸ë
óæå ïðèãîâîð îáîèõ ê ðàññòðåëó è ãàçåòíûå ñòàòüè, èç êîòî-
ðûõ áûëî âèäíî, êàêèå óíè÷òîæàþùèå ïîêàçàíèÿ îíè äàëè
íà Áóõàðèíà. È êèíóëñÿ îí çàäåðæàòü âñþ ýòó ðàñïðàâó?
È âîççâàë ê ïàðòèè, ÷òî òâîðèòñÿ ÷óäîâèùíîå? Íåò, ëèøü ïî-
ñëàë òåëåãðàììó Êîáå: ïðèîñòàíîâèòü ðàññòðåë Êàìåíåâà
è Çèíîâüåâà, ÷òîáû... Áóõàðèí ìîã ïðèåõàòü íà î÷íóþ ñòàâ-
êó è îïðàâäàòüñÿ.

Ïîçäíî! Êîáå áûëî äîñòàòî÷íî èìåííî ïðîòîêîëîâ, çà÷åì
åìó æèâûå î÷íûå ñòàâêè?

Îäíàêî åù¸ äîëãî Áóõàðèíà íå áðàëè. Îí ïîòåðÿë «Èçâå-
ñòèÿ», âñÿêóþ äåÿòåëüíîñòü, âñÿêîå ìåñòî â ïàðòèè — è â ñâî-
åé êðåìë¸âñêîé êâàðòèðå, â Ïîòåøíîì äâîðöå Ïåòðà, ïîëãî-
äà æèë êàê â òþðüìå. (Âïðî÷åì, íà äà÷ó åçäèë îñåíüþ —
è êðåìë¸âñêèå ÷àñîâûå êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïðèâåòñòâî-
âàëè åãî.) Ê íèì óæå íèêòî íå õîäèë è íå çâîíèë. È âñå ýòè
ìåñÿöû îí áåñêîíå÷íî ïèñàë ïèñüìà: «Äîðîãîé Êîáà!.. Äîðî-
ãîé Êîáà!.. Äîðîãîé Êîáà!..», îñòàâøèåñÿ áåç åäèíîãî îòâåòà.

Îí åù¸ èñêàë ñåðäå÷íîãî êîíòàêòà ñî Ñòàëèíûì!
À äîðîãîé Êîáà, ïðèùóðÿñü, óæå ðåïåòèðîâàë... Êîáà

óæå ìíîãî ëåò êàê ñäåëàë ïðîáû íà ðîëè, è çíàë, ÷òî Áóõàð-
÷èê ñâîþ ñûãðàåò îòëè÷íî. Âåäü îí óæå îòð¸êñÿ îò ñâîèõ ïî-
ñàæåííûõ è ñîñëàííûõ ó÷åíèêîâ è ñòîðîííèêîâ (ìàëî÷èñ-
ëåííûõ, âïðî÷åì), îí ñòåðïåë èõ ðàçãðîì*. Îí ñòåðïåë ðàç-
ãðîì è ïîíîøåíèå ñâîåãî íàïðàâëåíèÿ ìûñëè, åù¸ êàê
ñëåäóåò è íå ðîæä¸ííîãî. À òåïåðü, åù¸ ãëàâíûé ðåäàêòîð
«Èçâåñòèé», åù¸ êàíäèäàò Ïîëèòáþðî, âîò îí òàê æå ñí¸ñ êàê
çàêîííîå ðàññòðåë Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà. Îí íå âîçìóòèëñÿ
íè ãðîìîãëàñíî, íè äàæå ø¸ïîòîì. Òàê ýòî âñ¸ è áûëè ïðî-
áû íà ðîëü!

À åù¸ ïðåæäå, äàâíî, êîãäà Ñòàëèí ãðîçèë èñêëþ÷èòü
åãî (èõ âñåõ â ðàçíîå âðåìÿ!) èç ïàðòèè, — Áóõàðèí (îíè âñå!)
îòðåêàëñÿ îò ñâîèõ âçãëÿäîâ, ÷òîá òîëüêî îñòàòüñÿ â ïàðòèè!
Òàê ýòî è áûëà ïðîáà íà ðîëè! Åñëè òàê îíè âåäóò ñåáÿ åù¸
íà âîëå, åù¸ íà âåðøèíàõ ïî÷¸òà è âëàñòè — òî êîãäà èõ

* Îäíîãî Åôèìà Öåéòëèíà îòñòîÿë, è òî íåíàäîëãî.

ìó òàì ñòîëüêî íàãîâîðåíî íà ñåáÿ è íà äðóãèõ? — ìû ïðèíè-
ìàåì ýòî êàê ïîíÿòíîå: ÷åëîâåê ñëàá, ÷åëîâåê óñòóïàåò. À âîò
Áóõàðèíà, Çèíîâüåâà, Êàìåíåâà, Ïÿòàêîâà, È.Í. Ñìèðíîâà ìû
çàðàíåå ñ÷èòàåì ñâåðõëþäüìè — è òîëüêî èç-çà ýòîãî, ïî ñó-
òè, íàøå íåäîóìåíèå.

Ïðàâäà, ðåæèññ¸ðàì ñïåêòàêëÿ çäåñü êàê áóäòî òðóäíåé
ïîäîáðàòü èñïîëíèòåëåé, ÷åì â ïðåæíèõ èíæåíåðíûõ ïðî-
öåññàõ: òàì âûáèðàëè èç ñîðîêà áî÷åê, à çäåñü òðóïïà ìàëà,
ãëàâíûõ èñïîëíèòåëåé âñå çíàþò, è ïóáëèêà æåëàåò, ÷òîá èã-
ðàëè íåïðåìåííî îíè.

Íî âñ¸-òàêè áûë æå îòáîð! Ñàìûå äàëüíîâèäíûå è ðåøè-
òåëüíûå èç îáðå÷¸ííûõ — òå è â ðóêè íå äàëèñü, òå ïîêîí÷è-
ëè ñ ñîáîþ äî àðåñòà (Ñêðûïíèê, Òîìñêèé, Ãàìàðíèê). À äàëè
ñåáÿ àðåñòîâàòü òå, êòî õîòåëè æèòü. À èç õîòÿùåãî æèòü
ìîæíî âèòü âåð¸âêè!.. Íî è èç íèõ íåêîòîðûå êàê-òî æå èíà-
÷å âåëè ñåáÿ íà ñëåäñòâèè, îïîìíèëèñü, óï¸ðëèñü, ïîãèáëè
â ãëóõîñòè, íî õîòü áåç ïîçîðà. Âåäü ïî÷åìó-òî æå íå âûâåëè
íà ãëàñíûå ïðîöåññû Øëÿïíèêîâà, Ðóäçóòàêà, Ïîñòûøåâà,
Åíóêèäçå, ×óáàðÿ, Êîñèîðà, äà òîãî æå è Êðûëåíêó, õîòÿ èõ
èìåíà âïîëíå áû óêðàñèëè òå ïðîöåññû.

Ñàìûõ ïîäàòëèâûõ è âûâåëè! Îòáîð âñ¸-òàêè áûë.
Îòáîð áûë èç ìåíüøåãî ðÿäà, çàòî óñàòûé Ðåæèññ¸ð õî-

ðîøî çíàë êàæäîãî. Îí çíàë è âîîáùå, ÷òî îíè ñëàáàêú,
è ñëàáîñòè êàæäîãî ïîðîçíü çíàë. Â ýòîì è áûëà åãî ìðà÷íàÿ
íåçàóðÿäíîñòü, ãëàâíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå íàïðàâëåíèå è äî-
ñòèæåíèå åãî æèçíè: âèäåòü ñëàáîñòè ëþäåé íà íèæíåì
óðîâíå áûòèÿ.

È òîãî, êòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èç äàëè âðåì¸í ñàìûì âûñ-
øèì è ñâåòëûì óìîì ñðåäè îïîçîðåííûõ è ðàññòðåëÿííûõ
âîæäåé (è êîìó, î÷åâèäíî, ïîñâÿòèë Ê¸ñòëåð ñâî¸ òàëàíòëè-
âîå èññëåäîâàíèå) — Í.È. Áóõàðèíà, åãî òîæå íà íèæíåì
óðîâíå, ãäå ñîåäèíÿåòñÿ ÷åëîâåê ñ çåìë¸þ, Ñòàëèí âèäåë íà-
ñêâîçü è äîëãîþ ì¸ðòâîþ õâàòêîþ äåðæàë è äàæå, êàê ñ ìû-
øîíêîì, ïîèãðûâàë, ÷óòü ïðèîòïóñêàÿ. Áóõàðèí îò ñëîâà äî
ñëîâà íàïèñàë âñþ íàøó äåéñòâóþùóþ (áåçäåéñòâóþùóþ),
òàêóþ ïðåêðàñíóþ íà ñëóõ êîíñòèòóöèþ — òàì â ïîäîáëà÷-
íîì óðîâíå îí ñâîáîäíî ïîðõàë è äóìàë, ÷òî îáûãðàë Êîáó:
ïîäñóíóë åìó êîíñòèòóöèþ, êîòîðàÿ çàñòàâèò òîãî ñìÿã÷èòü
äèêòàòóðó. À ñàì óæå áûë — â ïàñòè.

Áóõàðèí íå ëþáèë Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà, è åù¸ êîãäà
ñóäèëè èõ â ïåðâûé ðàç, ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà, âûñêàçàë
áëèçêèì: «À ÷òî? Ýòî òàêóé íàðîä. ×òî-íèáóäü, ìîæåò áûòü,
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Ðàäåê ïðèø¸ë: «×òî áû ÿ ïîòîì íè ãîâîðèë, çíàé, ÷òî ÿ íè
â ÷¸ì íå âèíîâàò. Âïðî÷åì, òû óöåëååøü: òû æå íå áûë ñâÿ-
çàí ñ òðîöêèñòàìè».

È Áóõàðèí âåðèë, ÷òî îí óöåëååò, ÷òî èç ïàðòèè åãî íå
èñêëþ÷àò — ýòî áûëî áû ÷óäîâèùíî! Ê òðîöêèñòàì îí äåé-
ñòâèòåëüíî âñåãäà îòíîñèëñÿ õóäî: âîò îíè ïîñòàâèëè ñåáÿ
âíå ïàðòèè — è ÷òî âûøëî! À íàäî äåðæàòüñÿ âìåñòå, äåëàòü
îøèáêè — òàê âìåñòå.

Íà íîÿáðüñêóþ äåìîíñòðàöèþ (ñâî¸ ïðîùàíèå ñ Êðàñíîé
Ïëîùàäüþ) îíè ñ æåíîé ïîøëè ïî ðåäàêöèîííîìó ïðîïóñêó
íà ãîñòåâóþ òðèáóíó. Âäðóã — ê íèì íàïðàâèëñÿ âîîðóæ¸í-
íûé êðàñíîàðìååö. Çàõîëîíóëî! — çäåñü? â òàêóþ ìèíóòó?..
Íåò, áåð¸ò ïîä êîçûð¸ê: «Òîâàðèù Ñòàëèí óäèâëÿåòñÿ, ïî÷å-
ìó âû çäåñü? Îí ïðîñèò âàñ çàíÿòü ñâî¸ ìåñòî íà ìàâçîëåå».

Òàê èç æàðêá â ëåäîê âñå ïîëãîäà è ïåðåêèäûâàëè åãî.
5 äåêàáðÿ ñ ëèêîâàíèåì ïðèíÿëè áóõàðèíñêóþ Êîíñòèòóöèþ
è íàðåêëè å¸ âîâåêè ñòàëèíñêîé. Íà äåêàáðüñêèé ïëåíóì ÖÊ
ïðèâåëè Ïÿòàêîâà ñ âûáèòûìè çóáàìè, íè÷óòü óæå è íà ñåáÿ
íå ïîõîæåãî. Çà ñïèíîé åãî ñòîÿëè íåìûå ÷åêèñòû (ÿãîäèíöû,
ßãîäà òîæå âåäü ïðîâåðÿëñÿ è ãîòîâèëñÿ íà ðîëü). Ïÿòàêîâ
äàâàë ãíóñíåéøèå ïîêàçàíèÿ íà Áóõàðèíà è Ðûêîâà, òóò æå
ñèäåâøèõ ñðåäè âîæäåé. Îðäæîíèêèäçå ïðèñòàâèë ê óõó ëà-
äîíü (îí íåäîñëûøèâàë): «Ñêàæèòå, à âû äîáðîâîëüíî äà¸òå
âñå ýòè ïîêàçàíèÿ?» (Çàìåòêà! Ïîëó÷èò ïóëþ è Îðäæîíè-
êèäçå.) «Ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíî», — ïîøàòûâàëñÿ Ïÿòàêîâ.
È â ïåðåðûâå ñêàçàë Áóõàðèíó Ðûêîâ: «Âîò ó Òîìñêîãî —
âîëÿ, åù¸ â àâãóñòå ïîíÿë è êîí÷èë. À ìû ñ òîáîé, äóðàêè,
îñòàëèñü æèòü».

Òóò ãíåâíî è ïðîêëèíàþùå âûñòóïàëè Êàãàíîâè÷ (îí òàê
õîòåë âåðèòü íåâèííîñòè Áóõàð÷èêà! — íî íå âûõîäèëî...)
è Ìîëîòîâ. À Ñòàëèí! — êàêîå øèðîêîå ñåðäöå! êàêàÿ ïàìÿòü
íà äîáðîå: «Âñ¸-òàêè ÿ ñ÷èòàþ, âèíà Áóõàðèíà íå äîêàçàíà.
Ðûêîâ, ìîæåò áûòü, è âèíîâàò, íî íå Áóõàðèí». (Ýòî ïîìèìî
åãî æåëàíèÿ êòî-òî ñòÿãèâàë îáâèíåíèÿ íà Áóõàðèíà!)

Èç ëåäêà â æàðîê. Òàê ïàäàåò âîëÿ. Òàê âæèâàþòñÿ â ðîëü
ïîòåðÿííîãî ãåðîÿ.

Òóò íåïðåðûâíî ñòàëè íà äîì íîñèòü ïðîòîêîëû äîïðî-
ñîâ: ïðåæíèõ þíîøåé èç Èíñòèòóòà Êðàñíîé Ïðîôåññóðû,
è Ðàäåêà, è âñåõ äðóãèõ — è âñå äàâàëè òÿæåëåéøèå äîêàçà-
òåëüñòâà áóõàðèíñêîé ÷¸ðíîé èçìåíû. Åìó íà äîì íåñëè íå
êàê îáâèíÿåìîìó, î íåò! — êàê ÷ëåíó ÖÊ, ëèøü äëÿ îñâåäîì-
ëåíèÿ...

òåëî, åäà è ñîí áóäóò â ðóêàõ ëóáÿíñêèõ ñóôë¸ðîâ, îíè áåçó-
ïðå÷íî ïîä÷èíÿòñÿ òåêñòó äðàìû.

È â ýòè ïðåäàðåñòíûå ìåñÿöû ÷òó áûëî ñàìîé áîëüøîé
áîÿçíüþ Áóõàðèíà? Äîñòîâåðíî èçâåñòíî: áîÿçíü áûòü èñêëþ-
÷¸ííûì èç Ïàðòèè! ëèøèòüñÿ Ïàðòèè! îñòàòüñÿ æèòü, íî âíå
Ïàðòèè! Âîò íà ýòîé-òî (èõ âñåõ!) ÷åðòå è âåëèêîëåïíî èãðàë
äîðîãîé Êîáà, ñ òåõ ïîð êàê ñàì ñòàë Ïàðòèåé. Ó Áóõàðèíà
(ó íèõ ó âñåõ!) íå áûëî ñâîåé îòäåëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ó íèõ
íå áûëî ñâîåé äåéñòâèòåëüíî îïïîçèöèîííîé èäåîëîãèè, íà
êîòîðîé îíè ìîãëè áû îáîñîáèòüñÿ, óòâåðäèòüñÿ. Ñòàëèí
îáúÿâèë èõ îïïîçèöèåé ïðåæäå, ÷åì îíè åþ ñòàëè, è òåì ëè-
øèë èõ âñÿêîé ìîùè. È âñå óñèëèÿ èõ íàïðàâèëèñü — óäåð-
æàòüñÿ â Ïàðòèè. È ïðè òîì æå íå ïîâðåäèòü Ïàðòèè!

Ñëèøêîì ìíîãî íåîáõîäèìîñòåé, ÷òîáû áûòü íåçàâè-
ñèìûì!

Áóõàðèíó íàçíà÷àëàñü, ïî ñóòè, çàãëàâíàÿ ðîëü — è íè-
÷òî íå äîëæíî áûëî áûòü ñêîìêàíî è óïóùåíî â ðàáîòå Ðåæèñ-
ñ¸ðà ñ íèì, â ðàáîòå âðåìåíè è â ñîáñòâåííîì åãî âæèâàíèè
â ðîëü. Äàæå ïîñûëêà â Åâðîïó ìèíóâøåé çèìîé çà ðóêîïè-
ñÿìè Ìàðêñà íå òîëüêî âíåøíå áûëà íóæíà äëÿ ñåòè îáâèíå-
íèé â çàâÿçàííûõ ñâÿçÿõ, íî áåñöåëüíàÿ ñâîáîäà ãàñòðîëüíîé
æèçíè åù¸ íåîòêëîíèìåå ïðåäóêàçûâàëà âîçâðàò íà ãëàâíóþ
ñöåíó. È òåïåðü ïîä òó÷àìè ÷¸ðíûõ îáâèíåíèé — äîëãèé, áåñ-
êîíå÷íûé íåàðåñò, èçíóðèòåëüíîå äîìàøíåå òîìëåíèå — îíî
ëó÷øå ðàçðóøàëî âîëþ æåðòâû, ÷åì ïðÿìîå äàâëåíèå Ëóáÿí-
êè. (À òî — è íå óéä¸ò, òîãî òîæå áóäåò — ãîä.)

Êàê-òî Áóõàðèíà âûçâàë Êàãàíîâè÷ è â ïðèñóòñòâèè
êðóïíûõ ÷åêèñòîâ óñòðîèë åìó î÷íóþ ñòàâêó ñ Ñîêîëüíèêî-
âûì. Òîò äàë ïîêàçàíèÿ î «ïàðàëëåëüíîì Ïðàâîì Öåíòðå» (òî
åñòü ïàðàëëåëüíîì òðîöêèñòñêîìó), î ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíî-
ñòè Áóõàðèíà. Êàãàíîâè÷ íàïîðèñòî ïðîâ¸ë äîïðîñ, ïîòîì
âåëåë óâåñòè Ñîêîëüíèêîâà è äðóæåñêè ñêàçàë Áóõàðèíó: «Âñ¸
âð¸ò, á... !»

Îäíàêî ãàçåòû ïðîäîëæàëè ïå÷àòàòü âîçìóùåíèå ìàññ.
Áóõàðèí çâîíèë â ÖÊ. Áóõàðèí ïèñàë ïèñüìà: «Äîðîãîé
Êîáà!..» — ñ ïðîñüáîé ñíÿòü ñ íåãî îáâèíåíèÿ ïóáëè÷íî. Òî-
ãäà áûëî íàïå÷àòàíî ðàñïëûâ÷àòîå çàÿâëåíèå ïðîêóðàòóðû:
«äëÿ îáâèíåíèÿ Áóõàðèíà íå íàéäåíî îáúåêòèâíûõ äîêàçà-
òåëüñòâ».

Ðàäåê îñåíüþ çâîíèë åìó, æåëàÿ âñòðåòèòüñÿ. Áóõàðèí
îòãîðîäèëñÿ: ìû îáà îáâèíÿåìûå, çà÷åì íàâëåêàòü íîâóþ
òåíü? Íî èõ äà÷è èçâåñòèíñêèå áûëè ðÿäîì, è êàê-òî âå÷åðîì
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Òàê îí ðàñïèñàëñÿ, ÷òî äîñòîèí íûðíóòü â íèõ æå...
Íàêîíåö îí âïîëíå ñîçðåë áûòü îòäàííûì â ðóêè ñóôë¸-

ðîâ è ìëàäøèõ ðåæèññ¸ðîâ — ýòîò ìóñêóëèñòûé ÷åëîâåê,
îõîòíèê è áîðåö! (Â øóòî÷íûõ ñõâàòêàõ ïðè ÷ëåíàõ ÖÊ îí
ñêîëüêî ðàç êëàë Êîáó íà ëîïàòêè! — íàâåðíî, è ýòîãî íå ìîã
åìó Êîáà ïðîñòèòü.)

È ó ïîäãîòîâëåííîãî òàê, è ó ðàçðóøåííîãî òàê, ÷òî åìó
óæå è ïûòêè íå íóæíû, — ÷åì ó íåãî ïîçèöèÿ ñèëüíåé, ÷åì
áûëà ó ßêóáîâè÷à â 1931 ãîäó? Â ÷¸ì íåïîäâëàñòåí îí òåì
ñàìûì äâóì àðãóìåíòàì? Äàæå îí ñëàáåé åù¸, èáî ßêóáîâè÷
ñìåðòè æàæäàë, à Áóõàðèí å¸ áîèòñÿ.

È îñòàâàëñÿ óæå íåòðóäíûé äèàëîã ñ Âûøèíñêèì ïî
ñõåìå:

— Âåðíî ëè, ÷òî âñÿêàÿ îïïîçèöèÿ ïðîòèâ Ïàðòèè åñòü
áîðüáà ïðîòèâ Ïàðòèè? — Âîîáùå — äà. Ôàêòè÷åñêè — äà. —
Íî áîðüáà ïðîòèâ Ïàðòèè íå ìîæåò íå ïåðåðàñòè â âîéíó
ïðîòèâ Ïàðòèè? — Ïî ëîãèêå âåùåé — äà. — Çíà÷èò, ñ óáåæ-
äåíèÿìè îïïîçèöèè â êîíöå êîíöîâ ìîãëè áû áûòü ñîâåðøå-
íû ëþáûå ìåðçîñòè ïðîòèâ Ïàðòèè (óáèéñòâà, øïèîíñòâà,
ðàñïðîäàæà Ðîäèíû)? — Íî ïîçâîëüòå, îíè íå áûëè ñîâåðøå-
íû. — Íî ìîãëè áû? — Íó, òåîðåòè÷åñêè ãîâîðÿ... (âåäü òåî-
ðåòèêè!..) — Íî âûñøèìè-òî èíòåðåñàìè äëÿ âàñ îñòàþòñÿ
èíòåðåñû Ïàðòèè? — Äà, êîíå÷íî, êîíå÷íî! — Òàê âîò îñòà-
ëîñü ñîâñåì íåáîëüøîå ðàñõîæäåíèå: íàäî ðåàëèçîâàòü ýâåí-
òóàëüíîñòü, íàäî â èíòåðåñàõ ïîñðàìëåíèÿ âñÿêîé âïðåäü
îïïîçèöèîííîé èäåè — ïðèçíàòü çà ñîâåðø¸ííîå òî, ÷òî
òîëüêî ìîãëî òåîðåòè÷åñêè ñîâåðøèòüñÿ. Âåäü ìîãëî æå? —
Ìîãëî... — Òàê íàäî âîçìîæíîå ïðèçíàòü äåéñòâèòåëüíûì,
òîëüêî è âñåãî. Íåáîëüøîé ôèëîñîôñêèé ïåðåõîä. Äîãîâîðè-
ëèñü?.. Äà, åù¸! íó, íå âàì îáúÿñíÿòü: åñëè âû òåïåðü íà ñóäå
îòñòóïèòå è ñêàæåòå ÷òî-íèáóäü èíà÷å — âû ïîíèìàåòå, ÷òî
âû òîëüêî ñûãðàåòå íà ðóêó ìèðîâîé áóðæóàçèè è òîëüêî ïî-
âðåäèòå Ïàðòèè. Íó è, ðàçóìååòñÿ, âû ñàìè òîãäà íå ë¸ãêîé
óìð¸òå ñìåðòüþ. À âñ¸ ñîéä¸ò õîðîøî — ìû, êîíå÷íî, îñòà-
âèì âàñ æèòü: òàéíî îòïðàâèì íà îñòðîâ Ìîíòå-Êðèñòî è òàì
âû áóäåòå ðàáîòàòü íàä ýêîíîìèêîé ñîöèàëèçìà. — Íî â ïðî-
øëûõ ïðîöåññàõ âû, êàæåòñÿ, ðàññòðåëÿëè? — Íó, ÷òî âû
ñðàâíèâàåòå — îíè è âû! È ïîòîì, ìû ìíîãèõ îñòàâèëè, ýòî
òîëüêî ïî ãàçåòàì.

Òàê ìîæåò, óæ òàêîé ãóñòîé çàãàäêè è íåò?
Âñ¸ òà æå íåïîáåäèìàÿ ìåëîäèÿ, ÷åðåç ñòîëüêî óæå ïðî-

öåññîâ, ëèøü â âàðèàöèÿõ: âåäü ìû æå ñ âàìè — êîììóíè-

×àùå âñåãî, ïîëó÷èâ íîâûå ìàòåðèàëû, Áóõàðèí ãîâîðèë
22-ëåòíåé æåíå, òîëüêî ýòîé âåñíîé ðîäèâøåé åìó ñûíà: «×è-
òàé òû, ÿ íå ìîãó!» — à ñàì çàðûâàëñÿ ãîëîâîé ïîä ïîäóøêó.
Äâà ðåâîëüâåðà áûëè ó íåãî äîìà (è âðåìÿ äàâàë åìó Ñòà-
ëèí!) — îí íå êîí÷èë ñ ñîáîé.

Ðàçâå îí íå âæèëñÿ â íàçíà÷åííóþ ðîëü?..
È åù¸ îäèí ãëàñíûé ïðîöåññ ïðîø¸ë — è åù¸ îäíó ïà÷-

êó ðàññòðåëÿëè... À Áóõàðèíà ùàäèëè, à Áóõàðèíà íå áðàëè...
Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1937 îí ðåøèë îáúÿâèòü äîìàøíþþ

ãîëîäîâêó: ÷òîáû ÖÊ ðàçîáðàëñÿ è ñíÿë ñ íåãî îáâèíåíèÿ.
Îáúÿâèë â ïèñüìå Äîðîãîìó Êîáå — è ÷åñòíî âûäåðæèâàë.
Òîãäà ñîçâàí áûë Ïëåíóì ÖÊ ñ ïîâåñòêîé: 1. Î ïðåñòóïëåíè-
ÿõ Ïðàâîãî Öåíòðà. 2. Îá àíòèïàðòèéíîì ïîâåäåíèè òîâàðè-
ùà Áóõàðèíà, âûðàçèâøåìñÿ â ãîëîäîâêå.

È çàêîëåáàëñÿ Áóõàðèí: à ìîæåò áûòü, â ñàìîì äåëå îí
÷åì-òî îñêîðáèë Ïàðòèþ?.. Íåáðèòûé, èñõóäàëûé, óæå àðå-
ñòàíò è ïî âèäó, ïðèïë¸ëñÿ îí íà Ïëåíóì. — «×òî ýòî òû âû-
äóìàë?» — äóøåâíî ñïðîñèë Äîðîãîé Êîáà. «Íó êàê æå, åñëè
òàêèå îáâèíåíèÿ? Õîòÿò èç ïàðòèè èñêëþ÷èòü...» Ñòàëèí
ñìîðùèëñÿ îò íåñóðàçèöû: «Äà íèêòî òåáÿ èç ïàðòèè íå èñ-
êëþ÷èò!»

È Áóõàðèí ïîâåðèë, îæèâèëñÿ, îõîòíî êàÿëñÿ ïåðåä Ïëå-
íóìîì, òóò æå ñíÿë ãîëîäîâêó. (Äîìà: «Íó-êà îòðåæü ìíå êîë-
áàñû! Êîáà ñêàçàë — ìåíÿ íå èñêëþ÷àò».) Íî â õîäå Ïëåíóìà
Êàãàíîâè÷ è Ìîëîòîâ (âîò âåäü äåðçêèå! âîò âåäü ñî Ñòàëè-
íûì íå ñ÷èòàþòñÿ!)* îáçûâàëè Áóõàðèíà ôàøèñòñêèì íàé-
ìèòîì è òðåáîâàëè ðàññòðåëÿòü.

È ñíîâà ïàë äóõîì Áóõàðèí, è â ïîñëåäíèå ñâîè äíè ñòàë
ñî÷èíÿòü «ïèñüìî ê áóäóùåìó ÖÊ». Çàó÷åííîå íàèçóñòü è òàê
ñîõðàí¸ííîå, îíî íåäàâíî ñòàëî èçâåñòíî âñåìó ìèðó. Îäíà-
êî íå ñîòðÿñëî åãî. (Êàê è «áóäóùåå ÖÊ». À ÷åãî ñòîèò àäðåñ! —
ÖÊ, âûøå íåò ìîðàëüíîãî àâòîðèòåòà.) Èáî ÷òó ðåøèë ýòîò
îñòðûé, áëåñòÿùèé òåîðåòèê äîíåñòè äî ïîòîìñòâà â ñâîèõ
ïîñëåäíèõ ñëîâàõ? Åù¸ îäèí âîïëü âîññòàíîâèòü åãî â ïàðòèè
(äîðîãèì ïîçîðîì çàïëàòèë îí çà ýòó ïðåäàííîñòü!). È åù¸
îäíî çàâåðåíèå, ÷òî «ïîëíîñòüþ îäîáðÿåò» âñ¸ ïðîèñøåäøåå
äî 1937 ãîäà âêëþ÷èòåëüíî. À çíà÷èò — íå òîëüêî âñå ïðåäû-
äóùèå ãëóìëèâûå ïðîöåññû, íî è — âñå çëîâîííûå ïîòîêè
íàøåé âåëèêîé òþðåìíîé êàíàëèçàöèè!

* Êàêèõ ìû áîãàòåéøèõ ïîêàçàíèé ëèøàåìñÿ, ïîêîÿ áëàãîðîäíóþ
ìîëîòîâñêóþ ñòàðîñòü!
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êîòîðûå â 20-õ ãîäàõ âåëè ñâî¸ õîçÿéñòâî íà îñíîâàõ íàóêè
(çà ÷òî è ïîîùðÿëèñü òîãäà ñîâåòñêîé âëàñòüþ; åù¸ íå ðåøå-
íî áûëî òîãäà, ÷òî âñåõ ýòèõ èíòåíñèâíèêîâ ïðèä¸òñÿ âûãðå-
áàòü). Èç-çà òîãî, ÷òî Ñòàâðîâ âñòóïèë â ïàðòèþ, îí íå ïîãèá
ïðè ðàñêóëà÷èâàíèè (à ìîæåò áûòü, è ñàì ðàñêóëà÷èâàë?).
Íà íîâîì ìåñòå ïîïûòàëèñü îíè ÷òî-òî äëÿ êðåñòüÿí ñäå-
ëàòü, íî ñâåðõó ñêàòûâàëèñü äèðåêòèâû, è êàæäàÿ — ïðîòèâ
èõ íà÷èíàíèé: êàê áóäòî íàðî÷íî èçîáðåòàëè òàì, íàâåðõó,
÷òîá ñäåëàòü ìóæèêàì ãîðøå è êðó÷å. È îäíàæäû êàäûéöû
íàïèñàëè äîêëàäíóþ â îáëàñòü, ÷òî íåîáõîäèìî ñíèçèòü
ïëàí õëåáîçàãîòîâîê — ðàéîí íå ìîæåò åãî âûïîëíèòü, èíà-
÷å îáíèùàåò äàëüøå îïàñíîãî ïðåäåëà. Íàäî âñïîìíèòü îá-
ñòàíîâêó 30-õ ãîäîâ (äà òîëüêî ëè 30-õ?), ÷òîá îöåíèòü, êàêîå
ýòî áûëî ñâÿòîòàòñòâî ïðîòèâ Ïëàíà è êàêîé áóíò ïðîòèâ
âëàñòè! Íî ïî óõâàòêàì òîãî æå âðåìåíè ìåðû íå áûëè ïðè-
íÿòû â ëîá è ñâåðõó, à ïóùåíû íà ìåñòíóþ ñàìîäåÿòåëü-
íîñòü. Êîãäà Ñìèðíîâ áûë â îòïóñêå, åãî çàìåñòèòåëü Âàñè-
ëèé Ô¸äîðîâè÷ Ðîìàíîâ, 2-é ñåêðåòàðü, ïðîâ¸ë òàêóþ ðåçî-
ëþöèþ íà ðàéêîìå: «óñïåõè ðàéîíà áûëè áû åù¸ áîëåå
áëåñòÿùèìè (?), åñëè áû íå òðîöêèñò Ñòàâðîâ». Íà÷àëîñü
«ïåðñîíàëüíîå äåëî» Ñòàâðîâà. (Èíòåðåñíà óõâàòêà: ðàçäå-
ëèòü! Ñìèðíîâà ïîêà íàïóãàòü, íåéòðàëèçîâàòü, çàñòàâèòü
îòøàòíóòüñÿ, à äî íåãî ïîòîì äîáåð¸ìñÿ — ýòî â ìàëûõ ìàñ-
øòàáàõ èìåííî ñòàëèíñêàÿ òàêòèêà â ÖÊ.) Íà áóðíûõ ïàð-
òèéíûõ ñîáðàíèÿõ âûÿñíèëîñü, îäíàêî, ÷òî Ñòàâðîâ ñòîëüêî
æå òðîöêèñò, ñêîëüêî ðèìñêèé èåçóèò. Ïðåäñåäàòåëü ðàéïî
Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ Âëàñîâ, ÷åëîâåê ñî ñëó÷àéíûì êëî÷-
íûì îáðàçîâàíèåì, íî òåõ ñàìîáûòíûõ ñïîñîáíîñòåé, êîòî-
ðûå òàê óäèâëÿþò â ðóññêèõ, êîîïåðàòîð-ñàìîðîäîê, êðàñíî-
ðå÷èâûé, íàõîä÷èâûé â äèñïóòàõ, çàïàëÿþùèéñÿ äî ïîëíî-
ãî ðàñêàëà âîêðóã òîãî, ÷òî îí ñ÷èòàåò âåðíûì, óáåæäàë
ïàðòèéíîå ñîáðàíèå èñêëþ÷èòü èç ïàðòèè — Ðîìàíîâà, ñåê-
ðåòàðÿ ðàéêîìà, çà êëåâåòó! È äàëè Ðîìàíîâó âûãîâîð! Ïî-
ñëåäíåå ñëîâî Ðîìàíîâà î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ ýòîé ïîðîäû
ëþäåé è èõ óâåðåííîñòè â îáùåé îáñòàíîâêå: «Õîòÿ òóò è äî-
êàçàëè, ÷òî Ñòàâðîâ — íå òðîöêèñò, íî ÿ óâåðåí, ÷òî îí
òðîöêèñò. Ïàðòèÿ ðàçáåð¸òñÿ, è â ìî¸ì âûãîâîðå òîæå».
È Ïàðòèÿ ðàçîáðàëàñü: ïî÷òè íåìåäëåííî ðàéîííîå ÍÊÂÄ
àðåñòîâàëî Ñòàâðîâà, ÷åðåç ìåñÿö — è ïðåäðàéèñïîëêîìà ýñ-
òîíöà Óíèâåðà, — è âìåñòî íåãî Ðîìàíîâ ñòàë ïðåäÐÈÊîì.
Ñòàâðîâà îòâåçëè â îáëàñòíîå ÍÊÂÄ, òàì îí ñîçíàëñÿ: ÷òî
îí — òðîöêèñò; ÷òî îí âñþ æèçíü áëîêèðîâàëñÿ ñ ýñåðàìè;

ñòû! È êàê æå âû ìîãëè ñêëîíèòüñÿ — âûñòóïèòü ïðîòèâ
íàñ? Ïîêàéòåñü! Âåäü âû è ìû âìåñòå — ýòî ìû!

Ìåäëåííî çðååò â îáùåñòâå èñòîðè÷åñêîå ïîíèìàíèå.
À êîãäà ñîçðååò — òàêîå ïðîñòîå. Íè â 1922, íè â 1924, íè
â 1937 åù¸ íå ìîãëè ïîäñóäèìûå òàê óêðåïèòüñÿ â òî÷êå çðå-
íèÿ, ÷òîá íà ýòó çàâîðàæèâàþùóþ, çàìîðàæèâàþùóþ ìåëî-
äèþ êðèêíóòü ñ ïîäíÿòîþ ãîëîâîé:

— Íåò, ñ âàìè ìû íå ðåâîëþöèîíåðû!.. Íåò, ñ âàìè ìû
íå ðóññêèå!.. Íåò, ñ âàìè ìû íå êîììóíèñòû!

À êàæåòñÿ, òîëüêî áû êðèêíóòü! — è ðàññûïàëèñü äåêî-
ðàöèè, îáâàëèëàñü øòóêàòóðêà ãðèìà, áåæàë ïî ÷¸ðíîé ëå-
ñòíèöå ðåæèññ¸ð, è ñóôë¸ðû øíûðíóëè ïî íîðàì êðûñèíûì.
È íà äâîðå áû — ñðàçó øåñòèäåñÿòûå!

*   *   *
Íî äàæå è ïðåêðàñíî óäàâøèåñÿ ñïåêòàêëè áûëè äîðîãè,

õëîïîòíû. È ðåøèë Ñòàëèí áîëüøå íå ïîëüçîâàòüñÿ îòêðû-
òûìè ïðîöåññàìè.

Âåðíåå, áûë ó íåãî â 37-ì ãîäó çàìàõ ïðîâåñòè øèðîêóþ
ñåòü ïóáëè÷íûõ ïðîöåññîâ â ðàéîíàõ — ÷òîáû ÷¸ðíàÿ äóøà
îïïîçèöèè ñòàëà íàãëÿäíà äëÿ ìàññ. Íî íå íàøëîñü õîðîøèõ
ðåæèññ¸ðîâ, íåïîñèëüíî áûëî òàê òùàòåëüíî ãîòîâèòüñÿ,
è ñàìè îáâèíÿåìûå áûëè íå òàêèå çàìûñëîâàòûå — è ïîëó-
÷èëñÿ ó Ñòàëèíà êîíôóç, äà òîëüêî îá ýòîì ìàëî êòî çíàåò.
Íà íåñêîëüêèõ ïðîöåññàõ ñîðâàëîñü — è áûëî îñòàâëåíî.

Îá îäíîì òàêîì ïðîöåññå óìåñòíî çäåñü ðàññêàçàòü —
î Êàäûéñêîì äåëå, ïîäðîáíûå îò÷¸òû êîòîðîãî óæå íà÷àëè
áûëî ïå÷àòàòüñÿ â èâàíîâñêîé îáëàñòíîé ãàçåòå.

Â êîíöå 1934 â äàëüíåé ãëóõîìàíè Èâàíîâñêîé îáëàñòè
íà ñòûêå ñ íûíåøíèìè Êîñòðîìñêîé è Íèæåãîðîäñêîé, ñî-
çäàí áûë íîâûé ðàéîí, è öåíòðîì åãî ñòàëî ñòàðèííîå íåòî-
ðîïëèâîå ñåëî Êàäûé. Íîâîå ðóêîâîäñòâî áûëî íàçíà÷åíî
òóäà èç ðàçíûõ ìåñò, è ñîçíàêîìèëèñü óæå â Êàäûå. Îíè
óâèäåëè ãëóõîé, ïå÷àëüíûé, íèùèé êðàé, èçìîæä¸ííûé õëå-
áîçàãîòîâêàìè, òîãäà êàê òðåáîâàë îí, íàïðîòèâ, ïîìîùè
äåíüãàìè, ìàøèíàìè è ðàçóìíîãî âåäåíèÿ õîçÿéñòâà. Òàê
ñëîæèëîñü, ÷òî ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà Ô¸äîð Èâàíîâè÷
Ñìèðíîâ áûë ÷åëîâåê ñî ñòîéêèì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè,
çàâðàéçî Ñòàâðîâ — êîðåííîé ìóæèê, èç êðåñòüÿí-«èíòåí-
ñèâíèêîâ», òî åñòü òåõ ðà÷èòåëüíûõ è ãðàìîòíûõ êðåñòüÿí,
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èç âèäó åù¸ ñèëüíûõ ëþäåé è ñèëüíûå ðåøåíèÿ, åñëè íå óïî-
ìÿíåì, ÷òî ïîçäíî âå÷åðîì òîãî æå äíÿ â êàáèíåò ê Âëàñîâó
ïðèøëè ñòàðøèé áóõãàëòåð ðàéïî Ò. è çàìåñòèòåëü åãî Í.
è ïðèíåñëè åìó äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé: «Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷!
Áåãèòå ýòîé íî÷üþ! Òîëüêî ýòîé íî÷üþ, èíà÷å âû ïðîïàëè!»
Íî Âëàñîâ ñ÷èòàë, ÷òî íå ïðèñòàëî êîììóíèñòó áåæàòü.) Íà-
óòðî â ðàéîííîé ãàçåòå ïîÿâèëàñü ðåçêàÿ çàìåòêà î ðàáîòå
ðàéïî (âåäü íàøà ïå÷àòü áûëà âñåãäà ðóêà îá ðóêó ñ ÍÊÂÄ),
ê âå÷åðó ïðåäëîæåíî áûëî Âëàñîâó ñäåëàòü â ðàéêîìå îò÷¸ò
î ðàáîòå (÷òî íè øàã — òî âñåñîþçíûé òèï!).

Ýòî áûë 1937 ãîä, âòîðîé ãîä Mikojan-prosperity â Ìîñ-
êâå è äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ, è ñåé÷àñ èíîãäà âñòðåòèøü
ó æóðíàëèñòîâ è ïèñàòåëåé âîñïîìèíàíèÿ, êàê óæå òîãäà íà-
ñòóïàëà ñûòîñòü. Ýòî âîøëî â èñòîðèþ è ðèñêóåò òàì îñ-
òàòüñÿ. À ìåæäó òåì â íîÿáðå 1936 ãîäà, ÷åðåç äâà ãîäà ïî-
ñëå îòìåíû õëåáíûõ êàðòî÷åê, áûëî èçäàíî ïî Èâàíîâñêîé
îáëàñòè (è äðóãèì) òàéíîå ðàñïîðÿæåíèå î çàïðåòå ìó÷íîé
òîðãîâëè. Â òå ãîäû ìíîãèå õîçÿéêè â ìåëêèõ ïîñ¸ëêàõ,
à îñîáåííî â äåðåâíÿõ, åù¸ ïåêëè õëåá ñàìè, ïåêàðåí íå
áûëî. Çàïðåò ìó÷íîé òîðãîâëè îçíà÷àë: õëåáà íå åñòü! Â ðàé-
îííîì öåíòðå Êàäûå îáðàçîâàëèñü íåïîìåðíûå, íèêîãäà íå
âèäàííûå õëåáíûå î÷åðåäè (âïðî÷åì, íàíåñëè óäàð è ïî íèì:
â ôåâðàëå 1937 çàïðåùåíî áûëî âûïåêàòü â ðàéöåíòðàõ ÷¸ð-
íûé õëåá, à ëèøü äîðîãîé áåëûé). Â Êàäûéñêîì æå ðàéîíå
íå áûëî äðóãèõ ïåêàðåí, êðîìå ðàéîííîé, èç äåðåâåíü òå-
ïåðü âàëèëè çà ÷¸ðíûì ñþäà. È ìóêà íà ñêëàäàõ ðàéïî
áûëà — íî äâóìÿ çàïðåòàìè ïåðåãîðîæåíû áûëè âñå ïóòè
äàòü å¸ ëþäÿì!! Âëàñîâ, îäíàêî, íàø¸ëñÿ è âîïðåêè ãîñóäàð-
ñòâåííûì õèòðûì óñòàíîâëåíèÿì íàêîðìèë ðàéîí â òîò ãîä:
îí îòïðàâèëñÿ ïî êîëõîçàì è â âîñüìè èç íèõ äîãîâîðèëñÿ,
÷òî òå â ïóñòóþùèõ «êóëàöêèõ» èçáàõ ñîçäàäóò îáùåñòâåí-
íûå ïåêàðíè (òî åñòü ïîïðîñòó ïðèâåçóò äðîâ è ïîñòàâÿò áàá
ê ãîòîâûì ðóññêèì ïå÷àì, íî — îáùåñòâåííûì, à íå ëè÷-
íûì), ðàéïî æå îáÿçóåòñÿ ñíàáæàòü èõ ìóêîé. Âå÷íàÿ ïðî-
ñòîòà ðåøåíèÿ, êîãäà îíî óæå íàéäåíî! Íå ñòðîÿ ïåêàðåí
(ó íåãî íå áûëî ñðåäñòâ), Âëàñîâ èõ ïîñòðîèë çà îäèí äåíü.
Íå âåäÿ ìó÷íîé òîðãîâëè, îí íåïðåðûâíî îòïóñêàë ìóêó ñî
ñêëàäà è òðåáîâàë èç îáëàñòè åù¸. Íå ïðîäàâàÿ â ðàéöåí-
òðå ÷¸ðíîãî õëåáà, îí äàâàë ðàéîíó ÷¸ðíûé õëåá. Äà, áóêâû
ïîñòàíîâëåíèÿ îí íå íàðóøèë, íî îí íàðóøèë äóõ ïîñòàíîâ-
ëåíèÿ — ýêîíîìèòü ìóêó, à íàðîä — ìîðèòü, è åãî áûëî çà
÷òî êðèòèêîâàòü íà ðàéêîìå.

÷òî â ñâî¸ì ðàéîíå ñîñòîèò ÷ëåíîì ïîäïîëüíîé ïðàâîé îðãà-
íèçàöèè (áóêåò — òîæå äîñòîéíûé òîãî âðåìåíè, íå õâàòàåò
ïðÿìîé ñâÿçè ñ Àíòàíòîé). Ìîæåò áûòü, îí è íå ñîçíàëñÿ, íî
ýòîãî íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò, ïîòîìó ÷òî â Èâàíîâñêîé
âíóòðÿíêå îí ïîä ïûòêàìè óìåð. À ëèñòû ïðîòîêîëîâ áûëè
íàïèñàíû. Âñêîðå àðåñòîâàëè è ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà Ñìèðíî-
âà, ãëàâó ïðåäïîëàãàåìîé ïðàâîé îðãàíèçàöèè; çàâðàéôî Ñà-
áóðîâà è åù¸ êîãî-òî.

Èíòåðåñíî, êàê ðåøàëàñü ñóäüáà Âëàñîâà. Íîâîãî ïðåä-
ÐÈÊà Ðîìàíîâà îí íåäàâíî ïðèçûâàë èñêëþ÷èòü èç ïàðòèè.
Êàê ñìåðòåëüíî îí îáèäåë ðàéîííîãî ïðîêóðîðà Ðóñîâà, ìû
óæå ïèñàëè (ãëàâà 4). Íà÷àëüíèêà ðàéÍÊÂÄ È.Í. Êðûëîâà îí
îáèäåë òåì, ÷òî îòñòîÿë îò ïîñàäêè çà ìíèìîå âðåäèòåëüñòâî
äâóõ ñâîèõ îáîðîòèñòûõ òîëêîâûõ êîîïåðàòîðîâ ñ çàìóòí¸í-
íûì ñîöïðîèñõîæäåíèåì. (Âëàñîâ âñåãäà áðàë íà ðàáîòó âñÿ-
êèõ «áûâøèõ» — îíè îòëè÷íî âëàäåëè äåëîì è ê òîìó æå ñòà-
ðàëèñü; ïðîëåòàðñêèå æå âûäâèæåíöû íè÷åãî íå óìåëè è íè-
÷åãî, ãëàâíîå, íå õîòåëè äåëàòü.) È âñ¸-òàêè ÍÊÂÄ åù¸ ãîòî-
âî áûëî ïîéòè ñ êîîïåðàöèåé íà ìèðîâóþ! Çàìåñòèòåëü
ðàéÍÊÂÄ Ñîðîêèí ñàì ïðèø¸ë â ðàéïî è ïðåäëîæèë Âëàñî-
âó: äàòü äëÿ ÍÊÂÄ áåñïëàòíî («êàê-íèáóäü ïîòîì ñïèøåøü»)
íà ñåìüñîò ðóáëåé ìàíóôàêòóðû (òðÿïè÷íèêè! à äëÿ Âëàñîâà
ýòî áûëî äâå ìåñÿ÷íûõ çàðïëàòû, îí êðîõè íå áðàë ñåáå íå-
çàêîííîé). «Íå äàäèòå — áóäåòå æàëåòü». Âëàñîâ âûãíàë åãî:
«Êàê âû ñìååòå ìíå, êîììóíèñòó, ïðåäëàãàòü òàêóþ ñäåëêó!»
Íà äðóãîé æå äåíü â ðàéïî ÿâèëñÿ Êðûëîâ óæå êàê ïðåäñòà-
âèòåëü ðàéêîìà ïàðòèè (ýòîò ìàñêàðàä è âñå ïðè¸ì÷èêè —
äóøà 37-ãî ãîäà!) è âåëåë ñîáðàòü ïàðòèéíîå ñîáðàíèå ñ ïî-
âåñòêîé äíÿ: «Î âðåäèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñìèðíîâà–Óíè-
âåðà â ïîòðåáèòåëüñêîé êîîïåðàöèè», äîêëàä÷èê — òîâàðèù
Âëàñîâ. Òóò ÷òî íè ïðè¸ì, òî ïåðë! Íèêòî ïîêà íå îáâèíÿåò
Âëàñîâà! Íî äîñòàòî÷íî åìó ñêàçàòü äâà ñëîâà î âðåäèòåëü-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè áûâøåãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà â åãî, Âëàñî-
âà, îáëàñòè, è ÍÊÂÄ ïðåðâ¸ò: «À ãäå æå áûëè âû? ïî÷åìó âû
íå ïðèøëè ñâîåâðåìåííî ê íàì?» Â òàêîì ïîëîæåíèè ìíîãèå
òåðÿëèñü è óâÿçàëè. Íî íå Âëàñîâ! Îí ñðàçó æå îòâåòèë:
«ß äåëàòü äîêëàäà íå áóäó! Ïóñòü äîêëàä÷èêîì áóäåò Êðû-
ëîâ — âåäü ýòî îí àðåñòîâàë è âåä¸ò äåëî Ñìèðíîâà–Óíèâå-
ðà!» Êðûëîâ îòêàçàëñÿ: «ß íå â êóðñå». Âëàñîâ: «À åñëè äàæå
âû íå â êóðñå — òàê îíè àðåñòîâàíû áåç îñíîâàíèÿ!» È ñîáðà-
íèå ïðîñòî íå ñîñòîÿëîñü. Íî ÷àñòî ëè ëþäè ñìåëè îáîðî-
íÿòüñÿ? (Îáñòàíîâêà 37-ãî ãîäà íå áóäåò ïîëíîé, ìû óòåðÿåì
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ïðàâèòåëüñòâîì. Îêíà â êëóáå óæå áûëè âñòàâëåíû, ñöåíà
æå — íåäîñòðîåíà, íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà (âîîáùå åãî íå
áûëî â Êàäûå), è âå÷åðàìè ñóä çàñåäàë ïðè êåðîñèíîâûõ ëàì-
ïàõ. Ïóáëèêó ïðèâîçèëè èç êîëõîçîâ ïî ðàçâ¸ðñòêå. Âàëèë
è âåñü Êàäûé. Íå òîëüêî ñèäåëè íà ñêàìüÿõ è íà îêíàõ, íî ãó-
ñòî ñòîÿëè â ïðîõîäàõ, òàê ÷òî ÷åëîâåê äî ñåìèñîò óìåùà-
ëîñü âñÿêèé ðàç. Ïåðåäíèå æå ñêàìüè áûëè ïîñòîÿííî îòâî-
äèìû êîììóíèñòàì, ÷òîáû ñóä âñåãäà èìåë áëàãîæåëàòåëü-
íóþ îïîðó.

Ñîñòàâëåíî áûëî ñïåöïðèñóòñòâèå îáëàñòíîãî ñóäà èç
çàìïðåäà îáëñóäà Øóáèíà, ÷ëåíîâ — Áèãå è Çàîç¸ðîâà. Âû-
ïóñêíèê Äåðïòñêîãî óíèâåðñèòåòà îáëàñòíîé ïðîêóðîð Êàðà-
ñèê â¸ë îáâèíåíèå (õîòÿ îáâèíÿåìûå âñå îòêàçàëèñü îò çàùè-
òû, íî êàç¸ííûé àäâîêàò áûë èì íàâÿçàí äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðîöåññ íå îñòàëñÿ áåç ïðîêóðîðà). Îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷å-
íèå, òîðæåñòâåííîå, ãðîçíîå è äëèííîå, ñâîäèëîñü ê òîìó,
÷òî â Êàäûéñêîì ðàéîíå îðóäîâàëà ïîäïîëüíàÿ ïðàâîáóõà-
ðèíñêàÿ ãðóïïà, ñîçäàííàÿ èç Èâàíîâà (ñèðå÷ü — æäè àðåñ-
òîâ è òàì) è ñòàâèâøàÿ öåëüþ ïîñðåäñòâîì âðåäèòåëüñòâà
ñâåðãíóòü ñîâåòñêóþ âëàñòü â ñåëå Êàäûé (áîëüøåãî çàõîëó-
ñòüÿ ïðàâûå íå ìîãëè íàéòè äëÿ íà÷àëà!).

Ïðîêóðîð çàÿâèë õîäàòàéñòâî: õîòÿ Ñòàâðîâ óìåð â
òþðüìå, íî åãî ïðåäñìåðòíûå ïîêàçàíèÿ çà÷èòàòü çäåñü è
ñ÷èòàòü äàííûìè íà ñóäå (à íà ñòàâðîâñêèõ-òî ïîêàçàíèÿõ
âñå îáâèíåíèÿ ãðóïïû è ïîñòðîåíû!). Ñóä ñîãëàñåí: âêëþ÷èòü
ïîêàçàíèÿ óìåðøåãî, êàê åñëè á îí áûë æèâ (ñ òåì, îäíàêî,
ïðåèìóùåñòâîì, ÷òî óæå íèêòî èç ïîäñóäèìûõ íå ñóìååò åãî
îñïîðèòü).

Íî êàäûéñêàÿ òåìíîòà ýòèõ ó÷¸íûõ òîíêîñòåé íå óëîâè-
ëà, îíà æä¸ò — ÷òî äàëüøå. Çà÷èòûâàþòñÿ è çàíîâî ïðîòîêî-
ëèðóþòñÿ ïîêàçàíèÿ óáèòîãî íà ñëåäñòâèè. Íà÷èíàåòñÿ îïðîñ
ïîäñóäèìûõ è — êîíôóç! — îíè âñå îòêàçûâàþòñÿ îò ñâîèõ
ïðèçíàíèé, ñäåëàííûõ íà ñëåäñòâèè!

Íåèçâåñòíî, êàê ïîñòóïèëè áû â ýòîì ñëó÷àå â Îêòÿáðü-
ñêîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ, — à çäåñü ðåøåíî áåç ñòûäà ïðîäîë-
æàòü! Ñóäüÿ óïðåêàåò: êàê æå âû ìîãëè íà ñëåäñòâèè ïîêàçû-
âàòü èíà÷å? Óíèâåð, îñëàáåâøèé, åäâà ñëûøèìûì ãîëîñîì:
«êàê êîììóíèñò, ÿ íå ìîãó íà îòêðûòîì ñóäå ðàññêàçûâàòü
î ìåòîäàõ äîïðîñà â ÍÊÂÄ». (Âîò è ìîäåëü áóõàðèíñêîãî ïðî-
öåññà! âîò ýòî-òî èõ è ñêîâûâàåò: îíè áîëüøå âñåãî áëþäóò,
÷òîáû íàðîä íå ïîäóìàë õóäî î ïàðòèè. Èõ ñóäüè äàâíî óæå
îñòàâèëè ýòó çàáîòó.)

Ïîñëå ýòîé êðèòèêè åù¸ îäíó íî÷ü îí ïåðåæèë, à äí¸ì
áûë àðåñòîâàí. Ñòðîãèé ìàëåíüêèé ïåòóøîê (ìàëåíüêîãî ðî-
ñòà, îí âñåãäà äåðæàëñÿ íåñêîëüêî çàíîñ÷èâî, çàêèäûâàÿ ãî-
ëîâó), îí ïîïûòàëñÿ íå ñäàòü ïàðòáèëåòà (â÷åðà íà ðàéêîìå
íå áûëî ðåøåíèÿ îá åãî èñêëþ÷åíèè!) è äåïóòàòñêóþ êàðòî÷-
êó (îí èçáðàí íàðîäîì, è íåò ðåøåíèÿ ÐÈÊà î ëèøåíèè åãî
äåïóòàòñêîé íåïðèêîñíîâåííîñòè!). Íî ìèëèöèîíåðû íå ðà-
çóìåëè òàêèõ ôîðìàëüíîñòåé, îíè íàêèíóëèñü è îòíÿëè ñè-
ëîé. — Èç ðàéïî åãî âåëè â ÍÊÂÄ ïî óëèöå Êàäûÿ äí¸ì, è ìî-
ëîäîé òîâàðîâåä åãî, êîìñîìîëåö, èç îêíà ðàéêîìà óâèäåë.
Åù¸ íå âñå òîãäà ëþäè (îñîáåííî â äåðåâíÿõ ïî ïðîñòîòå) íà-
ó÷èëèñü ãîâîðèòü íå òî, ÷òî äóìàþò. Òîâàðîâåä âîñêëèêíóë:
«Âîò ñâîëî÷è! È ìîåãî õîçÿèíà âçÿëè!» Òóò æå, íå âûõîäÿ èç
êîìíàòû, åãî èñêëþ÷èëè è èç ðàéêîìà è èç êîìñîìîëà, è îí
ïîêàòèëñÿ èçâåñòíîé òðîïêîé â ÿìó.

Âëàñîâ áûë ïîçäíî âçÿò ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâîèìè îäíî-
äåëüöàìè, äåëî áûëî ïî÷òè çàâåðøåíî óæå áåç íåãî è òåïåðü
ïîäñòðàèâàëîñü ïîä îòêðûòûé ïðîöåññ. Åãî ïðèâåçëè â Èâà-
íîâñêóþ âíóòðÿíêó, íî, êàê íà ïîñëåäíåãî, íà íåãî óæå íå
áûëî íàæèìà ñ ïðèñòðàñòèåì, ñíÿòî áûëî äâà êîðîòêèõ äî-
ïðîñà, íå áûë äîïðîøåí íè åäèíûé ñâèäåòåëü, è ïàïêà ñëåä-
ñòâåííîãî äåëà áûëà íàïîëíåíà ñâîäêàìè ðàéïî è âûðåçêàìè
èç ðàéîííîé ãàçåòû. Âëàñîâ îáâèíÿëñÿ: 1) â ñîçäàíèè î÷åðå-
äåé çà õëåáîì; 2) â íåäîñòàòî÷íîì àññîðòèìåíòíîì ìèíèìó-
ìå òîâàðîâ (êàê áóäòî ãäå-òî ýòè òîâàðû áûëè è êòî-òî ïðåä-
ëàãàë èõ Êàäûþ); 3) â èçëèøêå çàâåçåííîé ñîëè (à ýòî áûë
îáÿçàòåëüíûé «ìîáèëèçàöèîííûé» çàïàñ — âåäü ïî ñòàðèíêå
â Ðîññèè íà ñëó÷àé âîéíû âñåãäà áîÿòñÿ îñòàòüñÿ áåç ñîëè).

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ îáâèíÿåìûõ ïîâåçëè íà îòêðûòûé
ïðîöåññ â Êàäûé. Ýòî áûë ïóòü íåáëèçêèé (âñïîìíèøü äåøå-
âèçíó ÎÑÎ è çàêðûòûõ ñóäîâ!): îò Èâàíîâî äî Êèíåøìû —
âàãîí-çàêîì, îò Êèíåøìû äî Êàäûÿ — 110 êèëîìåòðîâ íà
àâòîìîáèëÿõ. Àâòîìîáèëåé áûëî áîëüøå äåñÿòêà — è, ñëåäóÿ
íåîáû÷íîé âåðåíèöåé ïî ïóñòûííîìó ñòàðîìó òðàêòó, îíè
âûçûâàëè â äåðåâíÿõ èçóìëåíèå, ñòðàõ è ïðåä÷óâñòâèå âîé-
íû. Çà áåçóïðå÷íóþ è óñòðàøàþùóþ îðãàíèçàöèþ âñåãî ïðî-
öåññà îòâå÷àë Êëþõèí (íà÷àëüíèê ñïåöñåêðåòíîãî îòäåëà
îáëÍÊÂÄ, ïî êîíòððåâîëþöèîííûì îðãàíèçàöèÿì). Îõðàíà
áûëà — ñîðîê ÷åëîâåê èç ðåçåðâà êîííîé ìèëèöèè, è êàæäûé
äåíü ñ 24 ïî 27 ñåíòÿáðÿ ïîäñóäèìûõ âåëè ïî Êàäûþ ñ ñàá-
ëÿìè íàãîëî è âûõâà÷åííûìè íàãàíàìè èç ðàéÍÊÂÄ â íåäî-
ñòðîåííûé êëóá è íàçàä — ïî ñåëó, ãäå îíè íåäàâíî áûëè
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êðûòüñÿ! Íî íåò, íà ýòî íå õâàòàåò èì òàêòà è óìà, è îíè åù¸
òðè äíÿ áóäóò òîëî÷üñÿ íà ïîäìî÷åííîì ìåñòå.

Ïðîêóðîð ðàçîðÿåòñÿ: äâóðóøíè÷åñòâî! Bîò, çíà÷èò, âû
êàê! — îäíîé ðóêîé âðåäèëè, à äðóãîé ñìåëè ïèñàòü òîâàðè-
ùó Ñòàëèíó! È åù¸ æäàëè îò íåãî îòâåòà?? Ïóñòü îòâåòèò
ïîäñóäèìûé Âëàñîâ — êàê îí äîäóìàëñÿ äî òàêîãî êîøìàðíî-
ãî âðåäèòåëüñòâà — ïðåêðàòèòü ïðîäàæó ìóêè? ïðåêðàòèòü
âûïå÷êó ðæàíîãî õëåáà â ðàéîííîì öåíòðå?

Ïåòóøêà Âëàñîâà è ïîäíèìàòü íå íàäî, îí ñàì òîðîïèò-
ñÿ âñêî÷èòü è ïðîíçèòåëüíî êðè÷èò íà âåñü çàë:

— ß ñîãëàñåí ïîëíîñòüþ îòâåòèòü çà ýòî ïåðåä ñóäîì,
åñëè âû ïîêèíåòå òðèáóíó îáâèíèòåëÿ, ïðîêóðîð Êàðàñèê,
è ñÿäåòå ðÿäîì ñî ìíîé!

Íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Øóì, êðèêè. Ïðèçîâèòå ê ïîðÿäêó,
÷òî òàêîå?..

Ïîëó÷èâ ñëîâî òàêèì çàõâàòîì, Âëàñîâ òåïåðü îõîòíî
ðàçúÿñíÿåò:

— Íà çàïðåò ïðîäàæè ìóêè, íà çàïðåò âûïå÷êè õëåáà ïðè-
øëè ïîñòàíîâëåíèÿ ïðåçèäèóìà Îáëèñïîëêîìà. Ïîñòîÿííûì
÷ëåíîì ïðåçèäèóìà ÿâëÿåòñÿ îáëàñòíîé ïðîêóðîð Êàðàñèê.
Åñëè ýòî âðåäèòåëüñòâî — ïî÷åìó æå âû íå íàëîæèëè ïðîêó-
ðîðñêîãî çàïðåòà? Çíà÷èò, âû — âðåäèòåëü ðàíüøå ìåíÿ?..

Ïðîêóðîð çàäîõíóëñÿ, óäàð âåðíûé è áûñòðûé. Íå íàõî-
äèòñÿ è ñóä. Ìÿìëèò:

— Åñëè íàäî áóäåò (?) — áóäåì ñóäèòü è ïðîêóðîðà. À ñå-
ãîäíÿ ìû ñóäèì âàñ.

(Äâå ïðàâäû — çàâèñèò îò ðàíãà!)
— Òàê ÿ òðåáóþ, ÷òîá åãî óâåëè ñ ïðîêóðîðñêîé êàôåä-

ðû! — êëþ¸ò íåóãîìîííûé Âëàñîâ.
Ïåðåðûâ...
Íó, êàêîå âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ìàññû èìååò ïî-

äîáíûé ïðîöåññ?
À îíè òÿíóò ñâî¸. Ïîñëå äîïðîñà îáâèíÿåìûõ íà÷èíàþò-

ñÿ äîïðîñû ñâèäåòåëåé. Áóõãàëòåð Í.
— ×òî âàì èçâåñòíî î âðåäèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Âëà-

ñîâà?
— Íè÷åãî.
— Êàê ýòî ìîæåò áûòü?
— ß áûë â ñâèäåòåëüñêîé êîìíàòå, ÿ íå ñëûøàë, ÷òî ãî-

âîðèëîñü.
— Íå íàäî ñëûøàòü! ×åðåç âàøè ðóêè ïðîõîäèëî ìíîãî

äîêóìåíòîâ, âû íå ìîãëè íå çíàòü.

Â ïåðåðûâå Êëþõèí îáõîäèò êàìåðû ïîäñóäèìûõ. Âëàñî-
âó: «Ñëûøàë, êàê ñêóðâèëèñü Ñìèðíîâ è Óíèâåð, ñâîëî÷è?
Òû æå äîëæåí ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì è ðàññêàçûâàòü âñþ
ïðàâäó!» — «Òîëüêî ïðàâäó! — îõîòíî ñîãëàøàåòñÿ åù¸ íå
îñëàáåâøèé Âëàñîâ. — Òîëüêî ïðàâäó, ÷òî âû íè÷åì íå îòëè÷à-
åòåñü îò ãåðìàíñêèõ ôàøèñòîâ!» Êëþõèí ñâèðåïååò: «Ñìîòðè,
á..., êðîâüþ ðàñïëàòèøüñÿ!»* Ñ ýòîãî âðåìåíè â ïðîöåññå Âëà-
ñîâ ñî âòîðûõ ðîëåé ïåðåâîäèòñÿ íà ïåðâûå — êàê èäåéíûé
âäîõíîâèòåëü ãðóïïû.

Òîëïå, çàáèâàþùåé ïðîõîäû, ÿñíååò âîò êîãäà. Ñóä áåñ-
ñòðàøíî ëîìèòñÿ ðàçãîâàðèâàòü î õëåáíûõ î÷åðåäÿõ, î òîì,
÷òî êàæäîãî òóò è äåðæèò çà æèâîå (õîòÿ, êîíå÷íî, ïåðåä
ïðîöåññîì õëåá ïðîäàâàëè íåñ÷èòàííî, è ñåãîäíÿ î÷åðåäåé
íåò). Âîïðîñ ïîäñóäèìîìó Ñìèðíîâó: «Çíàëè âû î õëåáíûõ
î÷åðåäÿõ â ðàéîíå?» — «Äà, êîíå÷íî, îíè òÿíóëèñü îò ìàãàçè-
íà ê ñàìîìó çäàíèþ ðàéêîìà». — «È ÷òî æå âû ïðåäïðèíÿëè?»
Íåñìîòðÿ íà èñòÿçàíèÿ, Ñìèðíîâ ñîõðàíèë çâó÷íûé ãîëîñ
è ïîêîéíóþ óâåðåííîñòü â ïðàâîòå. Ýòîò øèðîêîêîñòûé ðó-
ñûé ÷åëîâåê ñ ïðîñòûì ëèöîì íå òîðîïèòñÿ, è çàë ñëûøèò
êàæäîå ñëîâî: «Òàê êàê âñå îáðàùåíèÿ â îáëàñòíûå îðãàíèçà-
öèè íå ïîìîãàëè, ÿ ïîðó÷èë Âëàñîâó íàïèñàòü äîêëàäíóþ òî-
âàðèùó Ñòàëèíó». — «È ïî÷åìó æå âû å¸ íå íàïèñàëè?» (Îíè
åù¸ íå çíàþò!.. Ïðîâîðîíèëè!) — «Ìû íàïèñàëè, è ÿ å¸ îòïðà-
âèë ôåëüäñâÿçüþ ïðÿìî â ÖÊ, ìèíóÿ îáëàñòü. Êîïèÿ ñîõðà-
íèëàñü â äåëàõ ðàéêîìà».

Íå äûøèò çàë. Ñóä ïåðåïîëîøåí, è íå íàäî áû äàëüøå
ñïðàøèâàòü, íî êòî-òî âñ¸ æå ñïðàøèâàåò:

— È ÷òî æå?
Äà ýòîò âîïðîñ ó âñåõ â çàëå íà ãóáàõ: «È ÷òî æå?»
Ñìèðíîâ íå ðûäàåò, íå ñòîíåò íàä ãèáåëüþ èäåàëà (âîò

ýòîãî íå õâàòàåò ìîñêîâñêèì ïðîöåññàì!). Îí îòâå÷àåò çâó÷-
íî, ñïîêîéíî:

— Íè÷åãî. Îòâåòà íå áûëî.
Â åãî óñòàëîì ãîëîñå: òáê ÿ, ñîáñòâåííî, è îæèäàë.
Î ò â å ò à  í å  á û ë î!  Îò Îòöà è Ó÷èòåëÿ îòâåòà íå

áûëî! Îòêðûòûé ïðîöåññ óæå äîñòèã ñâîåé âåðøèíû! óæå îí
ïîêàçàë ìàññå ÷¸ðíîå íóòðî Ëþäîåäà! Óæå ñóä ìîã áû è çà-

* Ñêîðî, ñêîðî ïðîëü¸òñÿ òâîÿ ñîáñòâåííàÿ! — â åæîâñêèé êîñÿê
ýíêàâåäåøíèêîâ çàõâà÷åí áóäåò Êëþõèí è â ëàãåðå çàðóáëåí ñòóêà÷îì
Ãóáàéäóëèíûì.
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Ñ ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà è äî ÷àñó íî÷è ñóä ñî÷èíÿë ïðèãî-
âîð, à â çàëå êëóáà ãîðåëè êåðîñèíîâûå ëàìïû, ñèäåëè ïîä
ñàáëÿìè ïîäñóäèìûå, è ãóäåë íàðîä, íå ðàñõîäÿñü.

Êàê äîëãî ïèñàëè ïðèãîâîð, òàê äîëãî è ÷èòàëè åãî ñ íà-
ãðîìîæäåíèåì âñåõ ôàíòàñòè÷åñêèõ âðåäèòåëüñêèõ äåéñòâèé,
ñâÿçåé è çàìûñëîâ. Ñìèðíîâà, Óíèâåðà, Ñàáóðîâà è Âëàñîâà
ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó, äâóõ ê äåñÿòè ãîäàì, îäíîãî —
ê âîñüìè. Êðîìå òîãî, âûâîäû ñóäà âåëè ê ðàçîáëà÷åíèþ â Êà-
äûå åù¸ è êîìñîìîëüñêîé âðåäèòåëüñêîé îðãàíèçàöèè (å¸ è íå
çàìåäëèëè ïîñàäèòü; òîâàðîâåäà ìîëîäîãî ïîìíèòå?), à â Èâà-
íîâå — öåíòðà ïîäïîëüíûõ îðãàíèçàöèé, â ñâîþ î÷åðåäü, êî-
íå÷íî, ïîä÷èí¸ííîãî Ìîñêâå (ïîä Áóõàðèíà ïîø¸ë ïîäêîï).

Ïîñëå òîðæåñòâåííûõ ñëîâ «ê ðàññòðåëó!» ñóäüÿ îñòàâèë
ïàóçó äëÿ àïëîäèñìåíòîâ — íî â çàëå áûëî òàêîå ìðà÷íîå íà-
ïðÿæåíèå, ñëûøíû áûëè âçäîõè è ïëà÷ ëþäåé ÷óæèõ, êðèêè
è îáìîðîêè ðîäñòâåííèêîâ, ÷òî äàæå ñ äâóõ ïåðåäíèõ ñêàìåé,
ãäå ñèäåëè ÷ëåíû ïàðòèè, àïëîäèñìåíòîâ íå çàçâó÷àëî, à ýòî
óæå áûëî ñîâñåì íåïðèëè÷íî. «Îé, áàòþøêè, ÷òî æ âû äåëà-
åòå?!» — êðè÷àëè ñóäó èç çàëà. Îò÷àÿííî çàëèëàñü æåíà Óíè-
âåðà. È â ïîëóòüìå çàëà â òîëïå ïðîèçîøëî äâèæåíèå. Âëàñîâ
êðèêíóë ïåðåäíèì ñêàìüÿì:

— Íó ÷òî æ âû-òî, ñâîëî÷è, íå õëîïàåòå? Êîììóíèñòû!
Ïîëèòðóê âçâîäà îõðàíû ïîäáåæàë è ñòàë òûêàòü åìó

â ëèöî ðåâîëüâåð. Âëàñîâ ïîòÿíóëñÿ âûðâàòü ðåâîëüâåð, ïîä-
áåæàë ìèëèöèîíåð è îòáðîñèë ñâîåãî ïîëèòðóêà, äîïóñòèâøå-
ãî îøèáêó. Íà÷àëüíèê êîíâîÿ ñêîìàíäîâàë «ê îðóæèþ!» —
è òðèäöàòü êàðàáèíîâ ìèëèöåéñêîé îõðàíû è ïèñòîëåòû ìå-
ñòíûõ ýíêàâåäåøíèêîâ áûëè íàïðàâëåíû íà ïîäñóäèìûõ è íà
òîëïó (òàê è êàçàëîñü, ÷òî îíà êèíåòñÿ îòáèâàòü îñóæä¸ííûõ).

Çàë áûë îñâåù¸í âñåãî ëèøü íåñêîëüêèìè êåðîñèíîâûìè
ëàìïàìè, è ïîëóòüìà óâåëè÷èâàëà îáùóþ ïóòàíèöó è ñòðàõ.
Òîëïà, îêîí÷àòåëüíî óáåæä¸ííàÿ åñëè íå ñóäåáíûì ïðîöåñ-
ñîì, òî íàïðàâëåííûìè íà íå¸ òåïåðü êàðàáèíàìè, â ïàíèêå
è äàâÿñü, ïîëåçëà íå òîëüêî â äâåðè, íî è â îêíà. Çàòðåùàëî
äåðåâî, çàçâåíåëè ñò¸êëà. Åäâà íå çàòîïòàííàÿ, áåç ñîçíàíèÿ,
îñòàëàñü ëåæàòü ïîä ñòóëüÿìè äî óòðà æåíà Óíèâåðà.

Àïëîäèñìåíòîâ òàê è íå áûëî...

Ïóñòü ìàëåíüêîå ïðèìå÷àíèå áóäåò ïîñâÿùåíî âîñüìèëåòíåé äå-
âî÷êå Çîå Âëàñîâîé. Îíà ëþáèëà îòöà âçàõë¸á. Áîëüøå îíà íå ñìîãëà
ó÷èòüñÿ â øêîëå (å¸ äðàçíèëè: «òâîé ïàïà âðåäèòåëü!», îíà âñòóïàëà
â äðàêó: «ìîé ïàïà õîðîøèé!»). Îíà ïðîæèëà ïîñëå ñóäà âñåãî îäèí ãîä
(äî òîãî íå áîëåëà), çà ýòîò ãîä íè ðàçó íå çàñìåÿëàñü, õîäèëà âñåãäà

— Äîêóìåíòû âñå áûëè â ïîðÿäêå.
— Íî âîò — ïà÷êà ðàéîííûõ ãàçåò, äàæå òóò ñêàçàíî î

âðåäèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Âëàñîâà. À âû íè÷åãî íå çíàåòå?
— Òàê è äîïðàøèâàéòå òåõ, êòî ïèñàë ýòè ñòàòüè!
Çàâåäóþùàÿ õëåáíûì ìàãàçèíîì.
— Ñêàæèòå, ìíîãî ëè ó ñîâåòñêîé âëàñòè õëåáà?
(À íó-êà! ×òî îòâåòèòü?.. Êòî ðåøèòñÿ ñêàçàòü: ÿ íå ñ÷è-

òàë?)
— Ìíîãî...
— À ïî÷åìó æ ó âàñ î÷åðåäè?
— Íå çíàþ...
— Îò êîãî ýòî çàâèñèò?
— Íå çíàþ...
— Íó, êàê âû íå çíàåòå? Ó âàñ êòî áûë ðóêîâîäèòåëü?
— Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷.
— Êàêîé, ê ÷åðòÿì, Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷! Ïîäñóäèìûé

Âëàñîâ! Çíà÷èò, îò íåãî è çàâèñåëî.
Ñâèäåòåëüíèöà ìîë÷èò.
Ïðåäñåäàòåëü äèêòóåò ñåêðåòàðþ: «Îòâåò. Âñëåäñòâèå âðå-

äèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Âëàñîâà ñîçäàâàëèñü õëåáíûå î÷åðå-
äè, íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå çàïàñû õëåáà ó ñîâåòñêîé âëàñòè».

Ïîäàâëÿÿ ñîáñòâåííûå îïàñåíèÿ, ïðîêóðîð ïðîèçí¸ñ
ãíåâíóþ äëèííóþ ðå÷ü. Çàùèòíèê â îñíîâíîì çàùèùàë ñåáÿ,
ïîä÷¸ðêèâàÿ, ÷òî èíòåðåñû ðîäèíû åìó òàê æå äîðîãè, êàê
è ëþáîìó ÷åñòíîìó ãðàæäàíèíó.

Â ïîñëåäíåì ñëîâå Ñìèðíîâ íè î ÷¸ì íå ïðîñèë è íè
â ÷¸ì íå ðàñêàèâàëñÿ. Ñêîëüêî ìîæíî âîññòàíîâèòü òåïåðü,
ýòî áûë ÷åëîâåê òâ¸ðäûé è ñëèøêîì ïðÿìîäóøíûé, ÷òîáû
ïðîíåñòè ãîëîâó öåëîé ÷åðåç 37-é ãîä.

Êîãäà Ñàáóðîâ ïîïðîñèë ñîõðàíèòü åìó æèçíü — «íå äëÿ
ìåíÿ, íî äëÿ ìîèõ ìàëåíüêèõ äåòåé», Âëàñîâ ñ äîñàäîé îä¸ð-
íóë åãî çà ïèäæàê: «Äóðàê òû!»

Ñàì Âëàñîâ íå óïóñòèë ïîñëåäíåãî ñëó÷àÿ âûñêàçàòü
äåðçîñòü:

— ß íå ñ÷èòàþ âàñ çà ñóä, à çà àðòèñòîâ, èãðàþùèõ âî-
äåâèëü ñóäà ïî íàïèñàííûì ðîëÿì. Âû — èñïîëíèòåëè ãíóñ-
íîé ïðîâîêàöèè ÍÊÂÄ. Âñ¸ ðàâíî âû ïðèãîâîðèòå ìåíÿ
ê ðàññòðåëó, ÷òó á ÿ âàì íè ñêàçàë. ß òîëüêî âåðþ: íàñòóïèò
âðåìÿ — è âû ñòàíåòå íà íàøå ìåñòî!..*

* Ãîâîðÿ îáîáù¸ííî, — â ýòîì îäíîì îí îøèáñÿ.
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Ñìåðòíàÿ êàçíü â Ðîññèè èìååò çóá÷àòóþ èñòîðèþ.
Â Óëîæåíèè Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à äîõîäèëî íàêàçàíèå äî
ñìåðòíîé êàçíè â 50 ñëó÷àÿõ, â âîèíñêîì óñòàâå Ïåòðà óæå
200 òàêèõ àðòèêóëîâ. À Åëèçàâåòà, íå îòìåíèâ ñìåðòíûõ çà-
êîíîâ, îäíàêî è íå ïðèìåíèëà èõ íè åäèíîæäû: ãîâîðÿò, îíà
ïðè âîñøåñòâèè íà ïðåñòîë äàëà îáåò íèêîãî íå êàçíèòü —
è âñå 20 ëåò öàðñòâîâàíèÿ íèêîãî íå êàçíèëà. Ïðèòîì âåëà
Ñåìèëåòíþþ âîéíó! — è îáîøëàñü. Äëÿ ñåðåäèíû XVIII âåêà,
çà ïîëñòîëåòèÿ äî ÿêîáèíñêîé ðóáèëîâêè, ïðèìåð óäèâèòåëü-
íûé. Ïðàâäà, ìû íàøóñòðèëèñü âñ¸ ïðîøëîå ñâî¸ âûñìåè-
âàòü; íè ïîñòóïêà, íè íàìåðåíèÿ äîáðîãî ìû òàì íèêîãäà íå
ïðèçíà¸ì. Òàê è Åëèçàâåòó ìîæíî âïîëíå î÷åðíèòü: çàìåíÿ-
ëà îíà êàçíü — êíóòîâûì áîåì, âûðûâàíèåì íîçäðåé, êëåé-
ìåíèåì «âîðú» è âå÷íîþ ññûëêîé â Ñèáèðü. Íî ìîëâèì è
â çàùèòó èìïåðàòðèöû: à êàê æå áûëî åé êðó÷å ïîâåðíóòü,
âîïðåêè îáùåñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì? À ìîæåò, è ñåãîä-
íÿøíèé ñìåðòíèê, ÷òîá òîëüêî ñîëíöå äëÿ íåãî íå ïîãàñëî,
âåñü ýòîò êîìïëåêñ èçáðàë áû äëÿ ñåáÿ ïî äîáðîé âîëå, äà ìû
ïî ãóìàííîñòè åìó íå ïðåäëàãàåì? È ìîæåò, â õîäå ýòîé êíè-
ãè åù¸ ñêëîíèòñÿ ê òîìó ÷èòàòåëü, ÷òî äâàäöàòü, äà äàæå è
äåñÿòü ëåò íàøèõ ëàãåðåé ïîòÿæåëå åëèçàâåòèíñêîé êàçíè?

Ïî íàøåé òåïåðåøíåé òåðìèíîëîãèè, Åëèçàâåòà èìåëà
òóò âçãëÿä îáùå÷åëîâå÷åñêèé, à Åêàòåðèíà II — êëàññîâûé
(è ñòàëî áûòü, áîëåå âåðíûé). Ñîâñåì óæ íèêîãî íå êàçíèòü åé
êàçàëîñü æóòêî, íåîáîðîí¸ííî. È äëÿ çàùèòû ñåáÿ, òðîíà è
ñòðîÿ, òî åñòü â ñëó÷àÿõ ïîëèòè÷åñêèõ (Ìèðîâè÷, ìîñêîâñêèé
÷óìíîé áóíò, Ïóãà÷¸â) îíà ïðèçíàëà êàçíü âïîëíå óìåñòíîé.
À äëÿ óãîëîâíèêîâ — îò÷åãî æ áû è íå ñ÷èòàòü îòìåí¸ííîé?

Ïðè Ïàâëå îòìåíà ñìåðòíîé êàçíè áûëà ïîäòâåðæäåíà.
(À âîéí áûëî ìíîãî, íî ïîëêè — áåç òðèáóíàëîâ.) È âî âñ¸ äîë-
ãîå öàðñòâîâàíèå Àëåêñàíäðà I ââîäèëàñü ñìåðòíàÿ êàçíü
òîëüêî äëÿ âîèíñêèõ ïðåñòóïëåíèé, ó÷èí¸ííûõ â ïîõîäå
(1812). (Òóò æå ñêàæóò íàì: à øïèöðóòåíàìè íàñìåðòü? Äà

ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, è ñòàðóõè ïðåäñêàçûâàëè: «â çåìëþ ãëÿäèò, óìð¸ò
ñêîðî». Îíà óìåðëà îò âîñïàëåíèÿ ìîçãîâîé îáîëî÷êè, è ïðè ñìåðòè âñ¸
êðè÷àëà: «Ãäå ìîé ïàïà? Äàéòå ìíå ïàïó!»

Êîãäà ìû ïîäñ÷èòûâàåì ìèëëèîíû ïîãèáøèõ â ëàãåðÿõ, ìû çàáû-
âàåì óìíîæèòü íà äâà, íà òðè...

À ïðèãîâîð¸ííûõ íå òîëüêî íåëüçÿ áûëî òîò÷àñ æå ðàñ-
ñòðåëÿòü, íî òåïåðü åù¸ ïóùå íàäî áûëî îõðàíÿòü, ïîòîìó
÷òî èì-òî òåðÿòü óæå áîëüøå áûëî íå÷åãî, à íàäëåæàëî äëÿ
ðàññòðåëà ïðåïðîâîäèòü èõ â îáëàñòíîé öåíòð.

Ñ ïåðâîé çàäà÷åé — ýòàïèðîâàòü èõ ïî íî÷íîé óëèöå
â ÍÊÂÄ, ñïðàâèëèñü òàê: êàæäîãî ïðèãîâîð¸ííîãî ñîïðîâîæ-
äàëî ïÿòåðî. Îäèí í¸ñ ôîíàðü. Îäèí ø¸ë âïåðåäè ñ ïîäíÿ-
òûì ïèñòîëåòîì. Äâîå äåðæàëè ñìåðòíèêà ïîä ðóêè è åù¸
ïèñòîëåòû â ñâîèõ ñâîáîäíûõ ðóêàõ. Åù¸ îäèí ø¸ë ñçàäè, íà-
öåëÿñü ïðèãîâîð¸ííîìó â ñïèíó.

Îñòàëüíàÿ ìèëèöèÿ áûëà ðàññòàâëåíà ðàâíîìåðíî, ÷òî-
áû ïðåäîòâðàòèòü íàïàäåíèå òîëïû.

Òåïåðü êàæäûé ðàçóìíûé ÷åëîâåê ñîãëàñèòñÿ, ÷òî, åñëè
áû âîçþêàòüñÿ ñ îòêðûòûìè ñóäàìè, — ÍÊÂÄ íèêîãäà áû íå
âûïîëíèëî ñâîåé âåëèêîé çàäà÷è.

Âîò ïî÷åìó îòêðûòûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû â íàøåé
ñòðàíå íå ïðèâèëèñü.
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äëÿ Äåéñòâóþùåé àðìèè è ôðîíòîâûõ îáëàñòåé — çà âîèí-
ñêèå ïðåñòóïëåíèÿ, óáèéñòâà, èçíàñèëîâàíèÿ, ðàçáîé è ãðà-
á¸æ (÷åì òå ðàéîíû âåñüìà òîãäà èçîáèëîâàëè). Ýòî áûëà —
èç ñàìûõ íåïîïóëÿðíûõ ìåð, ïîãóáèâøèõ Âðåìåííîå ïðàâè-
òåëüñòâî. Ëîçóíã áîëüøåâèêîâ ê ïåðåâîðîòó áûë: «äîëîé
ñìåðòíóþ êàçíü, âîññòàíîâëåííóþ Êåðåíñêèì!»

Ñîõðàíèëñÿ ðàññêàç, ÷òî â Ñìîëüíîì â ñàìóþ íî÷ü ñ 25
íà 26 îêòÿáðÿ âîçíèêëà äèñêóññèÿ: îäíèì èç ïåðâûõ äåêðå-
òîâ íå îòìåíèòü ëè íàâå÷íî ñìåðòíóþ êàçíü? — è Ëåíèí òî-
ãäà âûñìåÿë óòîïèçì ñâîèõ òîâàðèùåé, îí-òî çíàë, ÷òî áåç
ñìåðòíîé êàçíè íèñêîëüêî íå ïðîäâèíóòüñÿ â ñòîðîíó íîâî-
ãî îáùåñòâà. Îäíàêî, ñîñòàâëÿÿ êîàëèöèîííîå ïðàâèòåëüñòâî
ñ ëåâûìè ýñåðàìè, óñòóïèëè èõ ëîæíûì ïîíÿòèÿì, è ñ 28 îê-
òÿáðÿ 1917 êàçíü áûëà âñ¸-òàêè îòìåíåíà. Íè÷åãî õîðîøåãî
îò ýòîé «äîáðåíüêîé» ïîçèöèè âûéòè, êîíå÷íî, íå ìîãëî. (Äà
è êàê îòìåíÿëè? Â íà÷àëå 1918 âåëåë Òðîöêèé ñóäèòü Àëåê-
ñåÿ Ùàñòíîãî, íîâîïðîèçâåäåííîãî àäìèðàëà, çà òî, ÷òî îí
îòêàçàëñÿ ïîòîïèòü Áàëòôëîò. Ïðåäñåäàòåëü Âåðõòðèáà Êàð-
êëèí ëîìàíûì ðóññêèì ÿçûêîì ïðèãîâîðèë áûñòðî: «ðàññòðå-
ëÿòü â 24 ÷àñà». Â çàëå çàâîëíîâàëèñü: îòìåíåíà! Îáâèíèòåëü
Êðûëåíêî ðàçúÿñíèë: «×òî âû âîëíóåòåñü? Îòìåíåíà —
ñìåðòíàÿ êàçíü. À Ùàñòíîãî ìû íå êàçíèì — ðàññòðåëèâà-
åì». È ðàññòðåëÿëè.)

Åñëè ñóäèòü ïî îôèöèàëüíûì äîêóìåíòàì, ñìåðòíàÿ
êàçíü áûëà âîññòàíîâëåíà âî âñåõ ïðàâàõ ñ èþíÿ 1918 — íåò,
íå «âîññòàíîâëåíà», à — óñòàíîâëåíà êàê íîâàÿ ý ð à  êàçíåé.
Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî Ëàöèñ* íå ïðåóìåíüøàåò, à ëèøü òîëüêî
íå èìååò ïîëíûõ ñâåäåíèé, è ÷òî Ðåâòðèáóíàëû âûïîëíèëè
ïî êðàéíåé ìåðå òàêóþ æå ñóäåéñêóþ ðàáîòó, êàê ×Ê áåññóä-
íóþ, ìû íàéä¸ì, ÷òî ïî äâàäöàòè öåíòðàëüíûì ãóáåðíèÿì
Ðîññèè çà 16 ìåñÿöåâ (èþíü 1918 — îêòÿáðü 1919) áûëî ðàñ-
ñòðåëÿíî áîëåå 16 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, òî åñòü áîëåå òûñÿ÷è
â ìåñÿö**. (Êñòàòè, òóò áûëè ðàññòðåëÿíû è ïðåäñåäàòåëü
ïåðâîãî ðóññêîãî (Ïåòåðáóðãñêîãî, 1905 ãîä) ñîâäåïà Õðóñòà-
ë¸â-Íîñàðü, è òîò õóäîæíèê, êòî ñîçäàë äëÿ âñåé Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû ýñêèç áûëèííîãî êðàñíîàðìåéñêîãî êîñòþìà.)

* Óæå öèòèðîâàííûé îáçîð «Äâà ãîäà áîðüáû...», ñ. 75.
** Óæ ïîøëî íà ñðàâíåíèå, òàê åù¸ îäíî: çà 80 âåðøèííûõ ëåò

èíêâèçèöèè (1420–1498) ïî âñåé Èñïàíèè áûëî îñóæäåíî íà ñîææåíèå
10 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, òî åñòü îêîëî 10 ÷åëîâåê â ìåñÿö.

ñëîâ íåò, íåãëàñíûå óáèéñòâà êîíå÷íî áûëè, òàê äîâåñòè ÷åëî-
âåêà äî ñìåðòè ìîæíî è ïðîôñîþçíûì ñîáðàíèåì! Íî âñ¸-
òàêè îòäàòü Áîæüþ æèçíü ÷åðåç ãîëîñîâàíèå íàä òîáîþ ñóäåé-
ñêèõ — åù¸ ïîëâåêà îò Ïóãà÷¸âà äî äåêàáðèñòîâ íå äîñòàâà-
ëîñü â íàøåé ñòðàíå äàæå è ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïíèêàì.)

Îò ïÿòè ïîâåøåííûõ äåêàáðèñòîâ ñìåðòíàÿ êàçíü çà ãî-
ñóäàðñòâåííûå ïðåñòóïëåíèÿ ó íàñ íå îòìåíÿëàñü, îíà áûëà
ïîäòâåðæäåíà Óëîæåíèÿìè 1845 è 1904 ãîäîâ, ïîïîëíÿëàñü
åù¸ è âîåííî-óãîëîâíûìè è ìîðñêèìè óãîëîâíûìè çàêîíà-
ìè, — íî áûëà îòìåíåíà äëÿ âñåõ ïðåñòóïëåíèé, ñóäèìûõ
îáû÷íûìè ñóäàìè.

È ñêîëüêî æå ÷åëîâåê áûëî çà ýòî âðåìÿ â Ðîññèè êàçíå-
íî? Ìû óæå ïðèâîäèëè (ãëàâà 8) ïîäñ÷¸òû ëèáåðàëüíûõ äåÿ-
òåëåé 1905–07 ãîäîâ: çà 80 ëåò 894 êàçíè, òî åñòü â ñðåäíåì
ïî 11 ÷åëîâåê â ãîä. Äîáàâèì áîëåå ñòðîãèå öèôðû çíàòîêà
ðóññêîãî óãîëîâíîãî ïðàâà Í.Ñ. Òàãàíöåâà*. Äî 1905 ãîäà
ñìåðòíàÿ êàçíü â Ðîññèè áûëà ìåðîé èñêëþ÷èòåëüíîé. Çà
òðèäöàòü ëåò ñ 1876 äî 1905 (âðåìÿ íàðîäîâîëüöåâ è òåððî-
ðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, íå íàìåðåíèé, âûñêàçàííûõ â êîììó-
íàëüíîé êóõíå; âðåìÿ ìàññîâûõ çàáàñòîâîê è êðåñòüÿíñêèõ
âîëíåíèé; âðåìÿ, â êîòîðîå ñîçäàëèñü è îêðåïëè âñå ïàðòèè
áóäóùåé ðåâîëþöèè) áûëî êàçíåíî 486 ÷åëîâåê, òî åñòü îêî-
ëî 17 ÷åëîâåê â ãîä ïî ñòðàíå. (Ýòî — âìåñòå ñ óãîëîâíûìè
êàçíÿìè!)** Çà ãîäû ïåðâîé ðåâîëþöèè è ïîäàâëåíèÿ å¸ ÷èñ-
ëî êàçíåé âçìåòíóëîñü, ïîðàæàÿ âîîáðàæåíèå ðóññêèõ ëþäåé,
âûçûâàÿ ñëåçû Òîëñòîãî, íåãîäîâàíèå Êîðîëåíêî è ìíîãèõ
è ìíîãèõ: ñ 1905 ïî 1908 áûëî êàçíåíî îêîëî 2200 ÷åëîâåê
(ñîðîê ïÿòü ÷åëîâåê â ìåñÿö!). Íî êàçíèëè â îñíîâíîì çà òåð-
ðîð, óáèéñòâî, ðàçáîé. Ýòî áûëà ýïèäåìèÿ êàçíåé, êàê ïè-
øåò Òàãàíöåâ. (Òóò æå îíà è îáîðâàëàñü.)

Ñòðàííî ÷èòàòü, ÷òî êîãäà â 1906 áûëè ââåäåíû âîåííî-ïîëåâûå
ñóäû, òî èç ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì áûëî: êîìó êàçíèòü? (Òðåáîâàëîñü —
â òå÷åíèå ñóòîê îò ïðèãîâîðà.) Ðàññòðåëèâàëè âîéñêà — ïðîèçâîäèëî
íåáëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå íà âîéñêà. À ïàëà÷-äîáðîâîëåö ÷àñòî íå
íàõîäèëñÿ. Äîêîììóíèñòè÷åñêèå ãîëîâû íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî îäèí
ïàëà÷ è â çàòûëîê — ìîæåò ìíîãèõ ïåðåñòðåëÿòü.

Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ïðè ñâî¸ì âñòóïëåíèè îòìå-
íèëî ñìåðòíóþ êàçíü âîâñå. Â èþëå 1917 îíî âîçâðàòèëî å¸

* Í.Ñ. Òàãàíöåâ. Ñìåðòíàÿ êàçíü. ÑÏá.: Ãîñ. òèï., 1913. (Óæå ìû
«òàãàíöåâñêîå äåëî» âèäåëè, ×àñòü Ïåðâàÿ, ãëàâà 8.)

** Â Øëèññåëüáóðãå ñ 1884 ïî 1906 êàçíåíî... 13 ÷åëîâåê.
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Âî-âòîðûõ, äåêðåò áûë ïîäãîòîâëåí ïðåäâàðèòåëüíîé
÷èñòêîé òþðåì (øèðîêèìè ðàññòðåëàìè çàêëþ÷¸ííûõ, ìî-
ãóùèõ ïîòîì ïîïàñòü «ïîä äåêðåò». Ñîõðàíèëîñü â àðõèâàõ çà-
ÿâëåíèå áóòûðñêèõ çàêëþ÷¸ííûõ îò 5 ìàÿ 1920:

«Ó íàñ, â Áóòûðñêîé òþðüìå, óæå ïîñëå ïîäïèñàíèÿ äåê-
ðåòà îá îòìåíå ñìåðòíîé êàçíè ðàññòðåëÿíî íî÷üþ 72 ÷åëî-
âåêà. Ýòî áûëî êîøìàðíî ïî ñâîåé ïîäëîñòè».

Íî, â-òðåòüèõ, ÷òî ñàìîå óòåøèòåëüíîå, äåéñòâèå äåêðå-
òà áûëî êðàòêîñðî÷íî — 4 ìåñÿöà (ïîêà ñíîâà â òþðüìàõ íå
íàêîïèëîñü). Äåêðåòîì îò 28 ìàÿ 1920 ïðàâà ðàññòðåëà áûëè
âîçâðàùåíû Â×Ê.

Ðåâîëþöèÿ ñïåøèò âñ¸ ïåðåíàçâàòü, ÷òîáû êàæäûé
ïðåäìåò óâèäåòü íîâûì. Òàê è «ñìåðòíàÿ êàçíü» áûëà ïåðå-
íàçâàíà — â âûñøóþ ìåðó è íå «íàêàçàíèÿ» äàæå, à ñîöèàëü-
íîé çàùèòû. Îñíîâû óãîëîâíîãî çàêîíîäàòåëüñòâà 1924
îáúÿñíÿþò íàì, ÷òî óñòàíîâëåíà ýòà âûñøàÿ ìåðà âðåìåííî,
âïðåäü äî ïîëíîé å¸ îòìåíû ÖÈÊîì.

È â 1927 å¸ äåéñòâèòåëüíî íà÷àëè îòìåíÿòü: å¸ îñòà-
âèëè ëèøü äëÿ ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ ãîñóäàðñòâà è àðìèè
(58-ÿ è âîèíñêèå), åù¸, ïðàâäà, äëÿ áàíäèòèçìà (íî èçâåñòíî
øèðîêîå ïîëèòè÷åñêîå èñòîëêîâàíèå «áàíäèòèçìà» â òå ãîäû
äà è ñåãîäíÿ: îò «áàñìà÷à» è äî ëèòîâñêîãî ëåñíîãî ïàðòèçà-
íà âñÿêèé âîîðóæ¸ííûé íàöèîíàëèñò, íå ñîãëàñíûé ñ öåíò-
ðàëüíîé âëàñòüþ, åñòü «áàíäèò», êàê æå áåç ýòîé ñòàòüè îñ-
òàòüñÿ? È ëàãåðíûé ïîâñòàíåö è ó÷àñòíèê ãîðîäñêîãî âîëíå-
íèÿ — òîæå «áàíäèò»). Ïî ñòàòüÿì æå, çàùèùàþùèì ÷àñòíûõ
ëèö, ïî óáèéñòâàì, ãðàáåæàì è èçíàñèëîâàíèÿì, — ê 10-ëå-
òèþ Îêòÿáðÿ ðàññòðåë îòìåíèëè.

À ê 15-ëåòèþ Îêòÿáðÿ äîáàâëåíà áûëà ñìåðòíàÿ êàçíü
ïî çàêîíó îò «ñåäüìîãî-âîñüìîãî» — òîìó âàæíåéøåìó çàêîíó
óæå íàñòóïàþùåãî ñîöèàëèçìà, êîòîðûé îáåùàë ïîääàííîìó
ïóëþ çà êàæäóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êðîõó.

Êàê âñåãäà, îñîáåííî ïîíà÷àëó íàêèíóëèñü íà ýòîò çà-
êîí, â 1932–33, è îñîáåííî ðüÿíî ñòðåëÿëè òîãäà. Â ýòî ìèð-
íîå âðåìÿ (åù¸ ïðè Êèðîâå...) â îäíèõ òîëüêî ëåíèíãðàäñêèõ
Êðåñòàõ â äåêàáðå 1932 îæèäàëî ñâîåé ó÷àñòè åäèíîâðåìåí-
íî äâåñòè øåñòüäåñÿò ïÿòü ñìåðòíèêîâ* — à çà öåëûé ãîä
ïî îäíèì Êðåñòàì è çà òûñÿ÷ó çàâàëèëî?

È ÷òî æ ýòî áûëè çà çëîäåè? Îòêóäà íàáðàëîñü ñòîëüêî
çàãîâîðùèêîâ è ñìóòüÿíîâ? À íàïðèìåð, ñèäåëî òàì øåñòü

* Ñâèäåòåëüñòâî Á., ðàçíîñèâøåãî ïî êàìåðàì ñìåðòíèêîâ ïèùó.

À åù¸ æå — Ðåââîåíòðèáóíàëû ñ èõ òîæå òûñÿ÷íûìè ìå-
ñÿ÷íûìè öèôðàìè. È Æåëäîðòðèáóíàëû (ñì. ãëàâà 8, ñòð. 295).

Âïðî÷åì, äàæå ìîæåò áûòü íå ýòèìè ïðîèçíåñåííûìè
èëè íå ïðîèçíåñåííûìè êàê ïðèãîâîð îäèíî÷íûìè ðàññòðå-
ëàìè, ïîòîì ñëîæèâøèìèñÿ â òûñÿ÷è, îëåäåíèëà è îïüÿíèëà
Ðîññèþ íàñòóïèâøàÿ â 1918 ýðà êàçíåé.

Åù¸ ñòðàøíåé íàì êàæåòñÿ ìîäà âîþþùèõ ñòîðîí,
à ïîòîì ïîáåäèòåëåé — íà ïîòîïëåíèå áàðæ, âñÿêèé ðàç
ñ íåñîñ÷èòàííûìè, íåïåðåïèñàííûìè, äàæå è íåïåðåêëèêíó-
òûìè ñîòíÿìè ëþäåé, îñîáåííî îôèöåðîâ è äðóãèõ çàëîæíè-
êîâ — â Ôèíñêîì çàëèâå, â Áåëîì, Êàñïèéñêîì è ×¸ðíîì ìî-
ðÿõ, åù¸ è â Áàéêàëå. Ýòî íå âõîäèò â íàøó óçêîñóäåáíóþ
èñòîðèþ, íî ýòî — èñòîðèÿ íðàâîâ, îòêóäà — âñ¸ äàëüíåé-
øåå. Âî âñåõ íàøèõ âåêàõ îò ïåðâîãî Ðþðèêà áûëà ëè ïîëî-
ñà òàêèõ æåñòîêîñòåé è ñòîëüêèõ óáèéñòâ, êàêèìè áîëüøåâè-
êè ñîïðîâîæäàëè è çàêîí÷èëè Ãðàæäàíñêóþ âîéíó?

Ìû ïðîïóñòèëè áû õàðàêòåðíûé çóáåö, åñëè á íå ñêàçàëè,
÷òî ñìåðòíàÿ êàçíü îòìåíÿëàñü... â ÿíâàðå 1920 ãîäà, äà!
Èíîé èññëåäîâàòåëü ìîæåò ñòàòü äàæå â òóïèê ïåðåä ýòîé äî-
âåð÷èâîñòüþ è áåççàùèòíîñòüþ äèêòàòóðû, êîòîðàÿ ëèøèëà
ñåáÿ êàðàþùåãî ìå÷à, êîãäà åù¸ íà Êóáàíè áûë Äåíèêèí,
â Êðûìó Âðàíãåëü, à ïîëüñêàÿ êîííèöà ñåäëàëàñü ê ïîõîäó.
Íî, âî-ïåðâûõ, òîò äåêðåò áûë âåñüìà áëàãîðàçóìåí: îí íå
ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà Ðåââîåíòðèáóíàëû, à òîëüêî íà ×Ê
è òûëîâûå Òðèáóíàëû. Ïîýòîìó ïðåäíàçíà÷åííûõ ê ðàññòðåëó
ìîæíî áûëî ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåäâèãàòü ê ðàññòðåëó ïîáëè-
æå. Òàê, íàïðèìåð, äëÿ èñòîðèè ñîõðàíèëîñü ðàñïîðÿæåíèå:

«Ñåêðåòíî. Öèðêóëÿðíî.
Ïðåäñåäàòåëÿì ÷.ê., â.÷.ê. — ïî îñîáûì îòäåëàì.

Ââèäó îòìåíû ñìåðòíîé êàçíè ïðåäëàãàåì âñåõ ëèö, êîè
ïî ÷èñëÿùèìñÿ ðàçíûì ïðåñòóïëåíèÿì ïîäëåæàò âûñøèì
ìåðàì íàêàçàíèÿ, — îòïðàâëÿòü â ïîëîñó âîåííûõ äåéñòâèé,
êàê ìåñòî, êóäà äåêðåò îá îòìåíå ñìåðòíîé êàçíè íå ðàñïðî-
ñòðàíÿåòñÿ.

15 àïðåëÿ 1920 ãîäà                                ¹ 325/16.756

  Óïðàâëÿþùèé îñîá. îòä. Â×Ê
     /ïîäïèñü/

ßãîäà».
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òàðåé (59-3, èõ ñòðåëÿëè êàê «îïîðó ßãîäû»; ýòèì è ïîäðåçàí
áûë «ñòàðûé âîðîâñêîé áëàãîðîäíûé» ìèð).

Íàñêîëüêî ýòè öèôðû íåâåðîÿòíû? Ñ÷èòàÿ, ÷òî ðàñ-
ñòðåëû âåëèñü íå äâà ãîäà, à ëèøü ïîëòîðà, ìû äîëæíû îæè-
äàòü (äëÿ 58-é ñòàòüè) â ñðåäíåì â ìåñÿö 28 òûñÿ÷ ðàññòðå-
ëÿííûõ. Ýòî ïî Ñîþçó. Íî ñêîëüêî áûëî ìåñò ðàññòðåëà?
Î÷åíü ñêðîìíî áóäåò ïîñ÷èòàòü, ÷òî — ïîëòîðàñòà. (Èõ áûëî
áîëüøå, êîíå÷íî. Â îäíîì òîëüêî Ïñêîâå ïîä ìíîãèìè öåðê-
âàìè â áûâøèõ êåëüÿõ îòøåëüíèêîâ áûëè óñòðîåíû ïûòî÷-
íûå è ðàññòðåëüíûå ïîìåùåíèÿ ÍÊÂÄ. Åù¸ è â 1953 â ýòè
öåðêâè íå ïóñêàëè ýêñêóðñàíòîâ: «àðõèâû»; òàì è ïàóòèíû íå
âûìåòàëè ïî äåñÿòü ëåò, òàêèå «àðõèâû». Ïåðåä íà÷àëîì ðå-
ñòàâðàöèîííûõ ðàáîò îòòóäà êîñòè âûâîçèëè ãðóçîâèêàìè.)
Òîãäà, çíà÷èò, â îäíîì ìåñòå, â îäèí äåíü óâîäèëè íà ðàñ-
ñòðåë ïî 6 ÷åëîâåê. Ðàçâå ýòî ôàíòàñòè÷íî? Ýòî ïðåóìåíüøå-
íî äàæå! Èç Êðàñíîäàðà ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî òàì â ãëàâíîì
çäàíèè ÃÏÓ íà Ïðîëåòàðñêîé â 1937–38 êàæäóþ íî÷ü ðàñ-
ñòðåëèâàëè áîëüøå 200 ÷åëîâåê! (Ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì,
ê 1 ÿíâàðÿ 1939 ðàññòðåëÿíî 1 ìèëëèîí 700 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.)

Â ãîäû ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîé âîéíû ïî ðàçíûì ïîâîäàì
ïðèìåíåíèå ñìåðòíîé êàçíè òî ðàñøèðÿëîñü (íàïðèìåð, âî-
åíèçàöèÿ æåëåçíûõ äîðîã), òî îáîãàùàëîñü ïî ôîðìàì (ñ àï-
ðåëÿ 1943 — óêàç î ïîâåøåíèè).

Âñå ýòè ñîáûòèÿ íåñêîëüêî çàìåäëèëè îáåùàííóþ ïîë-
íóþ, îêîí÷àòåëüíóþ è íàâå÷íóþ îòìåíó ñìåðòíîé êàçíè, îä-
íàêî òåðïåíèåì è ïðåäàííîñòüþ íàø íàðîä âñ¸-òàêè âûñëó-
æèë å¸: â ìàå 1947 ïðèìåðèë Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ êðàõ-
ìàëüíîå æàáî ïåðåä çåðêàëîì, ïîíðàâèëîñü — è ïðîäèêòî-
âàë ïðåçèäèóìó Âåðõîâíîãî Ñîâåòà îòìåíó ñìåðòíîé êàçíè
â ìèðíîå âðåìÿ (ñ çàìåíîþ íà — 25 ëåò, ÷åòâåðòíóþ).

Íî íàðîä íàø íåáëàãîäàðåí, ïðåñòóïåí è íåñïîñîáåí öå-
íèòü âåëèêîäóøèå. Ïîýòîìó ïîêðÿõòåëè-ïîêðÿõòåëè ïðàâè-
òåëè äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà áåç ñìåðòíîé êàçíè, è 12 ÿíâàðÿ
1950 èçäàí Óêàç ïðîòèâîïîëîæíûé: «ââèäó ïîñòóïèâøèõ çà-
ÿâëåíèé îò íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê (Óêðàèíà?..), îò ïðîôñî-
þçîâ (ìèëûå ýòè ïðîôñîþçû, âñåãäà çíàþò, ÷òó íàäî), êðå-
ñòüÿíñêèõ îðãàíèçàöèé (ýòî ñðåäè ñíà ïðîäèêòîâàíî, âñå
êðåñòüÿíñêèå îðãàíèçàöèè ðàñòîïòàë Ìèëîñòèâåö åù¸ â ãîä
Âåëèêîãî Ïåðåëîìà), à òàêæå îò äåÿòåëåé êóëüòóðû» (âîò ýòî
âïîëíå ïðàâäîïîäîáíî) âîçâðàòèëè ñìåðòíóþ êàçíü äëÿ óæå
íàêîïèâøèõñÿ «èçìåííèêîâ ðîäèíû, øïèîíîâ è ïîäðûâíè-
êîâ-äèâåðñàíòîâ».

êîëõîçíèêîâ èç-ïîä Öàðñêîãî Ñåëà, êîòîðûå âîò â ÷¸ì ïðîâè-
íèëèñü: ïîñëå êîëõîçíîãî (èõ æå ðóêàìè!) ïîêîñà îíè ïðîøëè
è ñäåëàëè ïî êî÷êàì ïîäêîñ äëÿ ñâîèõ êîðîâ. Âñå ýòè øåñòü
ìóæèêîâ íå áûëè ïîìèëîâàíû ÂÖÈÊîì, ïðèãîâîð ïðè-
âåä¸í â èñïîëíåíèå!

Êàêàÿ Ñàëòû÷èõà? êàêîé ñàìûé ãíóñíûé è îòâðàòè-
òåëüíûé êðåïîñòíèê ìîã áû ó á è ò ü  øåñòü ìóæèêîâ çà íå-
ñ÷àñòíûå îêîñêè?.. Äà óäàðü îí èõ òîëüêî ðîçãàìè ïî ðàçó, —
ìû á óæå çíàëè è â øêîëàõ ïðîêëèíàëè åãî èìÿ*. À ñåé÷àñ —
óõíóëî â âîäó, è ãëàäåíüêî. È òîëüêî íàäåæäó íàäî òàèòü,
÷òî êîãäà-íèáóäü ïîäòâåðäÿò äîêóìåíòàìè ðàññêàç ìîåãî
æèâîãî ñâèäåòåëÿ. Åñëè áû Ñòàëèí íèêîãäà è íèêîãî áîëüøå
íå óáèë, — òî òîëüêî çà ýòèõ øåñòåðûõ öàðñêîñåëüñêèõ ìó-
æèêîâ ÿ áû ñ÷èòàë åãî äîñòîéíûì ÷åòâåðòîâàíèÿ! È åù¸
ñìåþò íàì âèçæàòü: «êàê âû ñìåëè åãî ðàçîáëà÷àòü?», «òðåâî-
æèòü âåëèêóþ òåíü?», «Ñòàëèí ïðèíàäëåæèò ìèðîâîìó êîì-
ìóíèñòè÷åñêîìó äâèæåíèþ!» — Äà. È — óãîëîâíîìó êîäåêñó.

Âïðî÷åì, Ëåíèí ñ Òðîöêèì — ÷åì æå ëó÷øå? Íà÷èíà-
ëè — îíè.

Îäíàêî âåðí¸ìñÿ ê áåññòðàñòèþ è áåñïðèñòðàñòèþ. Êî-
íå÷íî, ÂÖÈÊ íåïðåìåííî áû «ïîëíîñòüþ îòìåíèë» âûñøóþ
ìåðó, ðàç ýòî áûëî îáåùàíî, — äà â òîì áåäà, ÷òî â 1936 Îòåö
è Ó÷èòåëü «ïîëíîñòüþ îòìåíèë» ñàì ÂÖÈÊ. À óæ Âåðõîâíûé
Ñîâåò ñêîðåé çâó÷àë ïîä Àííó Èîàííîâíó. Òóò è «âûñøàÿ
ìåðà» íàêàçàíèÿ ñòàëà, à íå çàùèòû êàêîé-òî íåïîíÿòíîé.
Ðàññòðåëû 1937–38 ãîäà äàæå äëÿ ñòàëèíñêîãî óõà íå óìåùà-
ëèñü óæå â «çàùèòó».

Îá ýòèõ ðàññòðåëàõ — êàêîé ïðàâîâåä, êàêîé óãîëîâíûé
èñòîðèê ïðèâåä¸ò íàì ïðîâåðåííóþ ñòàòèñòèêó? ãäå òîò
ñïåöõðàí, êóäà áû íàì ïðîíèêíóòü è âû÷èòàòü öèôðû? Èõ
íåò. Èõ è íå áóäåò. Îñìåëèìñÿ ïîýòîìó ëèøü ïîâòîðèòü òå
öèôðû-ñëóõè, êîòîðûå ïîñâåæó, â 1939–40 ãîäàõ, áðîäèëè
ïîä áóòûðñêèìè ñâîäàìè è èñòåêàëè îò êðóïíûõ è ñðåäíèõ
ïàâøèõ åæîâöåâ, ïðîøåäøèõ òå êàìåðû íåçàäîëãî (îíè-òî
çíàëè!). Ãîâîðèëè åæîâöû, ÷òî â äâà ýòè ãîäà ðàññòðåëÿíî ïî
Ñîþçó  ï î ë ì è ë ë è î í à  «ïîëèòè÷åñêèõ» è 480 òûñÿ÷ áëà-

* Òîëüêî íåèçâåñòíî â øêîëàõ, ÷òî Ñàëòû÷èõà ïî ïðèãîâîðó (êëàñ-
ñîâîãî) ñóäà îòñèäåëà çà ñâîè çâåðñòâà 11 ëåò â ïîäçåìíîé òþðüìå Èâà-
íîâñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ìîñêâå. (À.Ñ. Ïðóãàâèí. Ìîíàñòûðñêèå òþðüìû
â áîðüáå ñ ñåêòàíòñòâîì: Ê âîïðîñó î âåðîòåðïèìîñòè. Ì.: Ïîñðåäíèê,
1905, ñ. 39.)
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çàäó — íå ìèëèöèîíåðà, íåò! — íî ìèëèöåéñêóþ ëîøàäü!
(Ïðàâäà, òîé æå ìèëèöèè íàçëî îí îòîðâàë îò ñåëüñîâåòà äîñ-
êó îáøèâêè, ïîòîì ñåëüñîâåòñêèé òåëåôîí îò øíóðà è êðè-
÷àë: «ãðîìè ÷åðòåé!»...)

Íàøà ñóäüáà óãîäèòü â ñìåðòíóþ êàìåðó íå òåì ðåøàåò-
ñÿ, ÷òî ìû ñäåëàëè ÷òî-òî èëè ÷åãî-òî íå ñäåëàëè, — îíà ðå-
øàåòñÿ êðó÷åíèåì áîëüøîãî êîëåñà, õîäîì âíåøíèõ ìîãó÷èõ
îáñòîÿòåëüñòâ. Íàïðèìåð, îáëîæåí áëîêàäîþ Ëåíèíãðàä. Åãî
âûñøèé ðóêîâîäèòåëü òîâàðèù Æäàíîâ ÷òó äîëæåí äóìàòü,
åñëè â äåëàõ Ëåíèíãðàäñêîãî ÃÁ â òàêèå ñóðîâûå ìåñÿöû íå
áóäåò ñìåðòíûõ êàçíåé? ×òî Îðãàíû áåçäåéñòâóþò, íå òàê
ëè? Äîëæíû æå áûòü âñêðûòû êðóïíûå ïîäïîëüíûå çàãîâîðû,
ðóêîâîäèìûå íåìöàìè èçâíå? Ïî÷åìó æå ïðè Ñòàëèíå â 1919
òàêèå çàãîâîðû áûëè âñêðûòû, à ïðè Æäàíîâå â 1942 èõ íåò?
Çàêàçàíî — ñäåëàíî: îòêðûâàþòñÿ íåñêîëüêî ðàçâåòâë¸ííûõ
çàãîâîðîâ! Âû ñïèòå â ñâîåé íåòîïëåíîé ëåíèíãðàäñêîé êîì-
íàòå, à êîãòèñòàÿ ÷¸ðíàÿ ðóêà óæå ñíèæàåòñÿ íàä âàìè. È îò
âàñ òóò íè÷åãî íå çàâèñèò. Íàìå÷àåòñÿ òàêîé-òî, ÷ëåí-êîð-
ðåñïîíäåíò Èãíàòîâñêèé, — ó íåãî îêíà âûõîäÿò íà Íåâó, è îí
âûíóë áåëûé íîñîâîé ïëàòîê âûñìîðêàòüñÿ — ñèãíàë! À åù¸
Èãíàòîâñêèé êàê èíæåíåð ëþáèò áåñåäîâàòü ñ ìîðÿêàìè
î òåõíèêå. Çàñå÷åíî! Èãíàòîâñêèé âçÿò. Ïðèøëà ïîðà ðàññ÷è-
òûâàòüñÿ! — èòàê, íàçîâèòå ñîðîê ÷ëåíîâ âàøåé îðãàíèçàöèè.
Íàçûâàåò. Òàê åñëè âû — êàïåëüäèíåð Àëåêñàíäðèíêè, òî
øàíñû áûòü íàçâàííûì ó âàñ íåâåëèêè, à åñëè âû ïðîôåññîð
Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà — òàê âîò âû è â ñïèñêå, — è ÷òî
æå îò âàñ çàâèñåëî? À ïî òàêîìó ñïèñêó — âñåì ðàññòðåë.

È âñåõ ðàññòðåëèâàþò. È âîò êàê îñòà¸òñÿ â æèâûõ Êîí-
ñòàíòèí Èâàíîâè÷ Ñòðàõîâè÷, êðóïíûé ðóññêèé ãèäðîäèíà-
ìèê: êàêîå-òî åù¸ âûñøåå íà÷àëüñòâî â ãîñáåçîïàñíîñòè íå-
äîâîëüíî, ÷òî ñïèñîê ìàë è ðàññòðåëèâàåòñÿ ìàëî. È Ñòðàõî-
âè÷à íàìå÷àþò êàê ïîäõîäÿùèé öåíòð äëÿ âñêðûòèÿ íîâîé
îðãàíèçàöèè. Åãî âûçûâàåò êàïèòàí Àëüòøóëëåð: «Âû ÷òî æ?
íàðî÷íî ïîñêîðåå âñ¸ ïðèçíàëè è ðåøèëè óéòè íà òîò ñâåò,
÷òîáû ñêðûòü ïîäïîëüíîå ïðàâèòåëüñòâî? Êåì âû òàì áûëè?»
Òàê, ïðîäîëæàÿ ñèäåòü â êàìåðå ñìåðòíèêîâ, Ñòðàõîâè÷ ïî-
ïàäàåò íà íîâûé ñëåäñòâåííûé êðóã! Îí ïðåäëàãàåò ñ÷èòàòü
åãî ìèíïðîñîì (õî÷åòñÿ êîí÷èòü âñ¸ ïîñêîðåé!), íî Àëüòøóë-
ëåðó ýòîãî ìàëî. Ñëåäñòâèå èä¸ò, ãðóïïó Èãíàòîâñêîãî òåì
âðåìåíåì ðàññòðåëèâàþò. Íà îäíîì èç äîïðîñîâ Ñòðàõîâè÷à
îõâàòûâàåò ãíåâ: îí íå òî ÷òî õî÷åò æèòü, íî îí óñòàë óìè-
ðàòü è, ãëàâíîå, äî ïðîòèâíîñòè ïîäêàòèëà åìó ëîæü. È îí íà

È óæ êàê íà÷àëè âîçâðàùàòü íàøó ïðèâû÷íóþ, íàøó
ãîëîâîðóáêó, òàê è ïîòÿíóëîñü áåç óñèëèÿ: 1954 — çà óìûø-
ëåííîå óáèéñòâî òîæå; ìàé 1961 — çà õèùåíèå ãîñóäàðñòâåí-
íîãî èìóùåñòâà òîæå, è ïîääåëêó äåíåã òîæå, è òåððîð â ìå-
ñòàõ çàêëþ÷åíèÿ (ýòî êòî ñòóêà÷åé óáèâàåò è ïóãàåò ëàãåðíóþ
àäìèíèñòðàöèþ); èþëü 1961 — çà íàðóøåíèå ïðàâèë î âàëþò-
íûõ îïåðàöèÿõ; ôåâðàëü 1962 — çà ïîñÿãàòåëüñòâî (çàìàõ ðó-
êîé) íà æèçíü ìèëèöèîíåðîâ è äðóæèííèêîâ; è òîãäà æå — çà
èçíàñèëîâàíèå; è òóò æå ñðàçó — çà âçÿòî÷íè÷åñòâî.

Íî âñ¸ ýòî — âðåìåííî, âïðåäü äî ïîëíîé îòìåíû.
È ñåãîäíÿ òàê çàïèñàíî.

È âûõîäèò, ÷òî äîëüøå âñåãî ìû áåç êàçíè äåðæàëèñü
ïðè Åëèçàâåòå Ïåòðîâíå.

*   *   *
Â áëàãîïîëó÷íîì è ñëåïîì íàøåì ñóùåñòâîâàíèè ñìåðò-

íèêè ðèñóþòñÿ íàì ðîêîâûìè è íåìíîãî÷èñëåííûìè îäèíî÷-
êàìè. Ìû èíñòèíêòèâíî óâåðåíû, ÷òî ìû-òî â ñìåðòíóþ êà-
ìåðó íèêîãäà áû ïîïàñòü íå ìîãëè, ÷òî äëÿ ýòîãî íóæíà åñëè
íå òÿæêàÿ âèíà, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå âûäàþùàÿñÿ æèçíü.
Íàì åù¸ ìíîãî íóæíî ïåðåòðÿõíóòü â ãîëîâå, ÷òîáû ïðåäñòà-
âèòü: â ñìåðòíûõ êàìåðàõ ïåðåñèäåëà òüìà ñàìûõ ñåðûõ ëþ-
äåé çà ñàìûå ðÿäîâûå ïîñòóïêè, è — êîìó êàê ïîâåç¸ò —
î÷åíü ÷àñòî íå ïîìèëîâàíèå ïîëó÷àëè îíè, à âûøêó (òàê íà-
çûâàþò àðåñòàíòû «âûñøóþ ìåðó», îíè íå òåðïÿò âûñîêèõ
ñëîâ è âñ¸ íàçûâàþò êàê-íèáóäü ïîãðóáåé è ïîêîðî÷å).

Àãðîíîì ðàéçî ïîëó÷èë ñìåðòíûé ïðèãîâîð çà îøèáêè
â àíàëèçå êîëõîçíîãî çåðíà! (à ìîæåò áûòü, íå óãîäèë íà÷àëü-
ñòâó àíàëèçîì?) — 1937 ãîä.

Ïðåäñåäàòåëü êóñòàðíîé àðòåëè (èçãîòîâëÿâøåé íèòî÷-
íûå êàòóøêè!) Ìåëüíèêîâ ïðèãîâîð¸í ê ñìåðòè çà òî, ÷òî
â ìàñòåðñêîé ñëó÷èëñÿ ïîæàð îò ëîêîìîáèëüíîé èñêðû! —
1937 ãîä. (Ïðàâäà, åãî ïîìèëîâàëè è äàëè äåñÿòêó.)

Â òåõ æå Êðåñòàõ â 1932 ãîäó æäàëè ñìåðòè: Ôåëüäìàí —
çà òî, ÷òî ó íåãî íàøëè âàëþòó; Ôàéòåëåâè÷, êîíñåðâàòîðåö,
çà ïðîäàæó ñòàëüíîé ëåíòû äëÿ ïåðüåâ. Èñêîííàÿ êîììåð-
öèÿ, õëåá è çàáàâà åâðåÿ, òîæå ñòàëè äîñòîéíû êàçíè!

Óäèâëÿòüñÿ ëè òîãäà, ÷òî ñìåðòíóþ êàçíü ïîëó÷èë èâà-
íîâñêèé äåðåâåíñêèé ïàðåíü Ãåðàñüêà: íà Íèêîëó âåøíåãî
ãóëÿë â ñîñåäíåé äåðåâíå, âûïèë êðåïêî è ñòóêíóë êîëîì ïî
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çàòûêàë, — çà÷åì îí áóäåò âàì ðàññêàçûâàòü? Îí è ñåé÷àñ,
íàâåðíî, õîäèò ïî Ëåíèíãðàäó, õîðîøî îäåò. Åñëè âû åãî
âñòðåòèòå â ïèâíîé íà îñòðîâàõ èëè íà ôóòáîëå — ñïðîñèòå!)

Îäíàêî è ïàëà÷ íå çíàåò âñåãî äî êîíöà. Ïîä êàêîé-íè-
áóäü ñîïðîâîäèòåëüíûé ìàøèííûé ãðîõîò íåñëûøíî îñâî-
áîæäàÿ ïóëè èç ïèñòîëåòà â çàòûëêè, îí îáðå÷¸í òóïî íå ïî-
íèìàòü ñîâåðøàåìîãî. Äî êîíöà-òî è îí íå çíàåò! Äî êîíöà
çíàþò òîëüêî óáèòûå — è, çíà÷èò, íèêòî.

Åù¸, ïðàâäà, õóäîæíèê — íåÿâíî è íåÿñíî, íî êîå-÷òî
çíàåò âïëîòü äî ñàìîé ïóëè, äî ñàìîé âåð¸âêè.

Âîò îò ïîìèëîâàííûõ è îò õóäîæíèêîâ ìû è ñîñòàâèëè
ñåáå ïðèáëèçèòåëüíóþ êàðòèíó ñìåðòíîé êàìåðû. Çíàåì, íà-
ïðèìåð, ÷òî íî÷üþ íå ñïÿò, à æäóò. ×òî óñïîêàèâàþòñÿ
òîëüêî óòðîì.

Íàðîêîâ (Ìàð÷åíêî) â ðîìàíå «Ìíèìûå âåëè÷èíû»*,
ñèëüíî èñïîð÷åííîì ïðåäâàðèòåëüíûì çàäàíèåì — âñ¸ íàïè-
ñàòü, êàê ó Äîñòîåâñêîãî, è åù¸ äàæå áîëåå ðàçîäðàòü è óìè-
ëèòü, ÷åì Äîñòîåâñêèé, — ñìåðòíóþ êàìåðó, îäíàêî, è ñàìó
ñöåíó ðàññòðåëà íàïèñàë, ïî-ìîåìó, î÷åíü õîðîøî. Íåëüçÿ
ïðîâåðèòü, íî êàê-òî âåðèòñÿ.

Äîãàäêè áîëåå ðàííèõ õóäîæíèêîâ, íàïðèìåð Ëåîíèäà
Àíäðååâà, ñåé÷àñ óæå ïîíåâîëå îòäàþò êðûëîâñêèìè âðåìå-
íàìè. Äà è êàêîé ôàíòàñò ìîã áû âîîáðàçèòü, íàïðèìåð,
ñìåðòíûå êàìåðû 37-ãî ãîäà? Îí ïë¸ë áû îáÿçàòåëüíî ñâîé
ïñèõîëîãè÷åñêèé øíóðî÷åê: êàê æäóò? êàê ïðèñëóøèâàþò-
ñÿ?.. Êòî æ áû ìîã ïðåäâèäåòü è îïèñàòü íàì òàêèå íåîæè-
äàííûå îùóùåíèÿ ñìåðòíèêîâ:

1. Ñìåðòíèêè ñòðàäàþò îò õîëîäà. Ñïàòü ïðèõîäèòñÿ íà
öåìåíòíîì ïîëó, ïîä îêíîì ýòî ìèíóñ òðè ãðàäóñà (Ñòðàõî-
âè÷). Ïîêà ðàññòðåë, òóò çàì¸ðçíåøü.

2. Ñìåðòíèêè ñòðàäàþò îò òåñíîòû è äóõîòû. Â îäè-
íî÷íóþ êàìåðó âòèñíóòî ñåìü (ìåíüøå è íå áûâàåò), äåñÿòü,
ïÿòíàäöàòü èëè äâàäöàòü âîñåìü ñìåðòíèêîâ (Ñòðàõîâè÷,
Ëåíèíãðàä, 1942). È òàê ñäàâëåíû îíè íåäåëè è ìåñÿöû!

Òàê ÷òó òàì êîøìàð òâîèõ ñåìè ïîâåøåííûõ! Óæå íå
î êàçíè äóìàþò ëþäè, íå ðàññòðåëà áîÿòñÿ, à — êàê âîò ñåé-
÷àñ íîãè âûòÿíóòü? êàê ïîâåðíóòüñÿ? êàê âîçäóõà ãëîòíóòü?

* Íèêîëàé Íàðîêîâ. Ìíèìûå âåëè÷èíû: Ðîìàí â 2-õ ÷àñòÿõ. Íüþ-
Éîðê: Èçä-âî èì. ×åõîâà, 1952.

ïåðåêðåñòíîì äîïðîñå ïðè êàêîì-òî áîëüøîì ÷èíå ñòó÷èò ïî
ñòîëó: «Ýòî â à ñ  âñåõ ðàññòðåëÿþò! ß íå áóäó áîëüøå ëãàòü!
ß âñå ïîêàçàíèÿ âîîáùå áåðó îáðàòíî!» È âñïûøêà ýòà ïîìî-
ãàåò! — åãî íå òîëüêî ïåðåñòàþò ñëåäîâàòü, íî íàäîëãî çàáû-
âàþò â êàìåðå ñìåðòíèêîâ.

Âåðîÿòíî, ñðåäè âñåîáùåé ïîêîðíîñòè âñïûøêà îò÷àÿ-
íèÿ âñåãäà ïîìîãàåò.

È âîò ñòîëüêî ðàññòðåëÿíî — ñïåðâà òûñÿ÷è, ïîòîì ñîò-
íè òûñÿ÷. Ìû äåëèì, ìíîæèì, âçäûõàåì, ïðîêëèíàåì. È âñ¸-
òàêè — ýòî öèôðû. Îíè ïîðàæàþò óì, ïîòîì çàáûâàþòñÿ.
À åñëè á êîãäà-íèáóäü ðîäñòâåííèêè ðàññòðåëÿííûõ ñäàëè áû
â îäíî èçäàòåëüñòâî ôîòîãðàôèè ñâîèõ êàçí¸ííûõ, è áûë áû
èçäàí àëüáîì ýòèõ ôîòîãðàôèé, íåñêîëüêî òîìîâ àëüáîìà, —
òî ïåðåëèñòûâàíèåì èõ è ïîñëåäíèì âçãëÿäîì â ïîìåðêøèå
ãëàçà ìû áû ìíîãî ïî÷åðïíóëè äëÿ ñâîåé îñòàâøåéñÿ æèçíè.
Òàêîå ÷òåíèå, ïî÷òè áåç áóêâ, ëåãëî áû íàì íà ñåðäöå âå÷íûì
íàñëîåì.

Â îäíîì ìî¸ì çíàêîìîì äîìå, ãäå áûâøèå çýêè, åñòü òà-
êîé îáðÿä: 5 ìàðòà, â äåíü ñìåðòè Ãëàâíîãî Óáèéöû, âûñòàâ-
ëÿþòñÿ íà ñòîëàõ ôîòîãðàôèè ðàññòðåëÿííûõ è óìåðøèõ
â ëàãåðå — äåñÿòêîâ íåñêîëüêî, êîãî ñîáðàëè. È âåñü äåíü
â êâàðòèðå òîðæåñòâåííîñòü — ïîëóöåðêîâíàÿ, ïîëóìóçåé-
íàÿ. Òðàóðíàÿ ìóçûêà. Ïðèõîäÿò äðóçüÿ, ñìîòðÿò íà ôîòî-
ãðàôèè, ìîë÷àò, ñëóøàþò, òèõî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ; óõîäÿò,
íå ïîïðîùàâøèñü.

Âîò òàê áû âåçäå... Õîòü êàêîé-íèáóäü ðóá÷èê íà ñåðäöå
ìû áû âûíåñëè èç ýòèõ ñìåðòåé.

×òîá — íå íàïðàñíî âñ¸ æå!..

Êàê ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèò? Êàê ëþäè æäóò? ×òî îíè ÷óâ-
ñòâóþò? Î ÷¸ì äóìàþò? Ê êàêèì ïðèõîäÿò ðåøåíèÿì? È êàê
èõ áåðóò? È ÷òî îíè îùóùàþò â ïîñëåäíèå ìèíóòû? È êàê
èìåííî... ýòî... èõ... ýòî... ?

Åñòåñòâåííà áîëüíàÿ æàæäà ëþäåé ïðîíèêíóòü çà çàâå-
ñó (õîòü íèêîãî èç íàñ ýòî, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ïîñòèãíåò).
Åñòåñòâåííî è òî, ÷òî ïåðåæèâøèå ðàññêàçûâàþò íå î ñàìîì
ïîñëåäíåì — âåäü èõ ïîìèëîâàëè.

Äàëüøå — çíàþò ïàëà÷è. Íî ïàëà÷è íå áóäóò ãîâîðèòü.
(Òîò êðåñòîâñêèé çíàìåíèòûé äÿäÿ Ë¸øà, êîòîðûé êðóòèë
ðóêè íàçàä, íàäåâàë íàðó÷íèêè, à åñëè óâîäèìûé âñêðèêè-
âàë â íî÷íîì êîðèäîðå «ïðîùàéòå, áðàòöû!», òî è êîìîì ðîò



Åëèçàâåòà Åâãåíüåâíà Àíè÷êîâà
(† ëàãåðü íà Åíèñåå, 1940)

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Àíè÷êîâ
(† Ìîñêâà, 1927)

Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Ñâå÷èí,
ïðîôåññîð Àêàäåìèè ãåíøòàáà

(† Ìîñêâà, 1938)

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷
Ðåôîðìàòñêèé
(† Îðåë, 1938)

Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Ïîêðîâñêèé
(† Ìîñêâà, 1918)

Àëåêñàíäð Øòðîáèíäåð
(† Ïåòðîãðàä, 1918)

ÈÇ ÐÀÑÑÒÐÅËßÍÍÛÕ
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ðèâàÿ ñ äåæóðíûì, òû÷åò ïàëüöåì â ñìåðòíèêîâ: «ïîêîéíèê!..
ïîêîéíèê!.. ïîêîéíèê!..» (Ýòî îí âûäåëÿåò äëÿ äåæóðíîãî äè-
ñòðîôèêîâ, íàñòàèâàÿ, ÷òî íåëüçÿ æå òàê èçâîäèòü ëþäåé,
÷òî ïîðà æå ðàññòðåëèâàòü!)

À îò÷åãî, â ñàìîì äåëå, òàê äîëãî èõ äåðæàëè? Íå õâàòà-
ëî ïàëà÷åé? Íàäî ñîïîñòàâèòü ñ òåì, ÷òî î÷åíü ìíîãèì ñìåð-
òíèêàì ïðåäëàãàëè è äàæå ïðîñèëè èõ ïîäïèñàòü ïðîñüáó
î ïîìèëîâàíèè, à êîãäà îíè î÷åíü óæ óïèðàëèñü, íå õîòåëè
áîëüøå ñäåëîê, òî ïîäïèñûâàëè îò èõ èìåíè. Íó à õîä áó-
ìàæåê ïî èçâîðîòàì ìàøèíû è íå ìîã áûòü áûñòðåé, ÷åì
â ìåñÿöû.

Òóò, íàâåðíî, âîò ÷òî: ñòûê äâóõ ðàçíûõ âåäîìñòâ. Âå-
äîìñòâî ñëåäñòâåííî-ñóäåáíîå (êàê ìû ñëûøàëè îò ÷ëåíîâ
Âîåííîé Êîëëåãèè, ýòî áûëî — åäèíî) ãíàëîñü çà ðàñêðûòè-
åì êîøìàðíî-ãðîçíûõ äåë è íå ìîãëî íå äàòü ïðåñòóïíèêàì
äîñòîéíîé êàðû — ðàññòðåëîâ. Íî êàê òîëüêî ðàññòðåëû
áûëè ïðîèçíåñåíû, çàïèñàíû â àêòèâ ñëåäñòâèÿ è ñóäà —
ñàìè ýòè ÷ó÷åëà, íàçûâàåìûå îñóæä¸ííûìè, èõ óæå íå èíòå-
ðåñîâàëè: íà ñàìîì-òî äåëå íèêàêîé êðàìîëû íå áûëî, è íè-
÷òî â ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè íå ìîãëî èçìåíèòüñÿ îò òîãî,
îñòàíóòñÿ ëè ïðèãîâîð¸ííûå â æèâûõ èëè óìðóò. È òàê îíè
äîñòàâàëèñü ïîëíîñòüþ íà óñìîòðåíèå òþðåìíîãî âåäîìñòâà.
Òþðåìíîå æå âåäîìñòâî, ïðèìûêàâøåå ê ÃÓËÀÃó, óæå ñìîò-
ðåëî íà çàêëþ÷¸ííûõ ñ õîçÿéñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ, èõ öèô-
ðû áûëè — íå ïîáîëüøå ðàññòðåëÿòü, à ïîáîëüøå ðàáî÷åé ñè-
ëû ïîñëàòü íà Àðõèïåëàã.

Òàê ïîñìîòðåë íà÷àëüíèê âíóòðÿíêè Áîëüøîãî Äîìà Ñî-
êîëîâ è íà Ñòðàõîâè÷à, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ ñîñêó÷èëñÿ
â êàìåðå ñìåðòíèêîâ è ñòàë ïðîñèòü áóìàãó è êàðàíäàø äëÿ
íàó÷íûõ çàíÿòèé. Ñïåðâà îí ïèñàë òåòðàäêó «Î âçàèìîäåé-
ñòâèè æèäêîñòè ñ òâ¸ðäûì òåëîì, äâèæóùèìñÿ â íåé», «Ðàñ÷¸ò
áàëëèñò, ðåññîð è àìîðòèçàòîðîâ», ïîòîì «Îñíîâû òåîðèè óñ-
òîé÷èâîñòè», åãî óæå îòäåëèëè â îòäåëüíóþ «íàó÷íóþ» êàìåðó,
êîðìèëè ïîëó÷øå, òóò ñòàëè ïîñòóïàòü çàêàçû ñ Ëåíèí-
ãðàäñêîãî ôðîíòà, îí ðàçðàáàòûâàë èì «îáú¸ìíóþ ñòðåëüáó ïî
ñàìîë¸òàì» — è êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Æäàíîâ çàìåíèë åìó ñìåð-
òíóþ êàçíü 15-þ ãîäàìè (íî ïðîñòî ìåäëåííî øëà ïî÷òà
ñ Áîëüøîé Çåìëè: âñêîðå ïðèøëà îáû÷íàÿ ïîìèëî̂âêà èç Ìîñ-
êâû, è îíà áûëà ïîùåäðåå æäàíîâñêîé: âñåãî òîëüêî äåñÿòêà).

Â 1937 ãîäó, êîãäà â èâàíîâñêèõ òþðüìàõ — Âíóòðåííåé,
¹ 1, ¹ 2 è ÊÏÇ, ñèäåëî îäíîâðåìåííî äî 40 òûñÿ÷ ÷åëîâåê,
õîòÿ ðàññ÷èòàíû îíè áûëè âðÿä ëè íà 3-4 òûñÿ÷è, — â òþðü-
ìå ¹ 2 ñìåøàëè: ñëåäñòâåííûõ, îñóæä¸ííûõ ê ëàãåðþ, ñìåðò-
íèêîâ, ïîìèëîâàííûõ ñìåðòíèêîâ è åù¸ âîðîâ — è âñå îíè
íåñêîëüêî äíåé â áîëüøîé êàìåðå ñòîÿëè âïëîòíóþ â òàêîé
òåñíîòå, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïîäíÿòü èëè îïóñòèòü ðóêó,
à ïðèòèñíóòîìó ê íàðàì ìîãëè ñëîìàòü êîëåíî. Ýòî áûëî çè-
ìîé, è, ÷òîáû íå çàäîõíóòüñÿ, — çàêëþ÷¸ííûå âûäàâèëè
ñò¸êëà â îêíàõ. (Â ýòîé êàìåðå îæèäàë ñâîåé ñìåðòè óæå ïðè-
ãîâîð¸ííûé ê íåé ñåäîé êàê ëóíü ÷ëåí ÐÑÄÐÏ ñ 1898 Àëàëû-
êèí, ïîêèíóâøèé ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ â 1917 ïîñëå àïðåëü-
ñêèõ òåçèñîâ.)

3. Ñìåðòíèêè ñòðàäàþò îò ãîëîäà. Îíè æäóò ïîñëå ñìåð-
òíîãî ïðèãîâîðà òàê äîëãî, ÷òî ãëàâíûì èõ îùóùåíèåì ñòà-
íîâèòñÿ íå ñòðàõ ðàññòðåëà, à ìóêè ãîëîäà: ãäå áû ïîåñòü?
Àëåêñàíäð Áàáè÷ â 1941 â Êðàñíîÿðñêîé òþðüìå ïðîáûë
â ñìåðòíîé êàìåðå 75 ñóòîê! Îí óæå âïîëíå ïîêîðèëñÿ è æäàë
ðàññòðåëà êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî êîíöà ñâîåé íåñêëàä-
íîé æèçíè. Íî îí îïóõ ñ ãîëîäà, — è òóò åìó çàìåíèëè ðàñ-
ñòðåë äåñÿòüþ ãîäàìè, è ñ ýòîãî îí íà÷àë ñâîè ëàãåðÿ. — À êà-
êîé âîîáùå ðåêîðä ïðåáûâàíèÿ â ñìåðòíîé êàìåðå? Êòî çíà-
åò ðåêîðä?.. Âñåâîëîä Ïåòðîâè÷ Ãîëèöûí, ñòàðîñòà (!) ñìåðò-
íîé êàìåðû, ïðîñèäåë â íåé 140 ñóòîê (1938) — íî ðåêîðä ëè
ýòî? Ñëàâà íàøåé íàóêè àêàäåìèê Í.È. Âàâèëîâ ïðîæäàë ðàñ-
ñòðåëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, äà êàê áû è íå ãîä; â ñîñòîÿíèè
ñìåðòíèêà áûë ýâàêóèðîâàí â Ñàðàòîâñêóþ òþðüìó, òàì ñè-
äåë â ïîäâàëüíîé êàìåðå áåç îêíà, è êîãäà ëåòîì 1942, ïîìè-
ëîâàííûé, áûë ïåðåâåäåí â îáùóþ êàìåðó, òî õîäèòü íå ìîã,
åãî íà ïðîãóëêó âûíîñèëè íà ðóêàõ.

4. Ñìåðòíèêè ñòðàäàþò áåç ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Îõ-
ðèìåíêî çà äîëãîå ñèäåíèå â ñìåðòíîé êàìåðå (1938) ñèëüíî
çàáîëåë. Åãî íå òîëüêî íå âçÿëè â áîëüíèöó, íî è âðà÷ äîëãî
íå øëà. Êîãäà æå ïðèøëà, òî íå âîøëà â êàìåðó, à ÷åðåç ðå-
ø¸ò÷àòóþ äâåðü, íå îñìàòðèâàÿ è íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàÿ,
ïðîòÿíóëà ïîðîøêè. À ó Ñòðàõîâè÷à íà÷àëàñü âîäÿíêà íîã,
îí îáúÿñíèë ýòî íàäçèðàòåëþ — è ïðèñëàëè... çóáíîãî âðà÷à.

Êîãäà æå âðà÷ è âìåøèâàåòñÿ, òî äîëæåí ëè îí ëå÷èòü
ñìåðòíèêà, òî åñòü ïðîäëèòü åìó îæèäàíèå ñìåðòè? Èëè ãó-
ìàííîñòü âðà÷à â òîì, ÷òîáû íàñòîÿòü íà ñêîðåéøåì ðàññòðå-
ëå? Âîò îïÿòü ñöåíêà îò Ñòðàõîâè÷à: âõîäèò âðà÷ è, ðàçãîâà-
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áóäü ñîïðîòèâëÿëñÿ. Íî áûâàþò è òàêèå ñëó÷àè. Â ëåíèíãðàä-
ñêèõ Êðåñòàõ â 1932 ãîäó ñìåðòíèêè îòíÿëè ó íàäçèðàòåëåé
ðåâîëüâåðû è ñòðåëÿëè. Ïîñëå ýòîãî áûëà ïðèíÿòà òåõíèêà:
ðàçãëÿäåâøè â ãëàçîê, êîãî èì íàäîáíî áðàòü, ââàëèâàëèñü
â êàìåðó ñðàçó ïÿòåðî íåâîîðóæ¸ííûõ íàäçèðàòåëåé è êèäà-
ëèñü õâàòàòü îäíîãî. Ñìåðòíèêîâ â êàìåðå áûëî âîñåìü-äå-
ñÿòü, íî âåäü êàæäûé èç íèõ ïîñëàë àïåëëÿöèþ Êàëèíèíó,
êàæäûé æäàë ñåáå ïðîùåíèÿ, è ïîýòîìó: «óìðè òû ñåãîäíÿ,
à ÿ çàâòðà». Îíè ðàññòóïàëèñü è áåçó÷àñòíî ñìîòðåëè, êàê îá-
ðå÷¸ííîãî êðóòèëè, êàê îí êðè÷àë î ïîìîùè, à åìó çàáèâàëè
â ðîò äåòñêèé ìÿ÷èê. (Ñìîòðÿ íà äåòñêèé ìÿ÷èê — íó äîãàäà-
åøüñÿ ðàçâå îáî âñåõ åãî âîçìîæíûõ ïðèìåíåíèÿõ?.. Êàêîé
õîðîøèé ïðèìåð äëÿ ëåêòîðà ïî äèàëåêòè÷åñêîìó ìåòîäó!)

Íàäåæäà! ×òó áîëüøå òû — êðåïèøü èëè ðàññëàáëÿåøü?
Åñëè áû â êàæäîé êàìåðå ñìåðòíèêè äðóæíî äóøèëè ïðèõî-
äÿùèõ ïàëà÷åé — íå âåðíåé ëè ïðåêðàòèëèñü áû êàçíè, ÷åì
ïî àïåëëÿöèÿì âî ÂÖÈÊ? Óæå íà ðåáðå ìîãèëû — ïî÷åìó áû
íå ñîïðîòèâëÿòüñÿ?

Íî ðàçâå è ïðè àðåñòå íå òàê æå áûëî âñ¸ îáðå÷åíî? Îä-
íàêî âñå àðåñòîâàííûå, íà êîëåíÿõ, êàê íà îòðåçàííûõ íîãàõ,
ïîëçëè ïîïðèùåì íàäåæäû.

*   *   *
Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ Âëàñîâ ïîìíèò, ÷òî â íî÷ü ïîñëå

ïðèãîâîðà, êîãäà åãî âåëè ïî ò¸ìíîìó Êàäûþ è ÷åòûðüìÿ ïè-
ñòîëåòàìè òðÿñëè ñ ÷åòûð¸õ ñòîðîí, ìûñëü åãî áûëà: êàê áû
íå çàñòðåëèëè ñåé÷àñ, ïðîâîêàòîðñêè, ÿêîáû ïðè ïîïûòêå
ê áåãñòâó. Çíà÷èò, îí åù¸ íå ïîâåðèë â ñâîé ïðèãîâîð! Åù¸
íàäåÿëñÿ æèòü...

Òåïåðü åãî ñîäåðæàëè â êîìíàòå ìèëèöèè. Óëîæèëè íà
êàíöåëÿðñêîì ñòîëå, à äâà-òðè ìèëèöèîíåðà ïðè êåðîñèíî-
âîé ëàìïå íåïðåðûâíî äåæóðèëè òóò æå. Îíè ãîâîðèëè ìåæ-
äó ñîáîé: «×åòûðå äíÿ ÿ ñëóøàë-ñëóøàë, òàê è íå ïîíÿë: çà
÷òî èõ îñóäèëè?» — «À, íå íàøåãî óìà äåëî!»

Â ýòîé êîìíàòå Âëàñîâ ïðîæèë ïÿòü ñóòîê: æäàëè óòâåð-
æäåíèÿ ïðèãîâîðà, ÷òîáû ðàññòðåëÿòü â Êàäûå æå: î÷åíü
òðóäíî áûëî êîíâîèðîâàòü ñìåðòíèêîâ äàëüøå. Êòî-òî ïîäàë
îò íåãî òåëåãðàììó î ïîìèëîâàíèè: «Âèíîâíûì ñåáÿ íå ïðè-
çíàþ, ïðîøó ñîõðàíèòü æèçíü». Îòâåòà íå áûëî. Âñå ýòè äíè
ó Âëàñîâà òàê òðÿñëèñü ðóêè, ÷òî îí íå ìîã íåñòè ëîæêè,
à ïèë ðòîì èç òàðåëêè. Íàâåùàë ïîèçäåâàòüñÿ Êëþõèí. (Âñêî-

Âñå òþðåìíûå òåòðàäè ó Ñòðàõîâè÷à è ñåé÷àñ öåëû. À «íàó÷íàÿ
êàðüåðà» åãî çà ðåø¸òêîé íà ýòîì òîëüêî íà÷èíàëàñü. Åìó ïðåäñòîÿëî âîç-
ãëàâèòü îäèí èç ïåðâûõ â ÑÑÑÐ ïðîåêòîâ òóðáî-ðåàêòèâíîãî äâèãàòåëÿ.

À Íàòàëèþ Ïîñòîåâó, äîöåíòà-ìàòåìàòèêà, â ñìåðòíîé
êàìåðå ðåøèë ýêñïëóàòíóòü äëÿ ñâîèõ ëè÷íûõ öåëåé ñëåäîâà-
òåëü Êðóæêîâ (äà-äà, òîò ñàìûé, âîðþãà): äåëî â òîì, ÷òî îí
áûë — ñòóäåíò-çàî÷íèê! È âîò îí âûçûâàë Ïîñòîåâó èç ñìåð-
òíîé êàìåðû — è äàâàë ðåøàòü çàäà÷è ïî òåîðèè ôóíêöèé
êîìïëåêñíîãî ïåðåìåííîãî â ñâîèõ (à ñêîðåé âñåãî äàæå è íå
ñâîèõ) êîíòðîëüíûõ ðàáîòàõ.

Òàê ÷òó ïîíèìàëà ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà â ïðåäñìåðòíûõ
ñòðàäàíèÿõ?..

Íàêîíåö (ðàññêàç ×àâäàðîâà) ñìåðòíàÿ êàìåðà ìîæåò
áûòü èñïîëüçîâàíà êàê ýëåìåíò ñëåäñòâèÿ, êàê ïðè¸ì âîç-
äåéñòâèÿ. Äâóõ íåñîçíàþùèõñÿ (Êðàñíîÿðñê) âíåçàïíî âû-
çâàëè íà «ñóä», «ïðèãîâîðèëè» ê ñìåðòíîé êàçíè è ïåðåâåëè
â êàìåðó ñìåðòíèêîâ. (×àâäàðîâ îáìîëâèëñÿ: «íàä íèìè áûëà
èíñöåíèðîâêà ñóäà». Íî â ïîëîæåíèè, êîãäà âñÿêèé ñóä — èí-
ñöåíèðîâêà, êàêèì ñëîâîì íàçâàòü åù¸ ýòîò ëæå-ñóä? Ñöåíà
íà ñöåíå, ñïåêòàêëü, âñòàâëåííûé â ñïåêòàêëü.) Òóò èì äàëè
ãëîòíóòü ýòîãî ñìåðòíîãî áûòà ñïîëíà. Ïîòîì ïîäñàäèëè íà-
ñåäîê, ÿêîáû òîæå «ñìåðòíèêîâ». È òå âäðóã ñòàëè ðàñêàè-
âàòüñÿ, ÷òî áûëè òàê óïðÿìû íà ñëåäñòâèè, è ïðîñèëè íàäçè-
ðàòåëÿ ïåðåäàòü ñëåäîâàòåëþ, ÷òî ãîòîâû âñ¸ ïîäïèñàòü. Èì
äàëè ïîäïèñàòü çàÿâëåíèÿ, à ïîòîì óâåëè èç êàìåðû äí¸ì,
çíà÷èò — íå íà ðàññòðåë.

À òå èñòèííûå ñìåðòíèêè â ýòîé êàìåðå, êîòîðûå ïîñëó-
æèëè ìàòåðèàëîì äëÿ ñëåäîâàòåëüñêîé èãðû, — îíè òîæå
÷òî-íèáóäü ÷óâñòâîâàëè, êîãäà âîò ëþäè «ðàñêàèâàëèñü» è èõ
ìèëîâàëè? Íó äà ýòî ðåæèññ¸ðñêèå èçäåðæêè.

Ãîâîðÿò, Êîíñòàíòèíà Ðîêîññîâñêîãî, áóäóùåãî ìàðøà-
ëà, â 1939 ãîäó äâàæäû âûâîçèëè â ëåñ íà ìíèìûé íî÷íîé
ðàññòðåë, íàâîäèëè íà íåãî ñòâîëû, ïîòîì îïóñêàëè è âåçëè
â òþðüìó. Ýòî òîæå — âûñøàÿ ìåðà, ïðèìåí¸ííàÿ êàê ñëåäî-
âàòåëüñêèé ïðè¸ì. È íè÷åãî æå, îáîøëîñü, æèâ-çäîðîâ, è íå
îáèæàåòñÿ.

À óáèòü ñåáÿ ÷åëîâåê äà¸ò ïî÷òè âñåãäà ïîêîðíî. Îò÷åãî
òàê ãèïíîòèçèðóåò ñìåðòíûé ïðèãîâîð? ×àùå âñåãî ïîìèëî-
âàííûå íå âñïîìèíàþò, ÷òîá â èõ ñìåðòíîé êàìåðå êòî-íè-
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Âëàñîâ ñïðîñèë, ñðàçó ëè ðàññòðåëèâàþò. «Âîò ìû äàâíî
ñèäèì, à âñ¸ åù¸ æèâû...»

È íà÷àëîñü îæèäàíèå — òàêîå, êàê îíî èçâåñòíî: âñþ
íî÷ü âñå íå ñïÿò, â ïîëíîì óïàäêå æäóò âûâîäà íà ñìåðòü,
ñëóøàþò øîðîõè êîðèäîðà (åù¸ èç-çà ýòîãî ðàñòÿíóòîãî îæè-
äàíèÿ ïàäàåò ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ñîïðîòèâëÿòüñÿ). Îñîáåí-
íî òðåâîæíû òå íî÷è, êîãäà äí¸ì êîìó-íèáóäü áûëî ïîìè-
ëîâàíèå: ñ âîïëÿìè ðàäîñòè óø¸ë îí, à â êàìåðå ñãóñòèëñÿ
ñòðàõ — âåäü âìåñòå ñ ïîìèëîâàíèåì ñåãîäíÿ ïðèêàòèëèñü
ñ âûñîêîé ãîðû è êîìó-òî îòêàçû, è íî÷üþ çà êåì-òî ïðèäóò...

Èíîãäà íî÷üþ ãðåìÿò çàìêè, ïàäàþò ñåðäöà — ìåíÿ? íå
ìåíÿ!! à âåðòóõàé îòêðûë äåðåâÿííóþ äâåðü çà êàêîé-íèáóäü
÷óøüþ: «Óáåðèòå âåùè ñ ïîäîêîííèêà!» Îò ýòîãî îòïèðàíèÿ,
ìîæåò áûòü, âñå ÷åòûðíàäöàòü ñòàëè íà ãîä áëèæå ê ñâîåé
áóäóùåé ñìåðòè; ìîæåò áûòü, ïîëñîòíè ðàç òàê îòïåðåòü —
è óæå íå íàäî òðàòèòü ïóëü! — íî êàê åìó áëàãîäàðíû, ÷òî
âñ¸ îáîøëîñü: «Ñåé÷àñ óáåð¸ì, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê!»

Ñ óòðåííåé îïðàâêè, îñâîáîæä¸ííûå îò ñòðàõà, îíè çà-
ñûïàëè. Ïîòîì íàäçèðàòåëü âíîñèë áà÷îê ñ áàëàíäîé è ãîâî-
ðèë: «Äîáðîå óòðî!» Ïî óñòàâó ïîëàãàëîñü, ÷òîáû âòîðàÿ, ðå-
ø¸ò÷àòàÿ äâåðü îòêðûâàëàñü òîëüêî â ïðèñóòñòâèè äåæóðíî-
ãî ïî òþðüìå. Íî, êàê èçâåñòíî, ñàìè ëþäè ëó÷øå è ëåíèâåå
ñâîèõ óñòàíîâëåíèé è èíñòðóêöèé, — è íàäçèðàòåëü âõîäèë
â óòðåííþþ êàìåðó áåç äåæóðíîãî è ñîâåðøåííî ïî-÷åëîâå-
÷åñêè, íåò, ýòî äîðîæå, ÷åì ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè! — îáðà-
ùàëñÿ: «Äîáðîå óòðî!»

Ê êîìó æå åù¸ íà çåìëå îíî áûëî äîáðåå, ÷åì ê íèì!
Áëàãîäàðíûå çà òåïëîòó ýòîãî ãîëîñà è òåïëîòó ýòîé æèæè,
îíè òåïåðü çàñûïàëè äî ïîëóäíÿ. (Òîëüêî-òî óòðîì îíè è åëè!
Óæå ïðîñíóâøèñü äí¸ì, ìíîãèå åñòü íå ìîãëè. Êòî-òî ïîëó-
÷àë ïåðåäà÷è — ðîäñòâåííèêè ìîãëè çíàòü, à ìîãëè è íå
çíàòü î ñìåðòíîì ïðèãîâîðå, — ïåðåäà÷è ýòè ñòàíîâèëèñü
â êàìåðå îáùèìè, íî ëåæàëè è ãíèëè â çàòõëîé ñûðîñòè.)

Äí¸ì åù¸ áûëî â êàìåðå ë¸ãêîå îæèâëåíèå. Ïðèõîäèë
íà÷àëüíèê êîðïóñà — èëè ìðà÷íûé Òàðàêàíîâ, èëè ðàñïîëî-
æåííûé Ìàêàðîâ, — ïðåäëàãàë áóìàãè íà çàÿâëåíèÿ, ñïðà-
øèâàë, íå õîòÿò ëè, ó êîãî åñòü äåíüãè, âûïèñàòü ïîêóðèòü
èç ëàðüêà. Ýòè âîïðîñû êàçàëèñü èëè ñëèøêîì äèêèìè, èëè
÷ðåçâû÷àéíî ÷åëîâå÷íûìè: äåëàëñÿ âèä, ÷òî îíè íèêàêèå
è íå ñìåðòíèêè?

Îñóæä¸ííûå âûëàìûâàëè äîíüÿ ñïè÷å÷íûõ êîðîáîê,
ðàçìå÷àëè èõ êàê äîìèíî è èãðàëè. Âëàñîâ ðàçðÿæàëñÿ òåì,

ðå ïîñëå Êàäûéñêîãî äåëà åìó ïðåäñòîÿë ïåðåâîä èç Èâàíîâà
â Ìîñêâó. Â òîò ãîä ó ýòèõ áàãðîâûõ çâ¸çä ãóëàãîâñêîãî íåáà
áûëè êðóòûå âîñõîäû è çàõîäû. Íàâèñàëà ïîðà îòðÿñàòü è èõ
â òó æå ÿìó, äà îíè ýòîãî íå âåäàëè.)

Íè óòâåðæäåíèÿ, íè ïîìèëîâàíèÿ íå ïðèõîäèëî, è ïðè-
øëîñü-òàêè ÷åòâåðûõ ïðèãîâîð¸ííûõ âåçòè â Êèíåøìó. Ïî-
âåçëè èõ â ÷åòûð¸õ ïîëóòîðêàõ, â êàæäîé îäèí ïðèãîâîð¸í-
íûé ñ ñåìüþ ìèëèöèîíåðàìè.

Â Êèíåøìå — ïîäçåìåëüå ìîíàñòûðÿ (ìîíàñòûðñêàÿ àð-
õèòåêòóðà, îñâîáîæä¸ííàÿ îò ìîíàøåñêîé èäåîëîãèè, ñãîæà-
ëàñü íàì î÷åíü). Òàì ïîäáàâèëè åù¸ äðóãèõ ñìåðòíèêîâ, ïî-
âåçëè àðåñòàíòñêèì âàãîíîì â Èâàíîâî.

Íà òîâàðíîì äâîðå â Èâàíîâå îòäåëèëè òðîèõ: Ñàáóðî-
âà, Âëàñîâà è èç ÷óæîé ãðóïïû, à îñòàëüíûõ óâåëè ñðàçó —
çíà÷èò, íà ðàññòðåë, ÷òîá íå çàãðóæàòü òþðüìó. Òàê Âëàñîâ
è ïðîñòèëñÿ ñî Ñìèðíîâûì.

Òð¸õ îñòàâøèõñÿ ïîñàäèëè â ïðîìîçãëîé îêòÿáðüñêîé
ñûðîñòè âî äâîðå òþðüìû ¹ 1 è äåðæàëè ÷àñà ÷åòûðå, ïîêà
óâîäèëè, ïðèâîäèëè è îáûñêèâàëè äðóãèå ýòàïû. Åù¸, ñîá-
ñòâåííî, íå áûëî äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî èõ ñåãîäíÿ æå íå ðàñ-
ñòðåëÿþò. Ýòè ÷åòûðå ÷àñà åù¸ íàäî ïðîñèäåòü íà çåìëå
è ïåðåäóìàòü! Áûë ìîìåíò, Ñàáóðîâ ïîíÿë òàê, ÷òî âåäóò íà
ðàññòðåë (à âåëè â êàìåðó). Îí íå çàêðè÷àë, íî òàê âöåïèëñÿ
â ðóêó ñîñåäà, ÷òî çàêðè÷àë îò áîëè òîò. Îõðàíà ïîòàùèëà
Ñàáóðîâà âîëîêîì, ïîäòàëêèâàÿ øòûêàìè.

Â òîé òþðüìå áûëî ÷åòûðå ñìåðòíûõ êàìåðû — â îäíîì
êîðèäîðå ñ äåòñêèìè è áîëüíè÷íûìè! Ñìåðòíûå êàìåðû
áûëè î äâóõ äâåðÿõ: îáû÷íàÿ äåðåâÿííàÿ ñ âîë÷êîì è æåëåç-
íàÿ ðåø¸ò÷àòàÿ, à êàæäàÿ äâåðü î äâóõ çàìêàõ (êëþ÷è ó íàä-
çèðàòåëÿ è êîðïóñíîãî ïîðîçíü, ÷òîá íå ìîãëè îòïåðåòü äðóã
áåç äðóãà). 43-ÿ êàìåðà áûëà ÷åðåç ñòåíó îò ñëåäîâàòåëüñêî-
ãî êàáèíåòà, è ïî íî÷àì, êîãäà ñìåðòíèêè æäóò ðàññòðåëà,
åù¸ êðèêè èñòÿçóåìûõ äðàëè èì óøè.

Âëàñîâ ïîïàë â 61-þ êàìåðó. Ýòî áûëà îäèíî÷êà: äëèíîþ
ìåòðîâ ïÿòü, à øèðèíîþ ÷óòü áîëüøå ìåòðà. Äâå æåëåçíûå
êðîâàòè áûëè íàìåðòâî ïðèêîâàíû òîëñòûì æåëåçîì ê ïîëó,
íà êàæäîé êðîâàòè âàëåòîì ëåæàëî ïî äâà ñìåðòíèêà. È åù¸
÷åòûðíàäöàòü ëåæàëî íà öåìåíòíîì ïîëó ïîïåð¸ê.

Íà îæèäàíèå ñìåðòè êàæäîìó îñòàâèëè ìåíüøå êâàä-
ðàòíîãî àðøèíà! Õîòÿ äàâíî èçâåñòíî, ÷òî äàæå ìåðòâåö
èìååò ïðàâî íà òðè àðøèíà çåìëè — è òî åù¸ ×åõîâó êàçà-
ëîñü ìàëî...
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Ïîìèëîâàíèé ïðèõîäèëî íåìàëî. Êàê ðàç â òó îñåíü
1937 âïåðâûå ïîñëå ðåâîëþöèè ââåëè ïÿòíàäöàòè- è äâàäöà-
òèïÿòèëåòíèå ñðîêè, è îíè îòòÿíóëè íà ñåáÿ ìíîãî ðàññòðå-
ëîâ. Çàìåíÿëè è íà äåñÿòêó. Äàæå è íà ïÿòü çàìåíÿëè,
â ñòðàíå ÷óäåñ âîçìîæíû è òàêèå ÷óäåñà: â÷åðà íî÷üþ áûë
äîñòîèí êàçíè, ñåãîäíÿ óòðîì — äåòñêèé ñðîê, ë¸ãêèé ïðå-
ñòóïíèê, â ëàãåðå èìååøü øàíñ áûòü áåñêîíâîéíûì.

Ñèäåë â èõ êàìåðå Â.Í. Õîìåíêî, øåñòèäåñÿòèëåòíèé
êóáàíåö, áûâøèé åñàóë, «äóøà êàìåðû», åñëè ó ñìåðòíîé êà-
ìåðû ìîæåò áûòü äóøà: øóòêîâàë, óëûáàëñÿ â óñû, íå äàâàë
âèäà, ÷òî ãîðüêî. — Åù¸ ïîñëå ÿïîíñêîé âîéíû îí ñòàë íåãî-
äåí ê ñòðîþ è óñîâåðøèëñÿ ïî êîíåâîäñòâó, ñëóæèë â ãóáåðí-
ñêîé çåìñêîé óïðàâå, à ê òðèäöàòûì ãîäàì áûë ïðè èâàíîâ-
ñêîì îáëàñòíîì çåìåëüíîì óïðàâëåíèè «èíñïåêòîðîì ïî ôîí-
äó êîíÿ ÐÊÊÀ», òî åñòü êàê áû íàáëþäàþùèì, ÷òîáû ëó÷øèå
êîíè äîñòàâàëèñü àðìèè. Îí ïîñàæåí áûë è ïðèãîâîð¸í
ê ðàññòðåëó çà òî, ÷òî âðåäèòåëüñêè ðåêîìåíäîâàë êàñòðèðî-
âàòü æåðåáÿò äî òð¸õ ëåò, ÷åì «ïîäðûâàë áîåñïîñîáíîñòü
Êðàñíîé àðìèè». — Õîìåíêî ïîäàë êàññàöèîííóþ æàëîáó. ×å-
ðåç 55 äíåé âîø¸ë êîðïóñíîé è óêàçàë åìó, ÷òî íà æàëîáå îí
íàïèñàë íå òó èíñòàíöèþ. Òóò æå, íà ñòåíêå, êàðàíäàøîì
êîðïóñíîãî, Õîìåíêî ïåðå÷åðêíóë îäíî ó÷ðåæäåíèå, íàïèñàë
âìåñòî íåãî äðóãîå, êàê áóäòî çàÿâëåíèå áûëî íà ïà÷êó ïàïè-
ðîñ. Ñ ýòîé êîðÿâîé ïîïðàâêîé æàëîáà õîäèëà åù¸ 60 äíåé,
òàê ÷òî Õîìåíêî æäàë ñìåðòè óæå ÷åòûðå ìåñÿöà. (À ïîæäàòü
ãîä-äðóãîé, — òàê è âñå æå ìû å¸ ãîäàìè æä¸ì, Êîñóþ! Ðàçâå
âåñü ìèð íàø — íå êàìåðà ñìåðòíèêîâ?..) È ïðèøëà åìó —
ïîëíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ! (Çà ýòî âðåìÿ Âîðîøèëîâ òàê è ðàñ-
ïîðÿäèëñÿ: êàñòðèðîâàòü äî òð¸õ ëåò.) Òî — ãîëîâó ñ ïëå÷,
òî — ïëÿøè èçáà è ïå÷ü!

Ïîìèëîâàíèé ïðèõîäèëî íåìàëî, ìíîãèå âñ¸ áîëüøå íà-
äåÿëèñü. Íî Âëàñîâ, ñîïîñòàâëÿÿ ñ äðóãèìè ñâî¸ äåëî è, ãëàâ-
íîå, ïîâåäåíèå íà ñóäå, íàõîäèë, ÷òî ó íåãî íàâîðî÷åíî òÿæ-
÷å. È êîãî-òî æå íàäî ðàññòðåëèâàòü? Óæ ïîëîâèíó-òî ñìåðò-
íèêîâ — íàâåðíî íàäî? È âåðèë îí, ÷òî åãî ðàññòðåëÿþò.
Õîòåëîñü òîëüêî ïðè ýòîì ãîëîâû íå ñîãíóòü. Îò÷àÿííîñòü,
ñâîéñòâåííàÿ åãî õàðàêòåðó, ó íåãî âîçâðàòíî íàêîïëÿëàñü,
è îí íàñòðîèëñÿ äåðçèòü äî êîíöà.

Ïîäâåðíóëñÿ è ñëó÷àé. Îáõîäÿ òþðüìó, çà÷åì-òî (ñêîðåé
âñåãî — ÷òîá íåðâû ïîùåêîòàòü) âåëåë îòêðûòü äâåðè èõ êà-
ìåðû è ñòàë íà ïîðîãå ×àíãóëè — íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî
îòäåëà Èâàíîâñêîãî ÍÊÂÄ. Îí çàãîâîðèë î ÷¸ì-òî, ñïðîñèë:

÷òî ðàññêàçûâàë êîìó-íèáóäü î ïîòðåáèòåëüñêîé êîîïåðàöèè,
à ýòî âñåãäà ïðèîáðåòàåò ó íåãî êîìè÷åñêèé îòòåíîê. (Åãî
ðàññêàçû î êîîïåðàöèè çàìå÷àòåëüíû è äîñòîéíû îòäåëüíî-
ãî èçëîæåíèÿ.) ßêîâ Ïåòðîâè÷ Êîëïàêîâ, ïðåäñåäàòåëü Ñóäî-
ãîäñêîãî ðàéèñïîëêîìà, áîëüøåâèê ñ âåñíû 1917 ãîäà,
ñ ôðîíòà, ñèäåë äåñÿòêè äíåé, íå ìåíÿÿ ïîçû, ñòèñíóâ ãîëî-
âó ðóêàìè, à ëîêòè â êîëåíè, è âñåãäà ñìîòðåë â îäíó è òó æå
òî÷êó ñòåíû. (Âåñ¸ëîé æå è ë¸ãêîé äîëæíà áûëà åìó âñïîìè-
íàòüñÿ âåñíà 17-ãî ãîäà!.. À êîãî-òî (îôèöåðîâ) è òîãäà óáèâà-
ëè.) Ãîâîðëèâîñòü Âëàñîâà åãî ðàçäðàæàëà: «Êàê òû ìî-
æåøü?» — «À òû ê ðàþ ãîòîâèøüñÿ? — îãðûçàëñÿ Âëàñîâ, ñî-
õðàíÿÿ è â áûñòðîé ðå÷è êðóãëîå îêàíüå. — ß òîëüêî îäíî
ñåáå ïîëîæèë — ñêàæó ïàëà÷ó: òû — îäèí! íå ñóäüè, íå ïðî-
êóðîðû, — òû îäèí âèíîâàò â ìîåé ñìåðòè, ñ ýòèì òåïåðü
è æèâè! Åñëè á íå áûëî âàñ, ïàëà÷åé-äîáðîâîëüöåâ, íå áûëî á
è ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ! È ïóñòü óáèâàåò, ãàä!»

Êîëïàêîâ áûë ðàññòðåëÿí. Ðàññòðåëÿí áûë Êîíñòàíòèí
Ñåðãååâè÷ Àðêàäüåâ, áûâøèé çàâåäóþùèé Àëåêñàíäðîâñêî-
ãî (Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè) ðàéçî. Ïðîùàíèå ñ íèì ïî÷åìó-
òî ïðîøëî îñîáåííî òÿæåëî. Ñðåäè íî÷è ïðèòîïàëè çà íèì
øåñòü ÷åëîâåê îõðàíû, ðåçêî òîðîïèëè, à îí, ìÿãêèé, âîñ-
ïèòàííûé, äîëãî âåðòåë è ìÿë øàïêó â ðóêàõ, îòòÿãèâàÿ
ìîìåíò óõîäà — óõîäà îò ïîñëåäíèõ çåìíûõ ëþäåé. È êîãäà
ãîâîðèë ïîñëåäíåå «ïðîùàéòå», ãîëîñà ïî÷òè ñîâñåì óæå
íå áûëî.

Â ïåðâûé ìèã, êîãäà óêàçûâàþò æåðòâó, îñòàëüíûì ñòà-
íîâèòñÿ ëåã÷å («íå ÿ!»), — íî ñåé÷àñ æå ïîñëå óâîäà ñòàíîâèò-
ñÿ âðÿä ëè ëåã÷å, ÷åì òîìó, êîãî ïîâåëè. Íà âåñü ñëåäóþùèé
äåíü îáðå÷åíû îñòàâøèåñÿ ìîë÷àòü è íå åñòü.

Âïðî÷åì, Ãåðàñüêà, ãðîìèâøèé ñåëüñîâåò, ìíîãî åë è
ìíîãî ñïàë, ïî-êðåñòüÿíñêè îáæèâøèñü è çäåñü. Îí êàê áóä-
òî ïîâåðèòü íå ìîã, ÷òî åãî ðàññòðåëÿþò. (Åãî è íå ðàññòðå-
ëÿëè: çàìåíèëè äåñÿòêîé.)

Íåêîòîðûå íà ãëàçàõ ñîêàìåðíèêîâ çà òðè-÷åòûðå äíÿ
ñòàíîâèëèñü ñåäûìè.

Êîãäà òàê çàòÿæíî æäóò ñìåðòè — îòðàñòàþò âîëîñû,
è êàìåðó âåäóò ñòðè÷ü, âåäóò ìûòü. Òþðåìíûé áûò ïðîêà÷è-
âàåò ñâî¸, íå çíàÿ ïðèãîâîðîâ.

Êòî-òî òåðÿë ñâÿçíóþ ðå÷ü è ñâÿçíîå ïîíèìàíèå — íî
âñ¸ ðàâíî îíè îñòàâàëèñü æäàòü ñâîåé ó÷àñòè çäåñü æå. Òîò,
êòî ñîø¸ë ñ óìà â êàìåðå ñìåðòíèêîâ, ñóìàñøåäøèì è ðàñ-
ñòðåëèâàåòñÿ.
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Ax, äîáðîå ðóññêîå ñëîâî — îñòðîã — è êðåïêîå-òî êàêîå!
è ñêîëî÷åíî êàê! Â í¸ì, êàæåòñÿ, — ñàìà êðåïîñòü ýòèõ ñòåí,
èç êîòîðûõ íå âûðâåøüñÿ. È âñ¸ òóò ñòÿíóòî â ýòèõ øåñòè
çâóêàõ — è ñòðîãîñòü, è îñòðîãá, è îñòðîòá (åæîâàÿ îñòðîòà,
êîãäà èãëàìè â ìîðäó, êîãäà ì¸ðçëîé ðîæå ìÿòåëü â ãëàçà,
îñòðîòà çàò¸ñàííûõ êîëüåâ ïðåäçîííèêà è îïÿòü æå ïðîâîëî-
êè êîëþ÷åé îñòðîòà), è îñòîðîæíîñòü (àðåñòàíòñêàÿ) ãäå-òî
ðÿäûøêîì òóò ïðèëåãàåò, — à ðîã? Äà ðîã ïðÿìî òîð÷èò, âû-
ïèðàåò! ïðÿìî â íàñ è íàñòàâëåí!

À åñëè îêèíóòü ãëàçîì âåñü ðóññêèé îñòðîæíûé îáû÷àé,
îáèõîä, íó çàâåäåíèå ýòî âñ¸ çà ïîñëåäíèå, ñêàæåì, ëåò äåâÿ-
íîñòî, — òàê òàê è âèäèøü íå ðîã óæå, à — äâà ðîãà: íàðîäî-
âîëüöû íà÷èíàëè ñ êîí÷èêà ðîãà — òàì, ãäå îí ñàìîå áîäàåò,
ãäå íåñòåðïèìî ïðèíÿòü åãî äàæå ãðóäíîé êîñòüþ, — è ïîñòå-
ïåííî âñ¸ ýòî ñòàíîâèëîñü ïîêðóãëåé, ïîîêàòèñòåé, ñïîëçàëî
ñþäà, ê êîìëþ, è ñòàëî óæå êàê áû äàæå è íå ðîã ñîâñåì —
ñòàëî ø¸ðñòíîé îòêðûòîé ïëîùàäî÷êîé (ýòî íà÷àëî XX âå-
êà) — íî ïîòîì (ïîñëå 1917) áûñòðî íàùóïàëèñü ïåðâûå õðåá-
òèíêè âòîðîãî êîìëÿ — è ïî íèì, ÷åðåç ðàñêîðÿ÷åíüå, ÷åðåç
«íå èìååòå ïðàâà!» ñòàëî ýòî âñ¸ îïÿòü ïîäíèìàòüñÿ, ñóæàòü-
ñÿ, ñòðîæåòü, ðîæåòü — è ê 38-ìó ãîäó îïÿòü âïèëîñü ÷åëîâå-
êó âîò â ýòó âûåìêó íàäêëþ÷è÷íóþ ïîíèæå øåè: òþðçàê!*
È òîëüêî êàê êîëîêîë ñòîðîæåâîé, íî÷íîé è äàëüíèé, — ïî îä-
íîìó óäàðó â ãîä: Òîí-í-í!..**

Åñëè ïàðàáîëó ýòó ïðîñëåæèâàòü ïî êîìó-íèáóäü èç
øëèññåëüáóðæöåâ («Çàïå÷àòëåííûé òðóä» Âåðû Ôèãíåð), òî
ñòðàøíîâàòî âíà÷àëå: ó àðåñòàíòà — íîìåð, è íèêòî åãî ïî
ôàìèëèè íå çîâ¸ò; æàíäàðìû — êàê áóäòî íà Ëóáÿíêå ý÷åíû:
îò ñåáÿ íè ñëîâà. Çàèêí¸øüñÿ «ìû...» — «Ãîâîðèòå òîëüêî î ñå-
áå!» Òèøèíà ãðîáîâàÿ. Êàìåðà â âå÷íûõ ïîëóñóìåðêàõ, ñò¸ê-

* ÒÞÐåìíîå ÇÀÊëþ÷åíèå (îôèöèàëüíûé òåðìèí).
** ÒÎÍ — Òþðüìà Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ.

— À êòî çäåñü ïî êàäûéñêîìó äåëó?
Îí áûë â ø¸ëêîâîé ñîðî÷êå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, êî-

òîðûå òîëüêî-òîëüêî ïîÿâëÿëèñü òîãäà è åù¸ êàçàëèñü æåí-
ñêèìè. È ñàì îí èëè ýòà åãî ñîðî÷êà áûëè îáâåÿíû ñëàäÿùè-
ìè äóõàìè, êîòîðûå è ïîòÿíóëî â êàìåðó.

Âëàñîâ ïðîâîðíî âñïðûãíóë íà êðîâàòü, êðèêíóë ïðîí-
çèòåëüíî:

— ×òî ýòî çà êîëîíèàëüíûé îôèöåð?! Ïîø¸ë âîí, óáèé-
öà!! — è ñâåðõó ñèëüíî, ãóñòî ïëþíóë ×àíãóëè â ëèöî.

È — ïîïàë!
È òîò — îáò¸ðñÿ è îòñòóïèë. Ïîòîìó ÷òî âîéòè â ýòó êà-

ìåðó îí èìåë ïðàâî òîëüêî ñ øåñòüþ îõðàííèêàìè, äà è òî
íåèçâåñòíî — èìåë ëè.

Áëàãîðàçóìíûé êðîëèê íå äîëæåí òàê ïîñòóïàòü. À ÷òî
åñëè èìåííî ó ýòîãî ×àíãóëè ëåæèò ñåé÷àñ òâî¸ äåëî è èìåí-
íî îò íåãî çàâèñèò âèçà íà ïîìèëîâàíèå? È âåäü íåäàðîì æå
ñïðîñèë: «Êòî çäåñü ïî êàäûéñêîìó äåëó?» Ïîòîìó íàâåðíî
è ïðèø¸ë.

Íî íàñòóïàåò ïðåäåë, êîãäà óæå íå õî÷åòñÿ, êîãäà óæå
ïðîòèâíî áûòü áëàãîðàçóìíûì êðîëèêîì. Êîãäà êðîëè÷üþ ãî-
ëîâó îñâåùàåò îáùåå ïîíèìàíèå, ÷òî âñå êðîëèêè ïðåäíàçíà-
÷åíû òîëüêî íà ìÿñî è íà øêóðêè, è ïîýòîìó âûèãðûø âîç-
ìîæåí ëèøü â îòñðî÷êå, íå â æèçíè. Êîãäà õî÷åòñÿ êðèêíóòü:
«Äà áóäüòå âû ïðîêëÿòû, óæ ñòðåëÿéòå ïîñêîðåé!»

Çà ñîðîê îäèí äåíü îæèäàíèÿ ðàññòðåëà èìåííî ýòî ÷óâ-
ñòâî îçëîáëåíèÿ âñ¸ áîëüøå îõâàòûâàëî Âëàñîâà. Â Èâàíîâ-
ñêîé òþðüìå äâàæäû ïðåäëàãàëè åìó íàïèñàòü çàÿâëåíèå
î ïîìèëîâàíèè — à îí îòêàçûâàëñÿ.

Íî íà 42-é äåíü åãî âûçâàëè â áîêñ è îãëàñèëè, ÷òî Ïðå-
çèäèóì ÖÈÊ ÑÑÑÐ çàìåíÿåò åìó âûñøóþ ìåðó íàêàçàíèÿ —
äâàäöàòüþ ãîäàìè çàêëþ÷åíèÿ â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ
ëàãåðÿõ ñ ïîñëåäóþùèìè ïÿòüþ ãîäàìè ëèøåíèÿ ïðàâ.

Áëåäíûé Âëàñîâ óëûáíóëñÿ êðèâî è äàæå òóò íàø¸ëñÿ
ñêàçàòü:

— Ñòðàííî. Ìåíÿ îñóäèëè çà íåâåðèå â ïîáåäó ñîöèàëèç-
ìà â îäíîé ñòðàíå. Íî ðàçâå Êàëèíèí — âåðèò, åñëè äóìàåò,
÷òî åù¸ è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîíàäîáÿòñÿ â íàøåé ñòðàíå
ëàãåðÿ?..

Òîãäà ýòî íåäîñòèæèìî êàçàëîñü — ÷åðåç äâàäöàòü.
Ñòðàííî, îíè ïîíàäîáèëèñü è ÷åðåç ñîðîê.



419

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

418

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Öàðèçì ïðîèãðàë ñâîþ ãîëîâó íå â óëè÷íûõ ïåðåñòðåëêàõ
Ôåâðàëÿ, à åù¸ çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïðåæäå: êîãäà ìî-
ëîä¸æü èç ñîñòîÿòåëüíûõ ñåìåé ñòàëà ñ÷èòàòü ïîáûâêó
â òþðüìå ÷åñòüþ, à àðìåéñêèå (è äàæå ãâàðäåéñêèå) îôèöåðû
ïîæàòü ðóêó æàíäàðìó — áåñ÷åñòüåì. È ÷åì áîëüøå ðàññëàá-
ëÿëàñü òþðåìíàÿ ñèñòåìà, òåì ÷¸ò÷å âûñòóïàëà ïîáåäîíîñíàÿ
«ýòèêà ïîëèòè÷åñêèõ» è òåì ÿâñòâåííåé ÷ëåíû ðåâîëþöèîí-
íûõ ïàðòèé îùóùàëè ñèëó ñâîþ è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ çàêî-
íîâ, à íå ãîñóäàðñòâåííûõ.

È íà òîì ïðèø¸ë â Ðîññèþ Ñåìíàäöàòûé ãîä, è íà ïëå-
÷àõ åãî — Âîñåìíàäöàòûé. Ïî÷åìó ìû ñðàçó ê 18-ìó: ïðåäìåò
íàøåãî ðàçáîðà íå ïîçâîëÿåò íàì çàäåðæèâàòüñÿ íà 17-ì:
ñ ìàðòà âñå ïîëèòè÷åñêèå òþðüìû (äà è óãîëîâíûå), ñðî÷íûå
è ñëåäñòâåííûå, è âñÿ êàòîðãà îïóñòåëè, è êàê ýòîò ãîä ïå-
ðåæèëè òþðåìíûå è êàòîðæíûå íàäçèðàòåëè — íàäî óäèâ-
ëÿòüñÿ, à íàâåðíî, ÷òî îãîðîäèêàìè ïåðåáèëèñü, êàðòîøêîé.
(Ñ 1918 ó íèõ ìíîãî ëåã÷å ïîøëî, à íà Øïàëåðíîé òàê è
â 1928 åù¸ äîñëóæèâàëè íîâîìó ðåæèìó, íè÷åãî.)

Óæå ñ ïîñëåäíåãî ìåñÿöà 1917 ñòàëî âûÿñíÿòüñÿ, ÷òî áåç
òþðåì íèêàê íåëüçÿ, ÷òî èíûõ è äåðæàòü-òî íåãäå, êðîìå êàê
çà ðåø¸òêîé (ñì. ãëàâó 2) — íó, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìåñòà èì
â íîâîì îáùåñòâå íåò. Òàê ïëîùàäêó ìåæäó ðîãàìè íà îùóïü
ïåðåøëè è ñòàëè íàùóïûâàòü âòîðîé ðîã.

Ðàçóìååòñÿ, ñðàçó áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî óæàñû öàðñêèõ
òþðåì áîëüøå íå ïîâòîðÿòñÿ: ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî
«äîíèìàþùåãî èñïðàâëåíèÿ», íèêàêîãî òþðåìíîãî ìîë÷àíèÿ,
îäèíî÷åê, ðàçúåäèí¸ííûõ ïðîãóëîê è ðàçíîãî òàì ðîâíîãî
øàãà ãóñüêîì, è äàæå êàìåð çàïåðòûõ!* — âñòðå÷àéòåñü, äî-
ðîãèå ãîñòè, ðàçãîâàðèâàéòå ñêîëüêî õîòèòå, æàëóéòåñü äðóã
äðóãó íà áîëüøåâèêîâ. À âíèìàíèå íîâûõ òþðåìíûõ âëàñòåé
áûëî íàïðàâëåíî íà áîåâóþ ñëóæáó âíåøíåé îõðàíû è ïðè¸ì
öàðñêîãî íàñëåäñòâà ïî òþðåìíîìó ôîíäó (ýòî êàê ðàç íå òà
áûëà ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà, êîòîðóþ ñëåäîâàëî ëîìàòü è
ñòðîèòü çàíîâî). Ê ñ÷àñòüþ, îáíàðóæèëîñü, ÷òî Ãðàæäàíñêàÿ
âîéíà íå ïðè÷èíèëà ðàçðóøåíèé âñåì îñíîâíûì öåíòðàëàì
èëè îñòðîãàì. Íå ìèíîâàòü òîëüêî áûëî îòêàçàòüñÿ îò ýòèõ
çàãàæåííûõ ñòàðûõ ñëîâ. Òåïåðü íàçâàëè èõ ïîëèòèçîëÿòî-
ðàìè, ñîåäèí¸ííûì ýòèì íàçâàíèåì âûêàçûâàÿ: ïðèçíàíèå
÷ëåíîâ áûâøèõ ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé ïîëèòè÷åñêèìè ïðî-

* Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì, ñ. 207, 229, 234.

ëà ìóòíûå, ïîë àñôàëüòîâûé. Ôîðòî÷êà îòêðûâàåòñÿ íà ñîðîê
ìèíóò â äåíü. Êîðìÿò ùàìè ïóñòûìè äà êàøåé. Íå äàþò íà-
ó÷íûõ êíèã èç áèáëèîòåêè. Äâà ãîäà íå âèäèøü íè ÷åëîâåêà.
Òîëüêî ïîñëå òð¸õ ëåò — ïðîíóìåðîâàííûå ëèñòû áóìàãè.

À ïîòîì, èñïîäâîëü, — íàáàâëÿåòñÿ ïðîñòîðó, îêðóãëÿåò-
ñÿ: âîò è áåëûé õëåá, âîò è ÷àé ñ ñàõàðîì íà ðóêè; äåíüãè
åñòü — ïîäêóïàé; è êóðåíüå íå çàïðåùàåòñÿ; ñò¸êëà âñòàâè-
ëè ïðîçðà÷íûå, ôðàìóãà îòêðûòà ïîñòîÿííî, ñòåíû ïåðåêðà-
ñèëè ïîñâåòëåé; ñìîòðèøü, è êíèãè ïî àáîíåìåíòó èç ñàíêò-
ïåòåðáóðãñêîé áèáëèîòåêè; ìåæäó îãîðîäàìè — ðåø¸òêè,
ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü è äàæå ëåêöèè äðóã äðóãó ÷èòàòü.
È óæå àðåñòàíòñêèå ðóêè íà òþðüìó íàñåäàþò: åù¸ íàì çåì-
ëèöû, åù¸! Âîò äâà îáøèðíûõ òþðåìíûõ äâîðà ðàçäåëàëè
ïîä íàñàæäåíèÿ. À öâåòîâ è îâîùåé — óæå 450 ñîðòîâ! Âîò
óæå — íàó÷íûå êîëëåêöèè, ñòîëÿðêà, êóçíèöà, äåíüãè çàðà-
áàòûâàåì, êíèãè ïîêóïàåì, äàæå ïîëèòè÷åñêèå*, à èç-çà ãðà-
íèöû æóðíàëû. È ïåðåïèñêà ñ ðîäíûìè. Ïðîãóëêà? — õîòü
è ïîëíûé äåíü.

È ïîñòåïåííî, âñïîìèíàåò Ôèãíåð, «óæå íå ñìîòðèòåëü
êðè÷àë, à ìû íà íåãî êðè÷àëè». À â 1902 îí îòêàçàëñÿ îòïðà-
âèòü å¸ æàëîáó, è çà ýòî îíà ñî ñìîòðèòåëÿ ñîðâàëà ïîãî-
íû! Ïîñëåäñòâèå áûëî òàêîå: ïðèåõàë âîåííûé ñëåäîâàòåëü
è âñÿ÷åñêè ïåðåä Ôèãíåð èçâèíÿëñÿ çà íåâåæó-ñìîòðèòåëÿ!

Êàê æå ïðîèçîøëî ýòî âñ¸ ñïîëçàíèå è óøèðåíèå? Êîå-
÷òî îáúÿñíÿåò Ôèãíåð ãóìàííîñòüþ îòäåëüíûõ êîìåíäàíòîâ,
äðóãîå — òåì, ÷òî «æàíäàðìû ñæèëèñü ñ îõðàíÿåìûìè», ïðè-
âûêëè. Íåìàëî òóò èñòåêëî îò ñòîéêîñòè àðåñòàíòîâ, îò äî-
ñòîèíñòâà è óìåíüÿ ñåáÿ âåñòè. È âñ¸ æ ÿ äóìàþ: âîçäóõ âðå-
ìåíè, îáùàÿ ýòà âëàæíîñòü è ñâåæåñòü, îáãîíÿþùàÿ ãðîçî-
âóþ òó÷ó, ýòîò âåòåðîê ñâîáîäû, óæå ïðîòÿãèâàþùèé ïî îá-
ùåñòâó, — îí ðåøèë! Áåç íåãî áû ìîæíî áûëî ïî ïîíåäåëüíè-
êàì ó÷èòü ñ æàíäàðìàìè Êðàòêèé Êóðñ (íî íå óìåëè òîãäà),
äà ïîäòÿãèâàòü, äà ïîäñòðóíèâàòü. È âìåñòî «çàïå÷àòëåííî-
ãî òðóäà» ïîëó÷èëà áû Âåðà Íèêîëàåâíà çà ñðûâ ïîãîíîâ —
äåâÿòü ãðàìì â ïîäâàëå.

Ðàñêà÷êà è ðàññëàáëåíèå öàðñêîé òþðåìíîé ñèñòåìû íå
ñàìè, êîíå÷íî, ñòàëèñü — à îò òîãî, ÷òî âñ¸ îáùåñòâî çàîäíî
ñ ðåâîëþöèîíåðàìè ðàñêà÷èâàëî è âûñìåèâàëî å¸, êàê ìîãëî.

* Ï.À. Êðàñèêîâ (òîò ñàìûé, êîòîðûé áóäåò íà ñìåðòü ñóäèòü ìèò-
ðîïîëèòà Âåíèàìèíà) ÷èòàåò â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè «Êàïèòàë»
(äà òîëüêî ãîä îäèí, îñâîáîæäàþò åãî).
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ñòè íåò íà Àðõèïåëàãå, è óñòíîñòü ïðåðûâàåòñÿ ñî ñìåðòüþ
ëþäåé. È òîëüêî ñëó÷àéíûå áðûçãè ýòîé áîðüáû äîëåòàþò äî
íàñ èíîãäà, îñâåù¸ííûå ëóííûì, íå ïåðâûì è íå ÷¸òêèì,
ñâåòîì.

Äà è ìû ñ òåõ ïîð êóäà íàäìèëèñü! — ìû æå çíàåì òàí-
êîâûå áèòâû, àòîìíûå âçðûâû — ÷òî ýòî íàì çà áîðüáà, åñëè
êàìåðû çàïåðëè íà çàìêè, à çàêëþ÷¸ííûå, îñóùåñòâëÿÿ ñâî¸
ïðàâî íà ñâÿçü, ïåðåñòóêèâàþòñÿ îòêðûòî, êðè÷àò èç îêíà
â îêíî, ñïóñêàþò íèòî÷êè ñ çàïèñêàìè ñ ýòàæà íà ýòàæ è íà-
ñòàèâàþò, ÷òîáû õîòü ñòàðîñòû ïàðòèéíûõ ôðàêöèé îáõîäè-
ëè êàìåðû ñâîáîäíî? ×òî ýòî íàì çà áîðüáà, åñëè íà÷àëüíèê
Ëóáÿíñêîé òþðüìû âõîäèò â êàìåðó, à àíàðõèñòêà Àííà Ãà-
ðàñ¸âà (1926) èëè ýñåðêà Êàòÿ Îëèöêàÿ (1931) îòêàçûâàþòñÿ
âñòàòü ïðè åãî âõîäå? (È ýòîò äèêàðü ïðèäóìûâàåò íàêàçà-
íèå: ëèøèòü å¸ ïðàâà... âûõîäèòü íà îïðàâêó èç êàìåðû.) ×òî
çà áîðüáà, åñëè äâå äåâóøêè, Øóðà è Âåðà (1925), ïðîòåñòóÿ
ïðîòèâ ïîäàâëÿþùåãî ëè÷íîñòü ëóáÿíñêîãî ïðèêàçà ðàçãîâà-
ðèâàòü òîëüêî ø¸ïîòîì — çàïåâàþò ãðîìêî â êàìåðå (âñåãî
ëèøü î ñèðåíè è âåñíå) — è òîãäà íà÷àëüíèê òþðüìû ëàòûø
Äóêèñ îòâîëàêèâàåò èõ çà âîëîñû ïî êîðèäîðó â óáîðíóþ?
Èëè åñëè (1924) â àðåñòàíòñêîì âàãîíå èç Ëåíèíãðàäà ñòó-
äåíòû ïîþò ðåâîëþöèîííûå ïåñíè, à êîíâîé çà ýòî ëèøàåò
èõ âîäû? Îíè êðè÷àò åìó: «Öàðñêèé êîíâîé òàê áû íå ñäå-
ëàë!» — à êîíâîé èõ áü¸ò? Èëè ýñåð Êîçëîâ íà ïåðåñûëêå â Êå-
ìè ãðîìêî îáçûâàåò îõðàíó ïàëà÷àìè — è çà òî ïðîâîëî÷åí
âîëîêîì è áèò?

Âåäü ìû ïðèâûêëè ïîä äîáëåñòüþ ïîíèìàòü äîáëåñòü
òîëüêî âîåííóþ (íó, èëè òó, ÷òî â êîñìîñ ëåòàåò), òó, ÷òî ïî-
çâÿêèâàåò îðäåíàìè. Ìû çàáûëè äîáëåñòü äðóãóþ — ãðàæäàí-
ñêóþ, — à å¸-òî! å¸-òî! å¸-òî! òîëüêî è íóæíî íàøåìó îáùå-
ñòâó! òîëüêî è íåò ó íàñ...

Â 1923 ãîäó â Âÿòñêîé òþðüìå ýñåð Ñòðóæèíñêèé ñ òî-
âàðèùàìè (ñêîëüêî èõ? êàê çâàëè? ïðîòèâ ÷åãî ïðîòåñòóÿ?)
çàáàððèêàäèðîâàëèñü â êàìåðå, îáëèëè ìàòðàñû êåðîñèíîì
è ñàìîñîæãëèñü, âïîëíå â òðàäèöèè Øëèññåëüáóðãà, ÷òîá íå
èäòè ãëóáæå. Íî ñêîëüêî áûëî øóìà òîãäà, êàê âîëíîâàëîñü
âñ¸ ðóññêîå îáùåñòâî! à ñåé÷àñ íè Âÿòêà íå çíàëà, íè Ìîñê-
âà, íè èñòîðèÿ. À ìåæäó òåì ÷åëîâå÷åñêîå ìÿñî òàê æå ïî-
òðåñêèâàëî â îãíå!

Â òîì ñîñòîÿëà è ïåðâàÿ ñîëîâåöêàÿ èäåÿ: ÷òî âîò õîðî-
øåå ìåñòî, îòêóäà ïîëãîäà íåò ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì. Îò-
ñþäà — íå äîêðè÷èøüñÿ, çäåñü ìîæåøü õîòü è ñæèãàòüñÿ.

òèâíèêàìè è óêàçûâàÿ íå íà êàðàòåëüíûé õàðàêòåð ðåø¸òîê,
à íåîáõîäèìîñòü ëèøü èçîëèðîâàòü (è, î÷åâèäíî, âðåìåííî)
ýòèõ ñòàðîìîäíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ îò ïîñòóïàòåëüíîãî õîäà
íîâîãî îáùåñòâà. Ñî âñåì òåì è ïðèíÿëè ñâîäû ñòàðûõ öåíò-
ðàëîâ (à Ñóçäàëüñêèé, êàæåòñÿ, è ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíû) —
ýñåðîâ, àíàðõèñòîâ è ñîöèàë-äåìîêðàòîâ.

Âñå îíè âåðíóëèñü ñþäà ñ ñîçíàíèåì ñâîèõ àðåñòàíòñêèõ
ïðàâ è ñ äàâíåé ïðîâåðåííîé òðàäèöèåé — êàê èõ îòñòàè-
âàòü. Êàê çàêîííîå (ó öàðÿ îòáèòîå è ðåâîëþöèåé ïîäòâåðæ-
ä¸ííîå) ïðèíèìàëè îíè ñïåöèàëüíûé ïîëèòïà¸ê (âêëþ÷àÿ è
ïîëïà÷êè ïàïèðîñ â äåíü); ïîêóïêè ñ ðûíêà (òâîðîã, ìîëîêî);
ñâîáîäíûå ïðîãóëêè ïî ìíîãî ÷àñîâ â äåíü; îáðàùåíèå íàäçî-
ðà ê íèì íà «âû» (à ñàìè îíè ïåðåä òþðåìíîé àäìèíèñòðàöè-
åé íå ïîäíèìàëèñü); îáúåäèíåíèå ìóæà è æåíû â îäíîé êàìå-
ðå; ãàçåòû, æóðíàëû, êíèãè, ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè è
ëè÷íûå âåùè äî áðèòâ è íîæíèö — â êàìåðå; òðèæäû â ìå-
ñÿö — îòïðàâêó è ïîëó÷åíèå ïèñåì; ðàç â ìåñÿö ñâèäàíèå; óæ
êîíå÷íî íè÷åì íå çàãîðîæåííûå îêíà (åù¸ òîãäà íå áûëî
è ïîíÿòèÿ «íàìîðäíèê»); õîæäåíèå èç êàìåðû â êàìåðó áåñ-
ïðåïÿòñòâåííîå; ïðîãóëî÷íûå äâîðèêè ñ çåëåíüþ è ñèðåíüþ;
âîëüíûé âûáîð ñïóòíèêîâ ïî ïðîãóëêå è ïåðåáðîñ ìåøî÷êà
ñ ïî÷òîé èç îäíîãî ïðîãóëî÷íîãî äâîðèêà íà äðóãîé; è îòïðàâ-
êó áåðåìåííûõ* çà äâà ìåñÿöà äî ðîäîâ èç òþðüìû â ññûëêó.

Íî ýòî âñ¸ — òîëüêî ïîëèòðåæèì. Îäíàêî ïîëèòè÷åñ-
êèå 20-õ ãîäîâ õîðîøî åù¸ ïîìíèëè íå÷òî è ïîâûøå: ñàìî-
óïðàâëåíèå ïîëèòè÷åñêèõ è îòòîãî îùóùåíèå ñåáÿ â òþðüìå
÷àñòüþ öåëîãî, çâåíîì îáùèíû. Ñàìîóïðàâëåíèå (ñâîáîäíîå
èçáðàíèå ñòàðîñò, ïðåäñòàâëÿþùèõ ïåðåä àäìèíèñòðàöèåé
âñå èíòåðåñû âñåõ çàêëþ÷¸ííûõ) îñëàáëÿëî äàâëåíèå òþðüìû
íà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, ïðèíèìàÿ åãî âñåìè ïëå÷àìè çàðàç,
è óìíîæàëî êàæäûé ïðîòåñò ñëèòèåì âñåõ ãîëîñîâ.

È âñ¸ ýòî îíè âçÿëèñü îòñòàèâàòü! À òþðåìíûå âëàñòè
âñ¸ ýòî âçÿëèñü îòíÿòü! È íà÷àëàñü ãëóõàÿ áîðüáà, ãäå íå ðâà-
ëèñü àðòèëëåðèéñêèå ñíàðÿäû, ëèøü èçðåäêà ãðåìåëè âèíòî-
âî÷íûå âûñòðåëû, à çâîí âûáèâàåìûõ ñò¸êîë âåäü íå ñëûøåí
äàëåå ïîëóâåðñòû. Øëà ãëóõàÿ áîðüáà çà îñòàòêè ñâîáîäû, çà
îñòàòêè ïðàâà èìåòü ñóæäåíèå, øëà ãëóõàÿ áîðüáà ïî÷òè
äâàäöàòü ëåò — íî î íåé íå èçäàíû ôîëèàíòû ñ èëëþñòðàöè-
ÿìè. È âñå ïåðåëèâû å¸, ñïèñêè ïîáåä è ñïèñêè ïîðàæåíèé —
ïî÷òè íåäîñòóïíû íàì ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî âåäü è ïèñüìåííî-

* Ñ 1918 ýñåðîê íå ñòåñíÿëèñü áðàòü â òþðüìó è áåðåìåííûìè.
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êîíâîé, è øåñòü ÷åëîâåê óáèòî. ×åñòíàÿ ãàçåòà «Ðîòå Ôàíå»
îïèñàëà áóíò íà Ñîëîâêàõ.

Ñðåäè ýñåðîâ Ñàââàòèåâñêîãî ñêèòà áûë Þðèé Ïîäáåëüñêèé. Îí
ñîáðàë ìåäèöèíñêèå äîêóìåíòû î ñîëîâåöêîì ðàññòðåëå — äëÿ îïóáëè-
êîâàíèÿ êîãäà-íèáóäü. Íî ÷åðåç ãîä ïðè îáûñêå íà Ñâåðäëîâñêîé ïåðå-
ñûëêå ó íåãî îáíàðóæèëè â ÷åìîäàíå äâîéíîå äíî è âûãðåáëè òàéíèê.
Òàê ñïîòûêàåòñÿ ðóññêàÿ Èñòîðèÿ...

Íî ðåæèì-òî îòñòîÿëè! È öåëûé ãîä íèêòî íå çàãîâàðè-
âàë îá åãî èçìåíåíèè.

Öåëûé 1924 ãîä, äà. À ê êîíöó åãî ñíîâà ïîïîëçëè óïîð-
íûå ñëóõè, ÷òî â äåêàáðå îïÿòü ñîáèðàþòñÿ ââîäèòü íîâûé
ðåæèì. Äðàêîí óæå ïðîãîëîäàëñÿ, îí õîòåë íîâûõ æåðòâ.

È âîò òðè ñêèòà ñîöèàëèñòîâ — Ñàââàòüåâñêèé, Òðîèö-
êèé è Ìóêñàëìñêèé, ðàçáðîñàííûå äàæå ïî ðàçíûì îñòðî-
âàì, — ñóìåëè êîíñïèðàòèâíî äîãîâîðèòüñÿ, è â îäèí è òîò
æå äåíü âñå ïàðòèéíûå ôðàêöèè âñåõ òð¸õ ñêèòîâ ïîäàëè çà-
ÿâëåíèÿ ñ óëüòèìàòóìîì Ìîñêâå è àäìèíèñòðàöèè Ñîëîâêîâ:
èëè äî êîíöà íàâèãàöèè âñåõ èõ îòñþäà âûâåçòè, èëè îñòà-
âèòü ïðåæíèé ðåæèì. Ñðîê óëüòèìàòóìà — äâå íåäåëè, èíà-
÷å âñå ñêèòû îáúÿâÿò ãîëîäîâêó.

Òàêîå åäèíñòâî çàñòàâëÿëî ñåáÿ âûñëóøàòü. Òàêîãî óëü-
òèìàòóìà ìèìî óøåé íå ïðîïóñòèøü. Çà äåíü äî ñðîêà óëüòè-
ìàòóìà ïðèåõàë Ýéõìàíñ â êàæäûé ñêèò è îáúÿâèë: Ìîñêâà
îòêàçàëà. È â íàçíà÷åííûé äåíü âî âñåõ òð¸õ ñêèòàõ (óæå òå-
ðÿþùèõ òåïåðü è ñâÿçü) íà÷àëàñü ãîëîäîâêà (íå ñóõàÿ, âîäó
ïèëè). Â Ñàââàòèè ãîëîäàëî îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê. Áîëüíûõ
îñâîáîäèëè îò ãîëîäîâêè ñàìè. Âðà÷ èç ñâîèõ àðåñòàíòîâ
êàæäûé äåíü îáõîäèë ãîëîäàþùèõ. Êîëëåêòèâíóþ ãîëîäîâêó
âñåãäà òðóäíåé äåðæàòü, ÷åì åäèíîëè÷íóþ: âåäü îíà ðàâíÿ-
åòñÿ ïî ñàìûì ñëàáûì, à íå ïî ñàìûì ñèëüíûì. Èìååò ñìûñë
ãîëîäàòü òîëüêî ñ áåçîòêàçíîé ðåøèìîñòüþ è òàê, ÷òîá êàæ-
äûé õîðîøî çíàë îñòàëüíûõ ëè÷íî è áûë â íèõ óâåðåí. Ïðè
ðàçíûõ ïàðòèéíûõ ôðàêöèÿõ, ïðè íåñêîëüêèõ ñòàõ ÷åëîâåê
íåèçáåæíû ðàçíîãëàñèÿ, ìîðàëüíûå òåðçàíèÿ èç-çà äðóãèõ.
Ïîñëå ïÿòíàäöàòè ñóòîê â Ñàââàòèè ïðèøëîñü ïðîâåñòè òàé-
íîå (íîñèëè óðíó ïî êîìíàòàì) ãîëîñîâàíèå: äåðæàòüñÿ äàëü-
øå èëè ñíèìàòü ãîëîäîâêó?

À Ìîñêâà è Ýéõìàíñ âûæèäàëè: âåäü îíè áûëè ñûòû,
è î ãîëîäîâêå íå çàõë¸áûâàëèñü ñòîëè÷íûå ãàçåòû, è íå áûëî
ñòóäåí÷åñêèõ ìèòèíãîâ ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà. Ãëóõàÿ çàêðû-
òîñòü óæå óâåðåííî ôîðìèðîâàëà íàøó èñòîðèþ.

Â 1923 çàêëþ÷¸ííûõ ñîöèàëèñòîâ ïåðåâåçëè ñþäà èç Ïåðòî-
ìèíñêà (Îíåæñêèé ïîëóîñòðîâ) — è ðàçäåëèëè íà òðè óåäè-
í¸ííûõ ñêèòà.

Âîò ñêèò Ñàââàòüåâñêèé — äâà êîðïóñà áûâøåé ãîñòèíè-
öû äëÿ áîãîìîëüöåâ, ÷àñòü îçåðà âõîäèò â çîíó. Ïåðâûå ìåñÿ-
öû êàê áóäòî âñ¸ â ïîðÿäêå: è ïîëèòðåæèì, è íåêîòîðûå ðîä-
ñòâåííèêè äîáèðàþòñÿ íà ñâèäàíèå, è òðîå ñòàðîñò îò òð¸õ
ïàðòèé òîëüêî è âåäóò âñå ïåðåãîâîðû ñ òþðåìíûì íà÷àëü-
ñòâîì. À çîíà ñêèòà — çîíà ñâîáîäû, çäåñü âíóòðè è ãîâîðèòü,
è äóìàòü, è äåëàòü àðåñòàíòû ìîãóò áåçâîçáðàííî.

Íî óæå òîãäà, íà çàðå Àðõèïåëàãà, åù¸ íå íàçâàííûå
«ïàðàøàìè», ïîëçóò òÿæ¸ëûå íàñòîé÷èâûå ñëóõè: ïîëèòðå-
æèì ëèêâèäèðóþò... ëèêâèäèðóþò ïîëèòðåæèì...

È äåéñòâèòåëüíî, äîæäàâøèñü ñåðåäèíû äåêàáðÿ, ïðå-
êðàùåíèÿ íàâèãàöèè è âñÿêîé ñâÿçè ñ ìèðîì, çàì. íà÷àëüíè-
êà Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ Ýéõìàíñ* îáúÿâèë: äà, ïîëó÷åíà íîâàÿ
èíñòðóêöèÿ î ðåæèìå. Íå âñ¸, êîíå÷íî, îòíèìàþò, î íåò! —
ñîêðàòÿò ïåðåïèñêó, òàì ÷òî-òî åù¸, à âñåãî îùóòèìåå ñåãî-
äíÿøíåå: ñ 20 äåêàáðÿ 1923 ãîäà çàïðåùàåòñÿ êðóãëîñóòî÷-
íûé âûõîä èç êîðïóñîâ, à òîëüêî â äíåâíîå âðåìÿ äî 6 âå÷åðà.

Ôðàêöèè ðåøàþò ïðîòåñòîâàòü, èç ýñåðîâ è àíàðõèñòîâ
ïðèçûâàþòñÿ äîáðîâîëüöû: â ïåðâûé æå çàïðåòíûé äåíü âûé-
òè ãóëÿòü èìåííî ñ øåñòè âå÷åðà. Íî ó íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ
Íîãòåâà òàê ÷åøóòñÿ ëàäîíè íà ðóæåéíîå ëîæå, ÷òî åù¸
ïðåæäå íàçíà÷åííûõ øåñòè âå÷åðà (à ìîæåò áûòü, ÷àñû ðà-
çîøëèñü? ïî ðàäèî òîãäà ïðîâåðêè íå áûëî) êîíâîèðû ñ âèí-
òîâêàìè âõîäÿò â çîíó è îòêðûâàþò îãîíü ïî çàêîííî ãóëÿþ-
ùèì. Òðè çàëïà. Øåñòü óáèòûõ, òðîå òÿæåëî ðàíåííûõ.

Íà äðóãîé äåíü ïðèåõàë Ýéõìàíñ: ýòî ïå÷àëüíîå íåäîðà-
çóìåíèå, Íîãòåâ áóäåò ñíÿò (ïåðåâåäåí è ïîâûøåí). Ïîõîðî-
íû óáèòûõ. Õîð ïî¸ò íàä ñîëîâåöêîé ãëóøüþ:

Âû æåðòâîþ ïàëè â áîðüáå ðîêîâîé...

(Íå ïîñëåäíèé ëè ðàç åù¸ ðàçðåøåíà ýòà ïðîòÿæíàÿ ìåëîäèÿ
ïî ñâåæåïîãèáøèì?) Âçâàëèëè áîëüøîé âàëóííûé êàìåíü íà
èõ ìîãèëó è âûñåêëè íà í¸ì èìåíà óáèòûõ**.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ïðåññà ñêðûëà ýòî ñîáûòèå.
Â «Ïðàâäå» áûëà çàìåòêà ïåòèòîì: çàêëþ÷¸ííûå íàïàëè íà

* Êàê ïîõîæå íà íàöèñòñêîãî Ýéõìàíà?..
** Â 1925 ãîäó êàìåíü ïåðåâåðíóëè è íàäïèñè ñõîðîíèëè. Êòî òàì

ëàçèò òóðèñòàìè ïî Ñîëîâêàì — ïîèùèòå, ïîñìîòðèòå!
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*   *   *
Íàèâíóþ âåðó â ñèëó ãîëîäîâîê ìû âûíåñëè èç îïûòà

ïðîøëîãî è èç ëèòåðàòóðû ïðîøëîãî. À ãîëîäîâêà — îðóæèå
÷èñòî ìîðàëüíîå, îíà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ó òþðåìùèêà íå âñÿ
åù¸ ñîâåñòü ïîòåðÿíà. Èëè ÷òî òþðåìùèê áîèòñÿ îáùå-
ñòâåííîãî ìíåíèÿ. È òîëüêî òîãäà ãîëîäîâêà ñèëüíà.

Öàðñêèå òþðåìùèêè áûëè åù¸ çåë¸íûå: åñëè àðåñòàíò
ó íèõ ãîëîäàë, îíè âîëíîâàëèñü, àõàëè, óõàæèâàëè, êëàëè
â áîëüíèöó. Ïðèìåðîâ ìíîæåñòâî, íî íå èì ïîñâÿùåíà ýòà ðà-
áîòà. Ñìåøíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî Âàëåíòèíîâó äîñòàòî÷íî
áûëî ïîãîëîäàòü 12 äíåé — è äîáèëñÿ îí òåì íå êàêîé-íèáóäü
ðåæèìíîé ëüãîòû, à ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ èç-ïîä ñëåäñòâèÿ
(è óåõàë â Øâåéöàðèþ ê Ëåíèíó). Äàæå â Îðëîâñêîì êàòîðæ-
íîì öåíòðàëå ãîëîäîâùèêè íåèçìåííî ïîáåæäàëè. Îíè äîáè-
ëèñü ñìÿã÷åíèÿ ðåæèìà â 1912; à â 1913 — äàëüíåéøåãî,
â òîì ÷èñëå îáùåé ïðîãóëêè âñåõ ïîëèòêàòîðæàí — íàñòîëü-
êî, î÷åâèäíî, íå ñòåñí¸ííîé íàäçîðîì, ÷òî èì óäàëîñü ñîñòà-
âèòü è ïåðåñëàòü íà âîëþ ñâî¸ îáðàùåíèå «Ê ðóññêîìó íàðî-
äó» (ýòî îò êàòîðæíèêîâ öåíòðàëà!), êîòîðîå è áûëî î ï ó á -
ë è ê î â à í î  (äà âåäü ãëàçà íà ëîá ëåçóò! êòî èç íàñ ñóìà-
ñøåäøèé?) â 1914 ãîäó â ¹ 1 «Âåñòíèêà êàòîðãè è ññûëêè»*
(à ñàì «Âåñòíèê» ÷åãî ñòîèò? íå ïîïðîáîâàòü ëè èçäàâàòü
è íàì?). — Â 1914 ãîäó âñåãî ëèøü ïÿòüþ ñóòêàìè ãîëîäîâêè,
ïðàâäà áåç âîäû, Äçåðæèíñêèé è ÷åòûðå åãî òîâàðèùà äîáè-
ëèñü âñåõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ (áûòîâûõ) òðåáîâàíèé**.

Â òå ãîäû, êðîìå ìó÷åíèé ãîëîäà, íèêàêèõ äðóãèõ îïàñ-
íîñòåé èëè òðóäíîñòåé ãîëîäîâêà íå ïðåäñòàâëÿëà äëÿ àðåñ-
òàíòà. Åãî íå ìîãëè çà ãîëîäîâêó èçáèòü, âòîðîé ðàç ñóäèòü,
óâåëè÷èòü ñðîê, èëè ðàññòðåëÿòü, èëè ýòàïèðîâàòü. (Âñ¸ ýòî
óçíàëîñü ïîçæå.)

Â ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà è â ãîäû ïîñëå íå¸ àðåñòàíòû
ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íàñòîëüêî õîçÿåâàìè òþðüìû, ÷òî è ãî-
ëîäîâêó-òî óæå íå òðóäèëèñü îáúÿâëÿòü, à ëèáî óíè÷òîæàëè
êàç¸ííîå èìóùåñòâî (îáñòðóêöèÿ), ëèáî äîäóìàëèñü îáúÿâ-
ëÿòü çàáàñòîâêó, õîòÿ äëÿ óçíèêîâ ýòî, êàçàëîñü áû, íå èìå-
åò äàæå è ñìûñëà. Òàê, â ãîðîäå Íèêîëàåâå â 1906 ãîäó

* Ì.Í. Ãåðíåò. Èñòîðèÿ öàðñêîé òþðüìû: Â 5 ò. Ò. 5. Øëèññåëü-
áóðãñêàÿ êàòîðæíàÿ òþðüìà è Îðëîâñêèé êàòîðæíûé öåíòðàë. 1907–
1917. 3-å èçä. Ì.: Þðèäè÷. ëèò., 1963, ãëàâà 8.

** Òàì æå.

Ñêèòû ñíÿëè ãîëîäîâêó. Îíè å¸ íå âûèãðàëè. Íî, êàê
îêàçàëîñü, è íå ïðîèãðàëè: ðåæèì íà çèìó îñòàëñÿ ïðåæíèì,
òîëüêî äîáàâèëàñü çàãîòîâêà äðîâ â ëåñó, íî â ýòîì áûëà
è ëîãèêà. Âåñíîé æå 1925 ïîêàçàëîñü íàîáîðîò — ÷òî ãîëî-
äîâêà âûèãðàíà: àðåñòàíòîâ âñåõ òð¸õ ãîëîäàâøèõ ñêèòîâ
óâåçëè ñ Ñîëîâêîâ! Íà ìàòåðèê! Óæå íå áóäåò ïîëÿðíîé íî÷è
è ïîëóãîäîâîãî îòðûâà!

Íî áûë î÷åíü ñóðîâ (ïî òîìó âðåìåíè) ïðèíèìàþùèé
êîíâîé è äîðîæíûé ïà¸ê. À ñêîðî èõ êîâàðíî îáìàíóëè: ïîä
ïðåäëîãîì, ÷òî ñòàðîñòàì óäîáíî æèòü â «øòàáíîì» âàãîíå
âìåñòå ñ îáùèì õîçÿéñòâîì, èõ îáåçãëàâèëè: âàãîí ñî ñòàðî-
ñòàìè îòîðâàëè â Âÿòêå è ïîãíàëè â Òîáîëüñêèé èçîëÿòîð.
Òîëüêî òóò ñòàëî ÿñíî, ÷òî ãîëîäîâêà ïðîøëîé îñåíè ïðîèã-
ðàíà: ñèëüíûé è âëèÿòåëüíûé ñòàðîñòàò ñðåçàëè äëÿ òîãî,
÷òîáû çàâèíòèòü ðåæèì ó îñòàëüíûõ. ßãîäà è Êàòàíÿí ëè÷-
íî ðóêîâîäèëè âîäâîðåíèåì áûâøèõ ñîëîâ÷àí â ñòîÿâøåå
óæå äàâíî, íî äî ñèõ ïîð íå çàñåëåííîå òþðåìíîå çäàíèå
Âåðõíåóðàëüñêîãî èçîëÿòîðà, êîòîðûé òàêèì îáðàçîì áûë
«îòêðûò» èìè âåñíîé 1925 ãîäà (ïðè íà÷àëüíèêå Äóïïîðå) —
è êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñòàòü èçðÿäíûì ïóãàëîì íà ìíîãî äå-
ñÿòèëåòèé.

Íà íîâîì ìåñòå ó áûâøèõ ñîëîâ÷àí ñðàçó îòíÿëè ñâî-
áîäíîå õîæäåíèå: êàìåðû âçÿëè íà çàìêè. Ñòàðîñò âñ¸-òàêè
âûáðàòü óäàëîñü, íî îíè íå èìåëè ïðàâà îáõîäà êàìåð. Çà-
ïðåùåíî áûëî íåîãðàíè÷åííîå ïåðåìåùåíèå äåíåã, âåùåé
è êíèã ìåæäó êàìåðàìè, êàê ðàíüøå. Îíè ïåðåêðèêèâàëèñü
÷åðåç îêíà — òîãäà ÷àñîâîé âûñòðåëèë ñ âûøêè â êàìåðó.
Â îòâåò óñòðîèëè îáñòðóêöèþ — áèëè ñò¸êëà, ïîðòèëè òþ-
ðåìíûé èíâåíòàðü. (Äà âåäü â íàøèõ òþðüìàõ åù¸ è çàäóìà-
åøüñÿ — áèòü ëè ñò¸êëà, âåäü âîçüìóò è íà çèìó íå âñòàâÿò,
íè÷åãî äèâíîãî. Ýòî ïðè öàðå ñòåêîëüùèê ïðèáåãàë ìèãîì.)
Áîðüáà ïðîäîëæàëàñü, íî óæå ñ îò÷àÿíèåì è â óñëîâèÿõ íå-
âûãîäíûõ.

Ãîäó â 1928 (ïî ðàññêàçó Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Ðóáèíà) êà-
êàÿ-òî ïðè÷èíà âûçâàëà íîâóþ äðóæíóþ ãîëîäîâêó âñåãî
Âåðõíåóðàëüñêîãî èçîëÿòîðà. Íî òåïåðü óæå íå áûëî èõ ïðå-
æíåé ñòðîãî-òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêè, è äðóæåñêèõ îáîäðå-
íèé, è ñâîåãî âðà÷à. Íà êàêîé-òî äåíü ãîëîäîâêè òþðåìùèêè
ñòàëè âðûâàòüñÿ â êàìåðû â ïðåâîñõîäíîì ÷èñëå — è ïîïðî-
ñòó áèòü îñëàáåâøèõ ëþäåé ïàëêàìè è ñàïîãàìè. Èçáèëè —
è êîí÷èëàñü ãîëîäîâêà.
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âèòü, ÷òî àðåñòàíòû âîîáùå íå èìåþò ñâîåé âîëè, íè ñâîèõ
ðåøåíèé, — çà íèõ äóìàåò è ðåøàåò àäìèíèñòðàöèÿ! Ïîæà-
ëóé, òîëüêî òàêèå àðåñòàíòû ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â íîâîì îá-
ùåñòâå. È âîò ñ 30-õ ãîäîâ ïåðåñòàëè ïðèíèìàòü óçàêîíåí-
íûå çàÿâëåíèÿ î ãîëîäîâêàõ. «Ãîëîäîâêà êàê ñïîñîá áîðüáû
áîëüøå íå ñóùåñòâóåò!» — îáúÿâèëè Åêàòåðèíå Îëèöêîé
â 1932 ãîäó è îáúÿâëÿëè ìíîãèì. Âëàñòü óïðàçäíèëà âàøè ãî-
ëîäîâêè! — è áàñòà. Íî Îëèöêàÿ íå ïîñëóøàëàñü è ñòàëà ãî-
ëîäàòü. Åé äàëè ïîãîëîäàòü â ñâîåé îäèíî÷êå ïÿòíàäöàòü ñó-
òîê. Çàòåì âçÿëè â áîëüíèöó, äëÿ ñîáëàçíà ñòàâèëè ïåðåä íåé
ìîëîêî ñ ñóõàðÿìè. Îäíàêî îíà óäåðæàëàñü è íà äåâÿòíàäöà-
òûé äåíü ïîáåäèëà: ïîëó÷èëà óäëèí¸ííóþ ïðîãóëêó, ãàçåòû
è ïåðåäà÷è îò ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà (âîò êàê íàäî
áûëî ïîêðÿõòåòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü ýòè çàêîííûå ïåðåäà÷è!).
À â îáùåì ïîáåäà — íè÷òîæíàÿ, ñëèøêîì äîðîãî îïëà÷åíà.
Îëèöêàÿ âñïîìèíàåò òàêèå âçäîðíûå ãîëîäîâêè è ó äðóãèõ:
÷òîáû äîáèòüñÿ âûäà÷è ïîñûëêè èëè ñìåíû òîâàðèùåé ïî
ïðîãóëêå, ãîëîäàëè ïî 20 äíåé. Ñòîèëî ëè òîãî? Âåäü â Òþðü-
ìå Íîâîãî Òèïà óòðà÷åííûõ ñèë íå âîññòàíîâèøü. Ñåêòàíò
Êîëîñêîâ òàê âîò ãîëîäàë — è íà 25-å ñóòêè óìåð. Ìîæíî ëè
âîîáùå ïîçâîëèòü ñåáå ãîëîäàòü â Òþðüìå Íîâîãî Òèïà? Âåäü
ó íîâûõ òþðåìùèêîâ â óñëîâèÿõ çàêðûòîñòè è òàéíû ïîÿâè-
ëèñü âîò êàêèå ìîãó÷èå ñðåäñòâà ïðîòèâ ãîëîäîâêè:

1. Òåðïåíèå àäìèíèñòðàöèè. (Åãî äîñòàòî÷íî ìû âèäåëè
èç ïðåäûäóùèõ ïðèìåðîâ.)

2. Îáìàí. Ýòî — òîæå áëàãîäàðÿ çàêðûòîñòè. Êîãäà êàæ-
äûé øàã ðàçíîñÿò ãàçåòíûå êîððåñïîíäåíòû, íå î÷åíü-òî îá-
ìàíåøü. À ó íàñ — îò÷åãî æ è íå îáìàíóòü? Â 1933 ãîäó â Õà-
áàðîâñêîé òþðüìå 17 ñóòîê ãîëîäàë Ñ.À. ×åáîòàð¸â, òðåáóÿ
ñîîáùèòü ñåìüå, ãäå îí íàõîäèòñÿ (ïðèåõàëè ñ ÊÂÆÄ, è âäðóã
îí «ïðîïàë», îí áåñïîêîèëñÿ, ÷òó äóìàåò æåíà). Íà 17-å ñóò-
êè ê íåìó ïðèøëè çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà êðàåâîãî ÎÃÏÓ
Çàïàäíûé è õàáàðîâñêèé êðàéïðîêóðîð (ïî ÷èíàì âèäíî, ÷òî
äëèòåëüíûå ãîëîäîâêè áûëè íå òàê óæ ÷àñòû) è ïîêàçàëè åìó
òåëåãðàôíóþ êâèòàíöèþ (âîò, ñîîáùèëè æåíå!) — òåì óãîâî-
ðèëè ïðèíÿòü áóëüîí. À êâèòàíöèÿ áûëà ëîæíàÿ! (Ïî÷åìó
âñ¸-òàêè âûñîêèå ÷èíû îáåñïîêîèëèñü? Íå çà æèçíü æå ×åáî-
òàð¸âà. Î÷åâèäíî, â ïåðâîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ åù¸ áûëà
êàêàÿ-òî ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü àäìèíèñòðàòîðà çà çàòÿ-
íóâøóþñÿ ãîëîäîâêó.)

3. Íàñèëüñòâåííîå èñêóññòâåííîå ïèòàíèå. Ýòîò ïðè¸ì
âçÿò, áåçóñëîâíî, èç çâåðèíöà. È ìîæåò ñóùåñòâîâàòü îí —

197 àðåñòàíòîâ ìåñòíîé òþðüìû îáúÿâèëè «çàáàñòîâêó», ñî-
ãëàñîâàííóþ, êîíå÷íî, ñ âîëåé. Íà âîëå ïî ïîâîäó èõ çàáàñ-
òîâêè âûïóñòèëè ëèñòîâêè è ñòàëè ñîáèðàòü åæåäíåâíûå
ìèòèíãè ó òþðüìû. Ýòè ìèòèíãè (à àðåñòàíòû — ñàìî ñîáîþ,
èç îêîí áåç íàìîðäíèêîâ) ïîíóæäàëè àäìèíèñòðàöèþ ïðè-
íÿòü òðåáîâàíèÿ «áàñòóþùèõ» àðåñòàíòîâ. Ïîñëå ýòîãî îäíè
ñ óëèöû, äðóãèå ÷åðåç ðåø¸òêè îêîí äðóæíî ïåëè ðåâîëþöè-
îííûå ïåñíè. Òàê ïðîäîëæàëîñü (áåñïðåïÿòñòâåííî! âåäü ýòî
áûë ãîä ïîñëåðåâîëþöèîííîé ðåàêöèè) âîñåìü ñóòîê! Íà äå-
âÿòûå æå âñå òðåáîâàíèÿ àðåñòàíòîâ áûëè óäîâëåòâîðåíû!
Ïîäîáíûå ñîáûòèÿ ïðîèçîøëè òîãäà è â Îäåññå, è â Õåðñîíå,
è â Åëèñàâåòãðàäå. Âîò êàê ëåãêî äàâàëàñü òîãäà ïîáåäà.

Èíòåðåñíî áû ñðàâíèòü ïîïóòíî, êàê ïðîõîäèëè ãîëîäîâ-
êè ïðè Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå, íî ó òåõ íåñêîëüêèõ áîëü-
øåâèêîâ, êîòîðûå îò èþëÿ äî Êîðíèëîâà ñèäåëè (Êàìåíåâ,
Òðîöêèé, ÷óòü äîëüøå Ðàñêîëüíèêîâ), íå íàøëîñü ïîâîäà ãî-
ëîäàòü, òî áûë âîîáùå íå ðåæèì.

Â 20-õ ãîäàõ áîäðàÿ êàðòèíà ãîëîäîâîê îìðà÷àåòñÿ (òî
åñòü ñ ÷üåé òî÷êè çðåíèÿ êàê...). Ýòîò øèðîêî èçâåñòíûé è,
êàæåòñÿ, òàê ñëàâíî ñåáÿ îïðàâäàâøèé ñïîñîá áîðüáû ïåðå-
íèìàþò, êîíå÷íî, íå òîëüêî ïðèçíàííûå «ïîëèòè÷åñêèìè»,
íî è íå ïðèçíàííûå èìè — «êàýðû» (Ïÿòüäåñÿò Âîñüìàÿ)
è âñÿêàÿ ñëó÷àéíàÿ ïóáëèêà. Îäíàêî ÷òî-òî çàòóïèëèñü ýòè
ñòðåëû, òàêèå ïðîáîéíûå ïðåæäå, èëè èõ óæå íà âûëåòå ïå-
ðåõâàòûâàåò æåëåçíàÿ ðóêà. Ïðàâäà, åù¸ ïðèíèìàþòñÿ ïèñü-
ìåííûå çàÿâëåíèÿ î ãîëîäîâêå, è íè÷åãî ïîäðûâíîãî â íèõ
ïîêà íå âèäÿò. Íî âûðàáàòûâàþòñÿ íåïðèÿòíûå íîâûå ïðà-
âèëà: ãîëîäîâùèê äîëæåí áûòü èçîëèðîâàí â ñïåöèàëüíîé
îäèíî÷êå (â Áóòûðêàõ — â Ïóãà÷¸âñêîé áàøíå); íå òîëüêî íå
äîëæíà çíàòü î ãîëîäîâêå ìèòèíãóþùàÿ âîëÿ, íå òîëüêî ñî-
ñåäíèå êàìåðû, íî äàæå è òà êàìåðà, â êîòîðîé ãîëîäîâùèê
ñèäåë äî ñåãî äíÿ — ýòî âåäü òîæå îáùåñòâåííîñòü, íàäî è îò
íå¸ îòîðâàòü. Îáîñíîâûâàåòñÿ ìåðà òåì, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ
äîëæíà áûòü óâåðåíà, ÷òî ãîëîäîâêà ïðîâîäèòñÿ ÷åñòíî —
÷òî îñòàëüíàÿ êàìåðà íå ïîäêàðìëèâàåò ãîëîäîâùèêà. (À êàê
ïðîâåðÿëîñü ðàíüøå? Ïî «÷åñòíîìó-áëàãîðîäíîìó» ñëîâó?..)

Íî âñ¸ æ â ýòè ãîäû ìîæíî äîáèòüñÿ ãîëîäîâêîé õîòü
ëè÷íûõ òðåáîâàíèé.

Ñ 30-õ ãîäîâ ïðîèñõîäèò íîâûé ïîâîðîò ãîñóäàðñòâåííîé
ìûñëè ïî îòíîøåíèþ ê ãîëîäîâêàì. Äàæå âîò òàêèå îñëàá-
ëåííûå, èçîëèðîâàííûå, ïîëóóäóøåííûå ãîëîäîâêè — çà÷åì,
ñîáñòâåííî, ãîñóäàðñòâó íóæíû? Íå èäåàëüíåå ëè ïðåäñòà-
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ñóòîê (ñðàâíèòå ïÿòü ñóòîê òàêîé æå ãîëîäîâêè Äçåðæèíñêî-
ãî, äà â îòäåëüíîé ëè êàìåðå? — è ïîëíóþ ïîáåäó). È çà ýòè
òðèíàäöàòü ñóòîê â îäèíî÷êó, êóäà åãî ïîìåñòèëè, òîëüêî
ôåëüäøåð èíîãäà çàãëÿäûâàë, à íå ïðèø¸ë íè âðà÷, è íèêòî
èç àäìèíèñòðàöèè õîòü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ: ÷åãî æ îí òðåáóåò
ñâîåé ãîëîäîâêîé? Òàê è íå ñïðîñèëè... Åäèíñòâåííîå âíèìà-
íèå, êîòîðîå åìó îêàçàë íàäçîð — òùàòåëüíî îáûñêàëè îäè-
íî÷êó, âûòðÿõíóëè çàïðÿòàííóþ ìàõîðêó è íåñêîëüêî ñïè-
÷åê. — À õîòåë Ðàïïîïîðò äîáèòüñÿ ïðåêðàùåíèÿ ñëåäîâà-
òåëüñêèõ èçäåâàòåëüñòâ. Ê ãîëîäîâêå ñâîåé îí ãîòîâèëñÿ íà-
ó÷íî: ïåðåä òåì ïîëó÷èâ ïåðåäà÷ó, åë òîëüêî ñëèâî÷íîå ìàñ-
ëî è áàðàíêè, ÷¸ðíûé æå õëåá ïåðåñòàë åñòü çà íåäåëþ. Äîãî-
ëîäàëñÿ îí äî òîãî, ÷òî ñêâîçü åãî ëàäîíè ïðîñâå÷èâàëî. Ïî-
ìíèò: áûëî î÷åíü ë¸ãêîå îùóùåíèå è ÿñíîñòü ìûñëè. Äîáðàÿ,
óëûá÷èâàÿ íàäçèðàòåëüíèöà Ìàðóñÿ êàê-òî âîøëà â åãî îäè-
íî÷êó è øåïíóëà: «Ñíèìèòå ãîëîäîâêó, íå ïîìîæåò, òàê è óì-
ð¸òå! Íàäî áûëî íà íåäåëþ ðàíüøå...» Îí ïîñëóøàëñÿ, ñíÿë
ãîëîäîâêó, òàê íè÷åãî è íå äîáèâøèñü. Âñ¸-òàêè äàëè åìó ãî-
ðÿ÷åãî êðàñíîãî âèíà ñ áóëî÷êîé, ïîñëå ýòîãî íàäçèðàòåëè íà
ðóêàõ îòíåñëè åãî â îáùóþ êàìåðó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé íà-
÷àëèñü îïÿòü äîïðîñû. (Îäíàêî íå ñîâñåì óæ çðÿ ïðîøëà ãî-
ëîäîâêà: ïîíÿë ñëåäîâàòåëü, ÷òî ó Ðàïïîïîðòà äîñòàòî÷íàÿ
âîëÿ è ãîòîâíîñòü ê ñìåðòè, è ñëåäñòâèå ïîìÿã÷åëî. «À òû,
îêàçûâàåòñÿ, âîëê!» — ñêàçàë åìó ñëåäîâàòåëü. «Âîëê, — ïîä-
òâåðäèë Ðàïïîïîðò, — è ñîáàêîé äëÿ âàñ íèêîãäà íå áóäó».)

Åù¸ ïîòîì îäíó ãîëîäîâêó îáúÿâèë Ðàïïîïîðò íà Êîòëàñ-
ñêîé ïåðåñûëêå, íî îíà ïðîøëà ñêîðåå â êîìè÷åñêèõ òîíàõ. Îí
îáúÿâèë, ÷òî òðåáóåò íîâîãî ñëåäñòâèÿ, à íà ýòàï íå èä¸ò. Íà
òðåòèé äåíü ê íåìó ïðèøëè: «Ñîáèðàéñÿ íà ýòàï!» — «Íå èìåå-
òå ïðàâà! ß — ãîëîäàþùèé». Òîãäà ÷åòûðå ìîëîäöà ïîäíÿëè
åãî, îòíåñëè è çàøâûðíóëè â áàíþ. Ïîñëå áàíè òàê æå íà ðó-
êàõ îòíåñëè åãî íà âàõòó. Íå÷åãî äåëàòü, âñòàë Ðàïïîïîðò è ïî-
ø¸ë çà ýòàïíîé êîëîííîé — âåäü ñçàäè óæå ñîáàêè è øòûêè.

Âîò òàê Òþðüìà Íîâîãî Òèïà ïîáåäèëà áóðæóàçíûå ãî-
ëîäîâêè.

Äàæå ó ñèëüíîãî ÷åëîâåêà íå îñòàëîñü íèêàêîãî ïóòè
ïðîòèâîáîðñòâîâàòü òþðåìíîé ìàøèíå, òîëüêî ðàçâå ñàìî-
óáèéñòâî. Íî ñàìîóáèéñòâî — áîðüáà ëè ýòî? Íå ïîä÷èíåíèå?

Ýñåðêà Å. Îëèöêàÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ãîëîäîâêó êàê ñïîñîá
áîðüáû ñèëüíî óðîíèëè òðîöêèñòû è ñëåäîâàâøèå çà íèìè
â òþðüìû êîììóíèñòû: îíè ñëèøêîì ëåãêî å¸ îáúÿâëÿëè
è ñëèøêîì ëåãêî ñíèìàëè. Äàæå, ãîâîðèò îíà, È.Í. Ñìèðíîâ,

òîëüêî ïðè çàêðûòîñòè. Ê 1937 ãîäó èñêóññòâåííîå ïèòàíèå
áûëî óæå, î÷åâèäíî, â áîëüøîì õîäó. Íàïðèìåð, â ãðóïïîâîé
ãîëîäîâêå ñîöèàëèñòîâ â ßðîñëàâñêîì öåíòðàëå êî âñåì áûëî
ïðèìåíåíî íà 15-é äåíü èñêóññòâåííîå ïèòàíèå.

Â ýòîì äåéñòâèè î÷åíü ìíîãî îò èçíàñèëîâàíèÿ — äà ýòî
èìåííî îíî è åñòü: ÷åòâåðî áîëüøèõ ìóæèêîâ íàáðàñûâàþòñÿ
íà ñëàáîå ñóùåñòâî è äîëæíû ëèøèòü îäíîãî çàïðåòà — âñåãî
òîëüêî îäèí ðàç ëèøèòü, à äàëüøå ÷òî ñ íèì áóäåò — íåâàæíî.
Îò èçíàñèëîâàíèÿ çäåñü — è ïåðåëîì âîëè: íå ïî-òâîåìó áóäåò,
à ïî-ìîåìó, ëåæè è ïîä÷èíÿéñÿ. Ðîò ðàçæèìàþò ïëàñòèíêîé,
ùåëü ìåæäó çóáàìè ðàñøèðÿþò, ââîäÿò êèøêó: «Ãëîòàéòå!»
À åñëè íå ãëîòàåøü — ïðîäâèãàþò êèøêó äàëüøå, è æèäêèé ïè-
òàòåëüíûé ðàñòâîð ïîïàäàåò ïðÿìî â ïèùåâîä. Åù¸ çàòåì ìàñ-
ñèðóþò æèâîò, ÷òîáû çàêëþ÷¸ííûé íå ïðèáåã êî ðâîòå. Îùó-
ùåíèå: ìîðàëüíîé îñêâåðí¸ííîñòè, ñëàäîñòè âî ðòó è ëèêóþ-
ùåãî âñàñûâàþùåãî æåëóäêà, äî íàñëàæäåíèÿ ïðèÿòíî.

Íàóêà íå çàñòàèâàëàñü, è ðàçðàáîòàíû áûëè òàêæå è
äðóãèå ñïîñîáû êîðìëåíèÿ: êëèçìîé ÷åðåç çàäíèé ïðîõîä,
êàïëÿìè ÷åðåç íîñ.

4. Íîâûé âçãëÿä íà ãîëîäîâêè: ãîëîäîâêè åñòü ïðîäîëæå-
íèå êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè â òþðüìå è äîëæíû
áûòü íàêàçóåìû íîâûì ñðîêîì. Ýòîò àñïåêò îáåùàë ïîðîäèòü
áîãàòåéøóþ íîâóþ âåòâü â ïðàêòèêå Òþðüìû Íîâîãî Òèïà, íî
îñòàëñÿ áîëüøå â îáëàñòè óãðîç. È íå ÷óâñòâî þìîðà, êîíå÷-
íî, åãî îñòàíîâèëî, à ïîæàëóé, ïðîñòî ëåíü: çà÷åì âñ¸ ýòî,
êîãäà åñòü òåðïåíèå? Òåðïåíèå è åù¸ ðàç òåðïåíèå ñûòîãî
ïåðåä ãîëîäíûì.

Ïðèìåðíî ñî ñðåäèíû 1937 ãîäà ïðèøëà äèðåêòèâà: àä-
ìèíèñòðàöèÿ òþðüìû âïðåäü ñîâñåì íå îòâå÷àåò çà óìåð-
øèõ îò ãîëîäîâêè! Èñ÷åçëà ïîñëåäíÿÿ ëè÷íàÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü òþðåìùèêîâ! (Òåïåðü áû óæå ê ×åáîòàð¸âó êðàéïðîêó-
ðîð íå ïðèø¸ë.) Áîëüøå òîãî: ÷òîá è ñëåäîâàòåëü íå âîëíîâàë-
ñÿ, ïðåäëîæåíî: äíè ãîëîäîâêè ïîäñëåäñòâåííîãî âû÷¸ðêèâàòü
èç ñëåäñòâåííîãî ñðîêà, òî åñòü íå òîëüêî ñ÷èòàòü, ÷òî ãîëî-
äîâêè íå áûëî, íî äàæå — áóäòî çàêëþ÷¸ííûé ýòè äíè íàõî-
äèëñÿ íà âîëå! Ïóñòü åäèíñòâåííûì îùóòèìûì ïîñëåäñòâèåì
ãîëîäîâêè áóäåò èñòîùåíèå àðåñòàíòà!

Ýòî çíà÷èëî: õîòèòå ïîäûõàòü? Ïîäûõàéòå!!
Àðíîëüä Ðàïïîïîðò èìåë íåñ÷àñòüå îáúÿâèòü ãîëîäîâêó

â Àðõàíãåëüñêîé âíóòðåííåé òþðüìå êàê ðàç ïðè ïðèõîäå
ýòîé äèðåêòèâû. Ãîëîäîâêó îí äåðæàë îñîáåííî òÿæ¸ëóþ è,
êàçàëîñü áû, òåì áîëåå çíà÷èòåëüíóþ — «ñóõóþ», òðèíàäöàòü
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*   *   *
Ïî âèòêàì ðîãà è óæå â óçêîé ÷àñòè åãî âîçâûñèëèñü

áûâøèå öåíòðàëû, à òåïåðü ñïåöèçîëÿòîðû, ê íà÷àëó 37-ãî
ãîäà. Âûäàâëèâàëàñü óæå ïîñëåäíÿÿ ñëàáèíà, óæå ïîñëåäíèå
îñòàòêè âîçäóõà è ñâåòà. È ãîëîäîâêà ïðîðåäåâøèõ è óñòàëûõ
ñîöèàëèñòîâ â øòðàôíîì ßðîñëàâñêîì èçîëÿòîðå â íà÷àëå
37-ãî ãîäà áûëà èç ïîñëåäíèõ îò÷àÿííûõ ïîïûòîê.

Îíè åù¸ òðåáîâàëè âñåãî, êàê ïðåæäå, — è ñòàðîñòàòà,
è ñâîáîäíîãî îáùåíèÿ êàìåð, îíè òðåáîâàëè, íî âðÿä ëè óæå
íàäåÿëèñü è ñàìè. Ïÿòíàäöàòèäíåâíûì ãîëîäàíèåì, õîòü
è çàêîí÷åííûì êîðì¸æêîé ÷åðåç êèøêó, îíè êàê áóäòî îòñòî-
ÿëè êàêèå-òî ÷àñòè ñâîåãî ðåæèìà: ÷àñîâóþ ïðîãóëêó, îáëàñò-
íóþ ãàçåòó, òåòðàäè äëÿ çàïèñè. Ýòî îíè îòñòîÿëè, íî òóò æå
îòáèðàëè ó íèõ ñîáñòâåííûå âåùè è øâûðÿëè èì åäèíóþ àðå-
ñòàíòñêóþ ôîðìó ñïåöèçîëÿòîðà. È íåìíîãî ïðîøëî åù¸ —
îòðåçàëè ïîë÷àñà ïðîãóëêè. À ïîòîì îòðåçàëè åù¸ ïÿòíàä-
öàòü ìèíóò.

Ýòî áûëè âñ¸ îäíè è òå æå ëþäè, ïðîòÿãèâàåìûå ñêâîçü
÷åðåäó òþðåì è ññûëîê ïî ïðàâèëàì Áîëüøîãî Ïàñüÿíñà. Êòî
èç íèõ äåñÿòü, êòî óæå è ïÿòíàäöàòü ëåò íå çíàë îáû÷íîé ÷å-
ëîâå÷åñêîé æèçíè, à ëèøü õóäóþ òþðåìíóþ åäó äà ãîëîäîâ-
êè. Íå âñå åù¸ óìåðëè òå, êòî äî ðåâîëþöèè ïðèâûê ïîáåæ-
äàòü òþðåìùèêîâ. Îäíàêî òîãäà îíè øëè â ñîþçå ñî Âðåìå-
íåì è ïðîòèâ ñëàáíóùåãî âðàãà. À òåïåðü ïðîòèâ íèõ â ñîþçå
áûëè è Âðåìÿ, è êðåïíóùèé âðàã. Áûëè ñðåäè íèõ è ìîëî-
äûå — òå, êòî îñîçíàëè ñåáÿ ýñåðàìè, ýñäåêàìè è àíàðõèñòà-
ìè óæå ïîñëå òîãî, êàê ñàìè ïàðòèè áûëè ðàçãðîìëåíû, íå
ñóùåñòâîâàëè áîëüøå — è íîâîïîñòóïëåíöàì ïðåäñòîÿëî
òîëüêî ñèäåòü â òþðüìàõ.

Âêðóã âñåé òþðåìíîé áîðüáû ñîöèàëèñòîâ, ÷òî íè ãîä,
òî áåçíàä¸æíåé, îäèíî÷åñòâî îòñàñûâàëîñü äî âàêóóìà. Ýòî
íå áûëî òàê, êàê ïðè öàðå: òîëüêî áû äâåðè òþðåìíûå ðàñ-
ïàõíóòü — è îáùåñòâî çàêèäàåò öâåòàìè. Îíè ðàçâîðà÷èâàëè
ãàçåòû è âèäåëè, êàê îáëèâàþò èõ áðàíüþ, äàæå ïîìîÿìè
(âåäü èìåííî ñîöèàëèñòû êàçàëèñü Ñòàëèíó ñàìûìè îïàñíû-
ìè äëÿ åãî ñîöèàëèçìà), — à íàðîä ìîë÷àë, è ïî ÷åìó ìîæíî
áûëî îñìåëèòüñÿ ïîäóìàòü, ÷òî îí ñî÷óâñòâóåò óçíèêàì?
À âîò è ãàçåòû ïåðåñòàëè áðàíèòüñÿ — íàñòîëüêî óæå íåîïàñ-
íûìè, íåçíà÷àùèìè, äàæå íåñóùåñòâóþùèìè ñ÷èòàëèñü ðóñ-
ñêèå ñîöèàëèñòû. Óæå íà âîëå óïîìèíàëè èõ òîëüêî â ïðî-
øëîì è äàâíîïðîøåäøåì âðåìåíè, ìîëîä¸æü è äóìàòü íå

âîæäü èõ, ïðîãîëîäàâ ïåðåä ìîñêîâñêèì ïðîöåññîì ÷åòâåðî
ñóòîê, áûñòðî ñäàëñÿ è ñíÿë ãîëîäîâêó. Ãîâîðÿò, äî 1936
òðîöêèñòû äàæå ïðèíöèïèàëüíî îòâåðãàëè âñÿêóþ ãîëîäîâ-
êó ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè è íèêîãäà íå ïîääåðæèâàëè
ãîëîäàþùèõ ýñåðîâ è ýñäåêîâ.

Íàïðîòèâ, îò ýñåðîâ è ýñäåêîâ âñåãäà òðåáîâàëè ñåáå ïîääåðæêè.
Â êàðàãàíäî-êîëûìñêîì ýòàïå 1936 îíè íàçûâàëè «ïðåäàòåëÿìè è ïðî-
âîêàòîðàìè» òåõ, êòî îòêàçûâàëñÿ ïîäïèñàòü èõ òåëåãðàììó ïðîòåñòà
Êàëèíèíó — «ïðîòèâ ïîñûëêè àâàíãàðäà ðåâîëþöèè (= èõ) íà Êîëûìó».
(Ðàññêàç Ìàêîòèíñêîãî.)

Ïóñòü îöåíèò èñòîðèÿ, íàñêîëüêî óïð¸ê ýòîò âåðåí èëè
íåâåðåí. Îäíàêî è òÿæåëåå íèêòî íå çàïëàòèë çà ãîëîäîâêó,
÷åì òðîöêèñòû (ê èõ ãîëîäîâêàì è çàáàñòîâêàì â ëàãåðÿõ ìû
åù¸ ïðèä¸ì â ×àñòè Òðåòüåé).

Ë¸ãêîñòü â îáúÿâëåíèè è ñíÿòèè ãîëîäîâîê âåðîÿòíî âî-
îáùå ñâîéñòâåííà ïîðûâèñòûì íàòóðàì, áûñòðûì íà ïðîÿâ-
ëåíèå ÷óâñòâ. Íî âåäü òàêèå íàòóðû áûëè è ñðåäè ñòàðûõ ðóñ-
ñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, áûëè ãäå-íèáóäü è â Èòàëèè, è âî
Ôðàíöèè, — íî íèãäå æ, íè â Ðîññèè, íè â Èòàëèè, íè âî
Ôðàíöèè, íå ñìîãëè òàê îòïîâàäèòü îò ãîëîäîâîê, êàê â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå, íàñ. Âåðîÿòíî, òåëåñíûõ æåðòâ è ñòîéêîñòè
äóõà ïðèëîæåíî áûëî ê ãîëîäîâêàì âî âòîðîé ÷åòâåðòè íàøå-
ãî âåêà íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì â ïåðâîé. Îäíàêî íå áûëî
â ñòðàíå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ! — è îòòîãî óêðåïèëàñü Òþðü-
ìà Íîâîãî Òèïà, è âìåñòî ëåãêî äîñòàþùèõñÿ ïîáåä ïîñòèãà-
ëè àðåñòàíòîâ òÿæåëî çàðàáàòûâàåìûå ïîðàæåíèÿ.

Ïðîõîäèëè äåñÿòèëåòèÿ — è âðåìÿ äåëàëî ñâî¸. Ãîëîäîâ-
êà — ïåðâîå è ñàìîå åñòåñòâåííîå ïðàâî àðåñòàíòà, óæå è ñà-
ìèì àðåñòàíòàì ñòàëà ÷óæäà è íåïîíÿòíà, îõîòíèêîâ íà íå¸
íàõîäèëîñü âñ¸ ìåíüøå. Äëÿ òþðåìùèêîâ æå îíà ñòàëà âû-
ãëÿäåòü ãëóïîñòüþ èëè çëîñòíûì íàðóøåíèåì.

Êîãäà â 1960 Ãåííàäèé Ñìåëîâ, áûòîâèê, îáúÿâèë â ëå-
íèíãðàäñêîé òþðüìå äëèòåëüíóþ ãîëîäîâêó, âñ¸-òàêè êàê-òî
çàø¸ë â êàìåðó ïðîêóðîð (à ìîæåò — îáùèé îáõîä äåëàë)
è ñïðîñèë: «Çà÷åì âû ñåáÿ ìó÷àåòå?» Ñìåëîâ îòâåòèë:

— Ïðàâäà ìíå äîðîæå æèçíè!
Ýòà ôðàçà òàê ïîðàçèëà ïðîêóðîðà ñâîåé áåññâÿçíîñòüþ,

÷òî íà ñëåäóþùèé æå äåíü Ñìåëîâ áûë îòâåçåí â ëåíèíãðàä-
ñêóþ ñïåöáîëüíèöó (ñóìàñøåäøèé äîì) äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ.
Âðà÷ îáúÿâèëà åìó:

— Âû ïîäîçðåâàåòåñü â øèçîôðåíèè.
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Òðîöêèñòû è êîììóíèñòû, êàæäûå ñòàâÿ ñâî¸ íàïðàâëå-
íèå ÷èùå è âûøå îñòàëüíûõ, ïðåçèðàëè è äàæå íåíàâèäåëè
ñîöèàëèñòîâ (è äðóã äðóãà), ñèäÿùèõ çà ðåø¸òêàìè òîãî æå
çäàíèÿ, ãóëÿþùèõ â òåõ æå òþðåìíûõ äâîðàõ. Å. Îëèöêàÿ
âñïîìèíàåò, ÷òî íà ïåðåñûëêå â áóõòå Âàíèíî â 37-ì ãîäó,
êîãäà ñîöèàëèñòû ìóæñêîé è æåíñêîé çîí ïåðåêðèêèâàëèñü
÷åðåç çàáîð, èùà ñâîèõ è ñîîáùàÿ íîâîñòè, êîììóíèñòêè
Ëèçà Êîòèê è Ìàðèÿ Êðóòèêîâà áûëè âîçìóùåíû, ÷òî òàêèì
áåçîòâåòñòâåííûì ïîâåäåíèåì ñîöèàëèñòû ìîãóò è íà âñåõ
íàâëå÷ü íàêàçàíèÿ àäìèíèñòðàöèè. Îíè ãîâîðèëè òàê: «Âñå
íàøè áåäñòâèÿ — îò ýòèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ãàäîâ. — (Ãëóáî-
êîå îáúÿñíåíèå è êàêîå äèàëåêòè÷åñêîå!) — Ïåðåäóøèòü áû
èõ!» — À òå äâå äåâóøêè íà Ëóáÿíêå â 1925 ëèøü ïîòîìó ïåëè
î ñèðåíè, ÷òî îäíà èç íèõ áûëà ýñåðêà, à âòîðàÿ — îïïîçèöè-
îíåðêà, è íå ìîãëî áûòü ó íèõ îáùåé ïîëèòè÷åñêîé ïåñíè,
è äàæå âîîáùå îïïîçèöèîíåðêà íå äîëæíà áûëà ñîåäèíÿòüñÿ
ñ ýñåðêîé â îäíîì ïðîòåñòå.

È åñëè â öàðñêîé òþðüìå ïàðòèè ÷àñòî îáúåäèíÿëèñü
äëÿ ñîâìåñòíîé òþðåìíîé áîðüáû (âñïîìíèì ïîáåã èç Ñåâà-
ñòîïîëüñêîãî öåíòðàëà), òî â òþðüìå ñîâåòñêîé êàæäîå òå÷å-
íèå âèäåëî ÷èñòîòó ñâîåãî çíàìåíè â òîì, ÷òîáû íå îáúåäè-
íÿòüñÿ ñ äðóãèìè. Òðîöêèñòû áîðîëèñü îòäåëüíî îò ñîöèàëè-
ñòîâ è êîììóíèñòîâ, êîììóíèñòû âîîáùå íå áîðîëèñü, èáî
êàê æå ìîæíî ðàçðåøèòü ñåáå áîðîòüñÿ ïðîòèâ ñîáñòâåííîé
âëàñòè è òþðüìû?

È îòòîãî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî êîììóíèñòû â èçîëÿòîðàõ,
â ñðî÷íûõ òþðüìàõ áûëè ïðèòåñíåíû ðàíåå è æ¸ñò÷å äðóãèõ.
Êîììóíèñòêà Íàäåæäà Ñóðîâöåâà â 1928 â ßðîñëàâñêîì öåí-
òðàëå íà ïðîãóëêó õîäèëà â «ãóñèíîé» øåðåíãå áåç ïðàâà ðàç-
ãîâàðèâàòü, êîãäà ñîöèàëèñòû åù¸ øóìåëè â ñâîèõ êîìïàíè-
ÿõ. Óæå íå ðàçðåøàëîñü åé óõàæèâàòü çà öâåòàìè âî äâîðè-
êå — öâåòû îñòàëèñü îò ïðåæíèõ àðåñòàíòîâ, áîðîâøèõñÿ.
È ãàçåò óæå òîãäà ëèøèëè å¸. (Çàòî Ñåêðåòíî-Ïîëèòè÷åñêèé
Îòäåë ÃÏÓ ðàçðåøèë åé èìåòü â êàìåðå ïîëíûõ Ìàðêñà-Ýí-
ãåëüñà, Ëåíèíà è Ãåãåëÿ.) Ñâèäàíèå ñ ìàòåðüþ åé äàëè ïî÷òè
â òåìíîòå, è óãíåò¸ííàÿ ìàòü óìåðëà âñêîðå (÷òî ìîãëà îíà
ïîäóìàòü î ðåæèìå, â êîòîðîì ñîäåðæàò äî÷ü?).

Ìíîãîëåòíÿÿ ðàçíèöà òþðåìíîãî ïîâåäåíèÿ ïðîøëà ãëó-
áîêî äàëüøå è â ðàçíèöó íàãðàä: â 37–38-ì ãîäàõ âåäü ñîöèà-
ëèñòû òîæå ñèäåëè è ïîëó÷àëè ñâîè äåñÿòêè. Íî èõ, êàê ïðà-
âèëî, íå ïîíóæäàëè ê ñàìîîãîâîðó: âåäü îíè íå ñêðûâàëè ñâî-
èõ îñîáåííûõ âçãëÿäîâ, äîñòàòî÷íûõ äëÿ îñóæäåíèÿ. À ó êîì-

ìîãëà, ÷òî åù¸ æèâûå ãäå-òî åñòü ýñåðû è æèâûå ìåíüøåâè-
êè. È â ÷åðåäå ÷èìêåíòñêîé è ÷åðäûíñêîé ññûëêè, èçîëÿòî-
ðîâ Âåðõíåóðàëüñêîãî è Âëàäèìèðñêîãî — êàê áûëî íå äðîã-
íóòü â ò¸ìíîé îäèíî÷êå, óæå ñ íàìîðäíèêîì, ÷òî, ìîæåò
áûòü, îøèáëèñü è ïðîãðàììà èõ, è âîæäè, îøèáêàìè áûëè
è òàêòèêà, è ïðàêòèêà? È âñå äåéñòâèÿ ñâîè íà÷èíàëè êà-
çàòüñÿ ñïëîøíûì áåçäåéñòâèåì. È æèçíü, îòäàííàÿ íà îäíè
òîëüêî ñòðàäàíèÿ, — çàáëóæäåíèåì ðîêîâûì.

Ñåíü îäèíî÷åñòâà ðàñïðîñò¸ðëàñü íàä íèìè îò÷àñòè
è îòòîãî, ÷òî â ñàìûå ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû, åñ-
òåñòâåííî ïðèíÿâ îò ÃÏÓ çàñëóæåííîå çâàíèå ïîëèòè÷åñêèõ,
îíè òàê æå åñòåñòâåííî ñîãëàñèëèñü ñ ÃÏÓ, ÷òî âñå «íàïðàâî»
îò íèõ*, íà÷èíàÿ ñ êàäåòîâ, — íå ïîëèòè÷åñêèå, à êîíòð-
ðåâîëþöèîíåðû, êàýðû, êîíòðû, íàâîç èñòîðèè. È ñòðà-
äàþùèå çà Õðèñòîâó âåðó òîæå ïîëó÷èëèñü êàýðû. È êòî íå
çíàåò íè «ïðàâà», íè «ëåâà» (à ýòî â áóäóùåì — ìû, ìû âñå!) —
òîæå ïîëó÷àòñÿ êàýðû. Òàê îò÷àñòè âîëüíî, îò÷àñòè íåâîëü-
íî, îáîñîáëÿÿñü è ÷óðàÿñü, îñâÿòèëè îíè áóäóùóþ Ïÿòüäåñÿò
Âîñüìóþ, â ðîâ êîòîðîé è èì ïðåäñòîÿëî åù¸ ââàëèòüñÿ.

Ïðåäìåòû è äåéñòâèÿ ðåøèòåëüíî ìåíÿþò ñâîé âèä â çà-
âèñèìîñòè îò ñòîðîíû íàáëþäåíèÿ. Â ýòîé ãëàâå ìû îïèñû-
âàåì òþðåìíîå ñòîÿíèå ñîöèàëèñòîâ ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ —
è âîò îíî îñâåùåíî òðàãè÷åñêèì ÷èñòûì ëó÷îì. Íî òå êàýðû,
êîòîðûõ ïîëèòû íà Ñîëîâêàõ îáõîäèëè ñ ïðåíåáðåæåíèåì, —
òå êàýðû âñïîìèíàþò: «Ïîëèòû? Êàêèå-òî îíè ïðîòèâíûå
áûëè: âñåõ ïðåçèðàþò, ñòîðîíÿòñÿ ñâîåé êó÷êîé, âñ¸ ñâîè
ïàéêú è ëüãîòû òðåáóþò. È ìåæäó ñîáîé ðóãàþòñÿ íåïðåñòàí-
íî». — È êàê íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî çäåñü — òîæå ïðàâäà?
È ýòè áåñïëîäíûå áåñêîíå÷íûå äèñïóòû, óæå ñìåøíûå. È ýòî
òðåáîâàíèå ñåáå ïàéêîâûõ äîáàâîê ïåðåä òîëïîþ ãîëîäíûõ
è íèùèõ? Â ñîâåòñêèå ãîäû ïî÷¸òíîå çâàíèå «ïîëèòîâ» îêàçà-
ëîñü îòðàâëåííûì äàðîì. È âäðóã âîçíèêàåò åù¸ òàêîé óïð¸ê:
à ïî÷åìó ñîöèàëèñòû, òàê áåççàáîòíî áåãàâøèå ïðè öàðå, —
òàê ñìÿêëè â ñîâåòñêîé òþðüìå? Ãäå èõ ïîáåãè? Âîîáùå ïîáå-
ãîâ áûëî íåìàëî — íî êòî â íèõ ïîìíèò ñîöèàëèñòà?

À òå àðåñòàíòû, êòî áûë åù¸ «ëåâåå» ñîöèàëèñòîâ —
òðîöêèñòû è êîììóíèñòû, — òå â ñâîé ÷åð¸ä ÷óðàëèñü ñîöè-
àëèñòîâ êàê òàêèõ æå êàýðîâ — è ñìûêàëè ðîâ îäèíî÷åñòâà
â êîëüöåâîé.

* Íå ëþáëþ ÿ ýòè «ëåâî» è «ïðàâî»: îíè óñëîâíû, ïåðåïðîêèäûâà-
þòñÿ è íå ñîäåðæàò ñóòè.
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è êîéêà), ÷òî ïîòðåáîâàëè òîëüêî óêðåïëåíèÿ íàìîðäíèêîâ íà
îêíàõ äà ðàçãîðàæèâàíèÿ ïðîãóëî÷íûõ äâîðîâ äî ðàçìåðîâ
êàìåðû (ê 1937 ãîäó ñïèëåíû áûëè â òþðüìàõ âñå äåðåâüÿ, ïå-
ðåêîïàíû îãîðîäû è òðàâÿíûå ïëîùàäêè, çàëèò àñôàëüò).
Äðóãèå, êàê Ñóçäàëüñêèé, òðåáîâàëè ïåðåîáîðóäîâàíèÿ èç ìî-
íàñòûðñêîãî ïîìåùåíèÿ, íî âåäü ñàìî çàêëþ÷åíèå òåëà â ìî-
íàñòûðå è çàêëþ÷åíèå åãî ãîñóäàðñòâåííûì çàêîíîì â òþðü-
ìå ïðåñëåäóþò ôèçè÷åñêè-ñõîäíûå çàäà÷è, è îòòîãî çäàíèÿ
âñåãäà ëåãêî ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ. Òàê æå áûë ïðèñïîñîáëåí
ïîä ñðî÷íóþ òþðüìó îäèí èç êîðïóñîâ Ñóõàíîâñêîãî ìîíàñ-
òûðÿ — íó äà âåäü íàäî æå áûëî ïîïîëíèòü è óòåðè ôîíäà:
âûäåëåíèå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè è Øëèññåëüáóðãà ïîä
ýêñêóðñàíòîâ. Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë áûë ðàñøèðåí è äî-
ñòðîåí (áîëüøîé íîâûé êîðïóñ ïðè Åæîâå), îí ìíîãî èñïîëüçî-
âàëñÿ è ìíîãî âîáðàë çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ. Óæå óïîìÿíóòî, ÷òî
äåéñòâîâàë Òîáîëüñêèé öåíòðàë, à ñ 1925 îòêðûëñÿ äëÿ ïîñòî-
ÿííîãî è îáèëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ Âåðõíåóðàëüñêèé. (Èçîëÿ-
òîðû æèâû, íà íàøó áåäó, è ðàáîòàþò â ìèíóòó, êîãäà ïè-
øóòñÿ ýòè ñòðîêè.) Èç ïîýìû Òâàðäîâñêîãî «Çà äàëüþ — äàëü»
ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî íå ïóñòîâàë ïðè Ñòàëèíå è Àëåêñàíä-
ðîâñêèé öåíòðàë. Ìåíüøå ñâåäåíèé ó íàñ îá Îðëîâñêîì: åñòü
îïàñåíèÿ, ÷òî îí ñèëüíî ïîñòðàäàë â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.
Íî ïî ñîñåäñòâó îí âñåãäà äîïîëíÿåòñÿ õîðîøî îáîðóäîâàííîé
îòñèäî÷íîé òþðüìîé â Äìèòðîâñêå (Îðëîâñêîì).

Â 20-å ãîäû â ïîëèòèçîëÿòîðàõ (åù¸ ïîëèòçàêðûòêàìè
íàçûâàþò èõ àðåñòàíòû) êîðìèëè î÷åíü ïðèëè÷íî: îáåäû
áûëè âñåãäà ìÿñíûå, ãîòîâèëè èç ñâåæèõ îâîùåé, â ëàðüêå
ìîæíî áûëî êóïèòü ìîëîêî. Ðåçêî óõóäøèëîñü ïèòàíèå
â 1931–1933 ãîäàõ, íî íå ëó÷øå òîãäà áûëî è íà âîëå. Â ýòî
âðåìÿ è öûíãà, è ãîëîäíûå ãîëîâîêðóæåíèÿ íå áûëè â ïîëèò-
çàêðûòêàõ ðåäêîñòüþ. Ïîçæå âåðíóëàñü åäà, äà íå òà. Â 1947
âî Âëàäèìèðñêîì ÒÎÍå È. Êîðíååâ ïîñòîÿííî îùóùàë ãîëîä:
450 ãðàììîâ õëåáà, äâà êóñêà ñàõàðó, äâà ãîðÿ÷èõ, íî íå ñûò-
íûõ ïðèâàðêà — è òîëüêî êèïÿòêà «îò ïóçà» (îïÿòü æå ñêà-
æóò, ÷òî íå õàðàêòåðíûé ãîä, ÷òî è íà âîëå áûë òîãäà ãîëîä;
çàòî â ýòîì ãîäó âåëèêîäóøíî ðàçðåøàëè âîëå êîðìèòü òþðü-
ìó: ïîñûëêè íå îãðàíè÷èâàëèñü). — Ñ â å ò  â êàìåðàõ áûë
ïàéêîâûé âñåãäà — è â 30-å ãîäû è â 40-å: íàìîðäíèêè è àð-
ìèðîâàííîå ìóòíîå ñòåêëî ñîçäàâàëè â êàìåðàõ ïîñòîÿííûå
ñóìåðêè (òåìíîòà — âàæíûé ôàêòîð óãíåòåíèÿ äóøè). À ïî-
âåðõ íàìîðäíèêà åù¸ íàòÿãèâàëàñü ÷àñòî ñåòêà, çèìîé å¸ çà-
íîñèëî ñíåãîì, è çàêðûâàëñÿ ïîñëåäíèé äîñòóï ñâåòó. ×òåíèå

ìóíèñòà íèêîãäà íåò îñîáåííûõ âçãëÿäîâ — è çà ÷òî æ åãî ñó-
äèòü, åñëè íå âûäàâèòü ñàìîîãîâîðà?

*   *   *
Õîòÿ óæå ðàçáðîñàëñÿ îãðîìíûé Àðõèïåëàã — íî íèêàê

íå õèðåëè è îòñèäî÷íûå òþðüìû. Ñòàðàÿ îñòðîæíàÿ òðàäè-
öèÿ íå òåðÿëà ðåòèâîãî ïðîäîëæåíèÿ. Âñ¸ òî íîâîå è áåñöåí-
íîå, ÷òî äàâàë Àðõèïåëàã äëÿ âîñïèòàíèÿ ìàññ, åù¸ íå áûëà
ïîëíîòà. Ïîëíîòó äàâàëî ïðèñîåäèíåíèå ÒÎÍîâ è âîîáùå
ñðî÷íûõ òþðåì.

Íå âñÿêèé, ïîãëîùàåìûé âåëèêîþ Ìàøèíîé, äîëæåí
áûë ñìåøèâàòüñÿ ñ òóçåìöàìè Àðõèïåëàãà. Òî çíàòíûå èíî-
ñòðàíöû, òî ñëèøêîì èçâåñòíûå ëèöà è òàéíûå óçíèêè, òî
ñâîè ðàçæàëîâàííûå ÷åêèñòû — íèêàê íå ìîãëè áûòü îòêðû-
òî ïîêàçûâàåìû â ëàãåðÿõ: èõ ïåðåêàòêà òà÷êè íå îïðàâäû-
âàëà áû ðàçãëàøåíèÿ è ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî* óùåðáà.
Òàê æå è ñîöèàëèñòû â ïîñòîÿííîì áîþ çà ñâîè ïðàâà íèêàê
íå ìîãëè áûòü äîïóùåíû äî ñìåøåíèÿ ñ ìàññîé — íî èìåí-
íî ïîä âèäîì èõ ëüãîò è ïðàâ ñîäåðæèìû è óäóøåíû îòäåëü-
íî. Ãîðàçäî ïîçæå, â 50-å ãîäû, êàê ìû åù¸ óçíàåì, Òþðüìû
Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ ïîíàäîáÿòñÿ è äëÿ èçîëèðîâàíèÿ ëàãåð-
íûõ áóíòàðåé. Â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè, ðàçî÷àðîâàâ-
øèñü â «èñïðàâëåíèè» âîðîâ, âåëèò Ñòàëèí è ðàçíûì ïàõà-
íàì äàâàòü òîæå òþðçàê, à íå ëàãåðü. È íàêîíåö, ïðèõîäè-
ëîñü áðàòü íà äàðìîâîå ãîñóäàðñòâåííîå ñîäåðæàíèå åù¸ òà-
êèõ àðåñòàíòîâ, êòî, ïî ñëàáîñòè ñðàçó â ëàãåðå óìåðåâ, óêëî-
íèëñÿ áû òåì ñàìûì îò îòáûâàíèÿ ñðîêà. Èëè åù¸ òàêèõ, êòî
íèêàê íå ìîã áûòü ïðèñïîñîáëåí ê òóçåìíîé ðàáîòå — êàê
ñëåïîé Êîïåéêèí, 70-ëåòíèé ñòàðèê, ïîñòîÿííî ñèäåâøèé íà
ðûíêå â ãîðîäå Þðüåâöå (Âîëæñêîì). Ïåñíîïåíèÿ åãî è ïðè-
áàóòêè ïîâëåêëè 10 ëåò ïî ÊÐÄ, íî ëàãåðü ïðèøëîñü çàìå-
íèòü òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì.

Ñîîòâåòñòâåííî çàäà÷àì îáåðåãàëñÿ, îáíîâëÿëñÿ, óêðåï-
ëÿëñÿ è óñîâåðøàëñÿ ñòàðûé îñòðîæíûé ôîíä, íàñëåäîâàí-
íûé îò äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, ñ äîáàâëåíèåì åù¸ è ìîíàñòû-
ðåé. Íåêîòîðûå öåíòðàëû, êàê ßðîñëàâñêèé, íàñòîëüêî ïðî÷-
íî è óäîáíî áûëè îáîðóäîâàíû (äâåðè, îáèòûå æåëåçîì,
â êàæäîé êàìåðå ïîñòîÿííî ïðèâèí÷åíû ñòîë, òàáóðåòêà

* Åñòü òàêîå ñëîâå÷êî!.. Íåáåñíî-áîëîòíûé öâåò.
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î÷êî. Çà íàäïèñü íà ñòåíå äàâàëè âñåé êàìåðå ê à ð ö å ð.
Êàðöåðû áûëè áè÷ â Òþðüìàõ Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ. Â êàðöåð
ìîæíî áûëî ïîïàñòü çà êàøåëü («çàêðîéòå îäåÿëîì ãîëîâó,
òîãäà êàøëÿéòå!»); çà õîäüáó ïî êàìåðå (Êîçûðåâ: ýòî ñ÷èòà-
ëîñü «áóéíûé»); çà øóì, ïðîèçâîäèìûé îáóâüþ (Êàçàíêà, æåí-
ùèíàì áûëè âûäàíû ìóæñêèå áîòèíêè ¹ 44). Âïðî÷åì,
Ãèíçáóðã âåðíî âûâîäèò, ÷òî êàðöåð äàâàëè íå çà ïðîñòóïêè,
à ïî ãðàôèêó: âñå ïîî÷åð¸äíî äîëæíû áûëè òàì ïåðåñèäåòü
è çíàòü, ÷òó ýòî. È â ïðàâèëàõ áûë åù¸ òàêîé ïóíêò øèðîêî-
ãî ïðîôèëÿ: «Â ñëó÷àå ïðîÿâëåíèÿ â êàðöåðå íåäèñöèïëèíè-
ðîâàííîñòè íà÷àëüíèê òþðüìû èìååò ïðàâî ïðîäëèòü ñðîê
ïðåáûâàíèÿ â í¸ì äî äâàäöàòè ñóòîê». À ÷òî òàêîå «íåäèñöèï-
ëèíèðîâàííîñòü»?.. Âîò êàê áûëî ñ Êîçûðåâûì (îïèñàíèå
êàðöåðà è ìíîãîãî â ðåæèìå òàê ñîâïàäàåò ó âñåõ, ÷òî ÷óâ-
ñòâóåòñÿ åäèíîå ðåæèìíîå êëåéìî). Çà õîæäåíèå ïî êàìåðå
åìó îáúÿâëåíî ïÿòü ñóòîê êàðöåðà. Îñåíü, ïîìåùåíèå êàðöå-
ðà — íåîòàïëèâàåìîå, î÷åíü õîëîäíî. Ðàçäåâàþò äî áåëüÿ, ðà-
çóâàþò. Ïîë — çåìëÿ, ïûëü (áûâàåò — ìîêðàÿ ãðÿçü, â Êàçàí-
êå — âîäà). Ó Êîçûðåâà áûëà òàáóðåòêà (ó Ãèíçáóðã íå áûëî).
Ðåøèë ñðàçó, ÷òî ïîãèáíåò, çàì¸ðçíåò. Íî ïîñòåïåííî ñòàëî
âûñòóïàòü êàêîå-òî âíóòðåííåå òàèíñòâåííîå òåïëî, è îíî
ñïàñëî. Íàó÷èëñÿ ñïàòü, ñèäÿ íà òàáóðåòêå. Òðè ðàçà â äåíü
äàâàëè ïî êðóæêå êèïÿòêó, îò êîòîðîãî ñòàíîâèëñÿ ïüÿíûì.
Â òð¸õñîòãðàììîâóþ ïàéêó õëåáà êàê-òî îäèí èç äåæóðíûõ
âäàâèë íåçàêîííûé êóñîê ñàõàðà. Ïî ïàéêàì è ðàçëè÷àÿ ñâåò
èç êàêîãî-òî ëàáèðèíòíîãî îêîøå÷êà, Êîçûðåâ â¸ë ñ÷¸ò âðå-
ìåíè. Âîò êîí÷èëèñü åãî ïÿòü ñóòîê — íî åãî íå âûïóñêàëè.
Îáîñòð¸ííûì óõîì îí óñëûøàë ø¸ïîò â êîðèäîðå — íàñ÷¸ò
íå òî øåñòûõ ñóòîê, íå òî øåñòè ñóòîê. Â òîì è áûëà ïðîâî-
êàöèÿ: æäàëè, ÷òîá îí çàÿâèë, ÷òî ïÿòü ñóòîê êîí÷èëèñü,
ïîðà îñâîáîæäàòü, — è çà íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü ïðîäëèòü
åìó êàðöåð. Íî îí ïîêîðíî è ìîë÷à ïðîñèäåë åù¸ ñóòêè —
è òîãäà åãî îñâîáîäèëè, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî. (Ìîæåò áûòü,
íà÷àëüíèê òþðüìû òàê è èñïûòûâàë âñåõ ïî î÷åðåäè íà ïî-
êîðíîñòü? Êàðöåð äëÿ òåõ, êòî åù¸ íå ñìèðèëñÿ.) — Ïîñëå
êàðöåðà êàìåðà ïîêàçàëàñü äâîðöîì. Êîçûðåâ íà ïîëãîäà
îãëîõ, è íà÷àëèñü ó íåãî íàðûâû â ãîðëå. À îäíîêàìåðíèê Êî-
çûðåâà îò ÷àñòûõ êàðöåðîâ ñîø¸ë ñ óìà, è áîëüøå ãîäà Êîçû-
ðåâ ñèäåë âäâî¸ì ñ ñóìàñøåäøèì. (Ìíîãî ñëó÷àåâ áåçóìèÿ
â ïîëèòèçîëÿòîðàõ ïîìíèò Íàäåæäà Ñóðîâöåâà — îäíà îíà íå
ìåíüøå, ÷åì íàñ÷èòàë Íîâîðóññêèé ïî äâàäöàòèäâóõëåòíåé
ëåòîïèñè Øëèññåëüáóðãà.)

ñòàíîâèëîñü òîëüêî ïîð÷åé è ëîìîòîé ãëàç. Âî Âëàäèìèðñêîì
ÒÎÍå ýòîò íåäîñòàòîê ñâåòà âîñïîëíÿëè íî÷üþ: âñþ íî÷ü
æãëè ÿðêîå ýëåêòðè÷åñòâî, ìåøàÿ ñïàòü. À â Äìèòðîâñêîé
òþðüìå (Í.À. Êîçûðåâ) â 1938 ãîäó ñâåò âå÷åðíèé è íî÷íîé
áûë — êîïòèëêà íà ïîëî÷êå ïîä ïîòîëêîì, âûæèãàþùàÿ
ïîñëåäíèé âîçäóõ; â 39-ì ãîäó ïîÿâèëñÿ â ëàìïî÷êàõ ïîëîâèí-
íûé êðàñíûé íàêàë. — Â î ç ä ó õ  òîæå íîðìèðîâàëñÿ, ôîð-
òî÷êè — íà çàìêå, è îòïèðàëèñü òîëüêî íà âðåìÿ îïðàâêè,
âñïîìèíàþò è èç Äìèòðîâñêîé òþðüìû è èç ßðîñëàâñêîé.
(Å. Ãèíçáóðã: õëåá ñ óòðà è äî îáåäà óæå ïîêðûâàëñÿ ïëå-
ñåíüþ, âëàæíîå ïîñòåëüíîå áåëü¸, çåëåíåëè ñòåíû.) À âî Âëà-
äèìèðå â 1948 ñòåñíåíèÿ â âîçäóõå íå áûëî, ïîñòîÿííî îòêðû-
òàÿ ôðàìóãà. — Ï ð î ã ó ë ê à  â ðàçíûõ òþðüìàõ è â ðàçíûå
ãîäû êîëåáàëàñü îò 15 ìèíóò äî 45. Íèêàêîãî óæå øëèññåëü-
áóðãñêîãî èëè ñîëîâåöêîãî îáùåíèÿ ñ çåìë¸é, âñ¸ ðàñòóùåå
âûïîëîòî, âûòîïòàíî, çàëèòî áåòîíîì è àñôàëüòîì. Ïðè ïðî-
ãóëêå äàæå çàïðåùàëè ïîäíèìàòü ãîëîâó ê íåáó — «Ñìîòðåòü
òîëüêî ïîä íîãè!» — âñïîìèíàþò è Êîçûðåâ è Àäàìîâà (Êàçàí-
ñêàÿ òþðüìà). — Ñ â è ä à í è ÿ  ñ ðîäñòâåííèêàìè çàïðåùå-
íû áûëè â 1937 è íå âîçîáíîâëÿëèñü. — Ï è ñ ü ì à  ïî äâà
ðàçà â ìåñÿö îòïðàâèòü áëèçêèì ðîäñòâåííèêàì è ïîëó÷èòü
îò íèõ ðàçðåøàëîñü ïî÷òè âñå ãîäû (íî, Êàçàíü: ïðî÷òÿ, ÷åðåç
ñóòêè âåðíóòü íàäçîðó), òàêæå è ë à ð ¸ ê  íà ïðèñûëàåìûå
îãðàíè÷åííûå äåíüãè. Íåìàëîâàæíàÿ ÷àñòü ðåæèìà è ì å -
á å ë ü.  Àäàìîâà âûðàçèòåëüíî ïèøåò î ðàäîñòè ïîñëå óáèðà-
þùèõñÿ êîåê è ïðèâèí÷åííûõ ê ïîëó ñòóëüåâ óâèäåòü è îùó-
ïàòü â êàìåðå (Ñóçäàëü) ïðîñòóþ äåðåâÿííóþ êðîâàòü ñ ñåí-
íûì ìåøêîì, ïðîñòîé äåðåâÿííûé ñòîë. — Âî Âëàäèìèðñêîì
ÒÎÍå È. Êîðíååâ èñïûòàë äâà ðàçíûõ ð å æ è ì à:  è òàêîé
(1947–48), êîãäà èç êàìåðû íå îòáèðàëè ëè÷íûõ âåùåé, ìîæ-
íî áûëî äí¸ì ëåæàòü è âåðòóõàé ìàëî çàãëÿäûâàë â ãëàçîê.
È òàêîé (1949–53), êîãäà êàìåðà áûëà ïîä äâóìÿ çàìêàìè
(ó âåðòóõàÿ è ó äåæóðíîãî), çàïðåùåíî ëåæàòü, çàïðåùåíî
â ãîëîñ ðàçãîâàðèâàòü (â Êàçàíêå — òîëüêî ø¸ïîòîì!), ëè÷íûå
âåùè âñå îòîáðàíû, âûäàíà ôîðìà èç ïîëîñàòîãî ìàòðàñíîãî
ìàòåðèàëà; ïåðåïèñêà — 2 ðàçà â ãîä è òîëüêî â äíè, âíåçàï-
íî íàçíà÷àåìûå íà÷àëüíèêîì òþðüìû (óïóñòèâ äåíü, óæå ïè-
ñàòü íå ìîæåøü), è òîëüêî íà ëèñòèêå âäâîå ìåíüøå ïî÷òîâî-
ãî; ó÷àñòèëèñü ñâèðåïûå î á û ñ ê è  íàë¸òàìè ñ ïîëíûì âû-
âîäîì è ðàçäåâàíèåì äîãîëà. Ñâÿçü ìåæäó êàìåðàìè ïðåñëå-
äîâàëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ïîñëå êàæäîé îïðàâêè íàäçèðàòåëè
ëàçèëè ïî óáîðíîé ñ ïåðåíîñíîé ëàìïîé è ñâåòèëè â êàæäîå
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Åñëè êàæäîå óòðî ïåðâîå, ÷òî òû âèäèøü, — ãëàçà òâîå-
ãî îáåçóìåâøåãî îäíîêàìåðíèêà, — ÷åì ñàìîìó òåáå ñïàñòèñü
â íàñòóïàþùèé äåíü? Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîçûðåâ, ÷üÿ
áëåñòÿùàÿ àñòðîíîìè÷åñêàÿ ñòåçÿ áûëà ïðåðâàíà àðåñòîì,
ñïàñàëñÿ òîëüêî ìûñëÿìè î âå÷íîì è áåñïðåäåëüíîì: î ìè-
ðîâîì ïîðÿäêå — è Âûñøåì äóõå åãî; î çâ¸çäàõ; îá èõ âíóò-
ðåííåì ñîñòîÿíèè; è î òîì; ÷òó æå òàêîå åñòü Âðåìÿ è õîä
Âðåìåíè.

È òàê ñòàëà åìó îòêðûâàòüñÿ íîâàÿ îáëàñòü ôèçèêè.
Òîëüêî ýòèì îí è âûæèë â Äìèòðîâñêîé òþðüìå. Íî â ñâîèõ
ðàññóæäåíèÿõ îí óï¸ðñÿ â çàáûòûå öèôðû. Äàëüøå îí ñòðî-
èòü íå ìîã — åìó íóæíû áûëè ìíîãèå öèôðû. Îòêóäà æå
âçÿòü èõ â ýòîé îäèíî÷êå ñ íî÷íîé êîïòèëêîé, êóäà äàæå
ïòè÷êà íå ìîæåò âëåòåòü? È ó÷¸íûé âçìîëèëñÿ: Ãîñïîäè!
ß ñäåëàë âñ¸, ÷òî ìîã. Íî ïîìîãè ìíå! Ïîìîãè ìíå äàëüøå.

Â ýòî âðåìÿ ïîëàãàëàñü åìó íà 10 äíåé âñåãî îäíà êíèãà
(îí áûë óæå â êàìåðå îäèí). Â íåáîãàòîé òþðåìíîé áèáëèîòå-
êå áûëî íåñêîëüêî èçäàíèé «Êðàñíîãî êîíöåðòà» Äåìüÿíà Áåä-
íîãî, è îíè ïîâòîðíî ïðèõîäèëè è ïðèõîäèëè â êàìåðó. Ìè-
íóëî ïîë÷àñà ïîñëå åãî ìîëèòâû — ïðèøëè ñìåíèòü åìó êíèãó
è, êàê âñåãäà íå ñïðàøèâàÿ, øâûðíóëè — «Êóðñ àñòðîôèçè-
êè»! Îòêóäà îíà âçÿëàñü? Ïðåäñòàâèòü áûëî íåëüçÿ, ÷òî òàêàÿ
åñòü â áèáëèîòåêå! Ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîëãîñòü ýòîé âñòðå÷è,
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ íàêèíóëñÿ è ñòàë çàïîìèíàòü, çàïî-
ìèíàòü âñ¸, ÷òî íàäî áûëî ñåãîäíÿ è ÷òî ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ
ïîòîì. Ïðîøëî âñåãî äâà äíÿ, åù¸ âîñåìü äíåé áûëî íà êíè-
ãó — è âäðóã îáõîä íà÷àëüíèêà òþðüìû. Îí çîðêî çàìåòèë
ñðàçó. — «Äà âåäü âû ïî ñïåöèàëüíîñòè àñòðîíîì?» — «Äà». —
«Îòîáðàòü ýòó êíèãó!» — Íî ìèñòè÷åñêèé ïðèõîä å¸ îñâîáîäèë
ïóòè äëÿ ðàáîòû, ïðîäîëæåííîé â íîðèëüñêîì ëàãåðå.

Òàê âîò, òåïåðü ìû äîëæíû íà÷àòü ãëàâó î ïðîòèâîñòî-
ÿíèè äóøè è ðåø¸òêè.

Íî ÷òî ýòî?.. Íàãëî ãðåìèò â äâåðè íàäçèðàòåëüñêèé
êëþ÷. Ìðà÷íûé êîðïóñíîé ñ äëèííûì ñïèñêîì: «Ôàìèëèÿ?
Èìÿ-îò÷åñòâî? Ãîä ðîæäåíèÿ? Ñòàòüÿ? Ñðîê? Êîíåö ñðîêà?..
Ñîáåðèòåñü ñ âåùàìè! Áûñòðî!»

Íó, áðàòöû, ýòàï! Ýòàï!.. Êóäà-òî åäåì! Ãîñïîäè, áëàãî-
ñëîâè! Ñîáåð¸ì ëè êîñòî÷êè?..

À âîò ÷òî: æèâû áóäåì — äîñêàæåì â äðóãîé ðàç. Â ×åò-
â¸ðòîé ×àñòè. Åñëè áóäåì æèâû...

Íå ïîêàæåòñÿ ëè òåïåðü ÷èòàòåëþ, ÷òî ìû ïîñòåïåí-
íåíüêî âçîáðàëèñü íà âåðøèíó âòîðîãî ðîãà — è, ïîæàëóé,
îí ïîâûøå ïåðâîãî? è, ïîæàëóé, ïîîñòðåé?

Íî ìíåíèÿ ðàñõîäÿòñÿ. Ñòàðûå ëàãåðíèêè â îäèí ãîëîñ
ïðèçíàþò Âëàäèìèðñêèé ÒÎÍ 50-õ ãîäîâ êóðîðòîì. Òàê íà-
ø¸ë Âëàäèìèð Áîðèñîâè÷ Çåëüäîâè÷, ïðèñëàííûé òóäà ñî
ñòàíöèè Àáåçü, è Àííà Ïåòðîâíà Ñêðèïíèêîâà, ïîïàâøàÿ
òóäà (1956) èç êåìåðîâñêèõ ëàãåðåé. Ñêðèïíèêîâà îñîáåííî
áûëà ïîðàæåíà ðåãóëÿðíîé îòïðàâêîé çàÿâëåíèé êàæäûå äå-
ñÿòü äíåé (îíà ñòàëà ïèñàòü... â ÎÎÍ) è îòëè÷íîé áèáëèîòå-
êîé, âêëþ÷àÿ èíîñòðàííûå ÿçûêè: â êàìåðó ïðèíîñÿò ïîë-
íûé êàòàëîã è ñîñòàâëÿåøü ãîäîâóþ çàÿâêó.

À åù¸ æå íå çàáóäüòå è ãèáêîñòü íàøåãî Çàêîíà: ïðèãî-
âîðèëè òûñÿ÷è æåíùèí («æ¸í») ê òþðçàêó. Âäðóã ñâèñòíó-
ëè — âñåì ñìåíèòü íà ëàãåðÿ (íà Êîëûìå çîëîòà íåäîìûâ)!
È ñìåíèëè. Áåç âñÿêîãî ñóäà.

Òàê å ñ ò ü  ëè åù¸ òîò òþðçàê? Èëè ýòî òîëüêî ëàãåðíàÿ
ïðèõîæàÿ?

È âîò òóò òîëüêî — òîëüêî çäåñü! — äîëæíà áûëà íà÷àòü-
ñÿ ýòà íàøà ãëàâà. Îíà äîëæíà áûëà ðàññìîòðåòü òîò ìåðöàþ-
ùèé ñâåò, êîòîðûé ñî âðåìåíåì, êàê íèìá ñâÿòîãî, íà÷èíàåò
èñïóñêàòü äóøà îäèíî÷íîãî àðåñòàíòà. Âûðâàííûé èç æèçíåí-
íîé ñóåòû äî òîãî àáñîëþòíî, ÷òî äàæå ñ÷¸ò ïðåõîäÿùèõ ìèíóò
äà¸ò èíòèìíîå îáùåíèå ñî Âñåëåííîé, — îäèíî÷íûé àðåñòàíò
äîëæåí î÷èñòèòüñÿ îò âñåãî íåñîâåðøåííîãî, ÷òî âçìó÷èâàëî
åãî â ïðåæíåé æèçíè, íå äàâàëî åìó îòñòîÿòüñÿ äî ïðîçðà÷íî-
ñòè. Êàê áëàãîðîäíî òÿíóòñÿ ïàëüöû åãî ðûõëèòü è ïåðåáèðàòü
êîìêè îãîðîäíîé çåìëè (äà âïðî÷åì àñôàëüò!..). Êàê ãîëîâà åãî
ñàìà çàïðîêèäûâàåòñÿ ê Âå÷íîìó Íåáó (äà âïðî÷åì çàïðåùå-
íî!..). Ñêîëüêî óìèëüíîãî âíèìàíèÿ âûçûâàåò â í¸ì ïðûãàþ-
ùàÿ íà ïîäîêîííèêå ïòè÷êà (äà âïðî÷åì íàìîðäíèê, ñåòêà
è ôîðòî÷êà íà çàìêå...). È êàêèå ÿñíûå ìûñëè, êàêèå ïîðàçè-
òåëüíûå èíîãäà âûâîäû îí çàïèñûâàåò íà âûäàííîé åìó áóìàãå
(äà âïðî÷åì òîëüêî åñëè äîñòàíåøü èç ëàðüêà, à ïîñëå çàïîë-
íåíèÿ ñäàòü íàâñåãäà â òþðåìíóþ êàíöåëÿðèþ...).

Íî ÷òî-òî ñáèâàþò íàñ âîð÷ëèâûå íàøè îãîâîðêè. Òðå-
ùèò è ëîìàåòñÿ ïëàí ãëàâû, è óæå íå çíàåì ìû: â Òþðüìå
Íîâîãî Òèïà, â Òþðüìå Îñîáîãî (à êàêîãî?) Íàçíà÷åíèÿ —
î÷èùàåòñÿ ëè äóøà ÷åëîâåêà? èëè ãèáíåò îêîí÷àòåëüíî?



×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

ÂÅ×ÍÎÅ
ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Êîë¸ñà òîæå íå ñòîÿò,
Êîë¸ñà...

Âåðòÿòñÿ, ïëÿøóò æåðíîâà,
Âåðòÿòñÿ...

Â. Ìþëëåð
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Îò Áåðèíãîâà ïðîëèâà è ïî÷òè äî Áîñôîðñêîãî ðàçáðîñà-
íû òûñÿ÷è îñòðîâîâ çàêîëäîâàííîãî Àðõèïåëàãà. Îíè íåâè-
äèìû, íî îíè — åñòü, è ñ îñòðîâà íà îñòðîâ íàäî òàê æå íå-
âèäèìî, íî ïîñòîÿííî ïåðåâîçèòü íåâèäèìûõ íåâîëüíèêîâ,
èìåþùèõ ïëîòü, îáú¸ì è âåñ.

×åðåçî ÷òî æå âîçèòü èõ? Íà ÷¸ì?
Åñòü äëÿ ýòîãî êðóïíûå ïîðòû — ïåðåñûëüíûå òþðüìû,

è ïîðòû ïîìåëü÷å — ëàãåðíûå ïåðåñûëüíûå ïóíêòû. Åñòü äëÿ
ýòîãî ñòàëüíûå çàêðûòûå êîðàáëè — âàãîí-çàêè. À íà ðåéäàõ
âìåñòî øëþïîê è êàòåðîâ èõ âñòðå÷àþò òàêèå æå ñòàëüíûå
çàìêíóòûå îáîðîòèñòûå âîðîíêè ˆ. Âàãîí-çàêè õîäÿò ïî ðàñ-
ïèñàíèþ. À ïðè íóæäå îòïðàâëÿþò èç ïîðòà â ïîðò ïî äèàãî-
íàëÿì Àðõèïåëàãà åù¸ öåëûå êàðàâàíû — ýøåëîíû êðàñíûõ
òîâàðíûõ òåëÿ÷üèõ âàãîíîâ.

Ýòî âñ¸ íàëàæåííàÿ ñèñòåìà! Å¸ ñîçäàâàëè äåñÿòêè ëåò —
è íå â ñïåøêå. Ñûòûå, îáìóíäèðîâàííûå, íåòîðîïëèâûå ëþäè
ñîçäàâàëè å¸. Êèíåøåìñêîìó êîíâîþ ïî íå÷¸òíûì ÷èñëàì
â 17.00 ïðèíèìàòü íà Ñåâåðíîì âîêçàëå Ìîñêâû ýòàïû èç áó-
òûðñêîãî, ïðåñíåíñêîãî è òàãàíñêîãî âîðîíêîâ. Èâàíîâñêîìó
êîíâîþ ïî ÷¸òíûì ÷èñëàì ê øåñòè óòðà ïðèáûâàòü íà âîê-
çàë, ñíèìàòü è äåðæàòü ó ñåáÿ ïåðåñàäî÷íûõ íà Íåðåõòó, Áå-
æåöê, Áîëîãîå.

Ýòî âñ¸ — ðÿäîì ñ âàìè, âïðèòèðî÷êó ñ âàìè, íî — íåâè-
äèìî âàì (à ìîæíî è ãëàçà ñìåæèòü). Íà áîëüøèõ âîêçàëàõ
ïîãðóçêà è âûãðóçêà ÷óìàçûõ ïðîèñõîäèò äàëåêî îò ïàññà-
æèðñêîãî ïåððîíà, å¸ âèäÿò òîëüêî ñòðåëî÷íèêè äà ïóòåâûå
îáõîä÷èêè. Íà ñòàíöèÿõ ïîìåíüøå òîæå îáëþáîâàí ãëóõîé
ïðîóëîê ìåæäó äâóìÿ ïàêãàóçàìè, êóäà âîðîíîê ïîäàþò çà-
äîì, ñòóïåíüêè ê ñòóïåíüêàì âàãîí-çàêà. Àðåñòàíòó íåêîãäà
îãëÿíóòüñÿ íà âîêçàë, ïîñìîòðåòü íà âàñ è âäîëü ïîåçäà, îí
óñïåâàåò òîëüêî âèäåòü ñòóïåíüêè (èíîãäà íèæíÿÿ åìó ïî
ïîÿñ, è ñèë êàðàáêàòüñÿ íåò), à êîíâîèðû, îáñòàâøèå óçêèé
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ùèí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýñåð Òðóøèí óâåðÿë, ÷òî îí è ïðè
öàðå óæå ýòàïèðîâàëñÿ â «ñòîëûïèíå», òîëüêî åçäèëî èõ,
îïÿòü-òàêè ïî êðûëîâñêèì âðåìåíàì, øåñòü ÷åëîâåê â êóïå.

Èñòîðèÿ âàãîíà òàêîâà. Îí äåéñòâèòåëüíî ïîø¸ë ïî
ðåëüñàì âïåðâûå ïðè Ñòîëûïèíå: îí áûë ñêîíñòðóèðîâàí
â 1908 ãîäó, íî — äëÿ ïåðåñåëåíöåâ â âîñòî÷íûå îáëàñòè
ñòðàíû, êîãäà ðàçâèëîñü ñèëüíîå ïåðåñåëåí÷åñêîå äâèæåíèå
è íå õâàòàëî ïîäâèæíîãî ñîñòàâà. Ýòîò òèï âàãîíîâ áûë íèæå
îáû÷íîãî ïàññàæèðñêîãî, íî ìíîãî âûøå òîâàðíîãî, îí èìåë
ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ äëÿ óòâàðè èëè ïòèöû (íûíåøíèå «ïî-
ëîâèííûå» êóïå, êàðöåðû) — íî îí, ðàçóìååòñÿ, íå èìåë íè-
êàêèõ ðåø¸òîê, íè âíóòðè, íè íà îêíàõ. Ðåø¸òêè ïîñòàâè-
ëà èçîáðåòàòåëüíàÿ ìûñëü, è ÿ ñêëîíÿþñü, ÷òî áîëüøåâèö-
êàÿ. À íàçûâàòüñÿ äîñòàëîñü âàãîíó — ñòîëûïèíñêèì... Ìè-
íèñòð, âûçûâàâøèé íà äóýëü äåïóòàòà çà «ñòîëûïèíñêèé ãàë-
ñòóê», — ýòîãî ïîñìåðòíîãî îáîëãàíèÿ óæå íå ìîã îñòàíîâèòü.

È âåäü íå îáâèíèøü ãóëàãîâñêîå íà÷àëüñòâî, ÷òîá îíè
ïîëüçîâàëèñü òåðìèíîì «ñòîëûïèí» — íåò, âñåãäà «âàãîí-çàê».
Ýòî ìû, çýêè, èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ êàç¸ííîìó íàçâàíèþ,
÷òîáû òîëüêî íàçûâàòü ïî-ñâîåìó è ïîãðóáåé, îáìàííî ïî-
âëåêëèñü çà êëè÷êîé, ïîäñóíóòîé íàì àðåñòàíòàìè ïðåäûäó-
ùèõ ïîêîëåíèé, êàê ëåãêî ðàññ÷èòàòü — 20-õ ãîäîâ. Êòî æ
ìîãëè áûòü àâòîðû êëè÷êè? íå «êîíòðèêè», ó íèõ íå ìîãëî
âîçíèêíóòü òàêîé àññîöèàöèè: öàðñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð —
è ÷åêèñòû. Ýòî, áåçóñëîâíî, ìîãëè áûòü òîëüêî «ðåâîëþöèî-
íåðû», âäðóã, äëÿ ñåáÿ íåîæèäàííî çàâëå÷¸ííûå â ÷åêèñò-
ñêóþ ìÿñîðóáêó: èëè ýñåðû, èëè àíàðõèñòû (åñëè êëè÷êà âîç-
íèêëà â ðàííèõ 20-õ), èëè òðîöêèñòû (åñëè â ïîçäíèõ 20-õ).
Êîãäà-òî çìåèíûì óêóñîì óáèâ âåëèêîãî äåÿòåëÿ Ðîññèè, åù¸
è ïîñìåðòíûì ãàäêèì óêóñîì îñêâåðíèëè åãî ïàìÿòü.

Íî òàê êàê âàãîí ýòîò áûë èçëþáëåí ëèøü â 20-å ãîäû,
à íàø¸ë âñåîáùåå è èñêëþ÷èòåëüíîå ïðèìåíåíèå — ñ íà÷àëà
30-õ, êîãäà âñ¸ â íàøåé æèçíè ñòàíîâèëîñü åäèíîîáðàçíûì
(è, âåðîÿòíî, òîãäà äîñòðîèëè ìíîãî òàêèõ), òî ñïðàâåäëèâî
áûëî áû íàçûâàòü åãî íå «ñòîëûïèíûì», à «ñòàëèíûì».

Âàãîí-çàê — ýòî îáûêíîâåííûé êóïåéíûé âàãîí, òîëüêî
èç äåâÿòè êóïå ïÿòü, îòâåäåííûå àðåñòàíòàì (è çäåñü, êàê
âñþäó íà Àðõèïåëàãå, ïîëîâèíà èä¸ò íà îáñëóãó!), îòäåëåíû
îò êîðèäîðà íå ñïëîøíîé ïåðåãîðîäêîé, à ðåø¸òêîé, îáíàæà-
þùåé êóïå äëÿ ïðîñìîòðà. Ðåø¸òêà ýòà — êîñûå ïåðåêðåùåí-
íûå ïðóòüÿ, êàê áûâàåò â ñòàíöèîííûõ ñàäèêàõ. Îíà èä¸ò íà
âñþ âûñîòó âàãîíà, äîâåðõó, è îòòîãî íåò áàãàæíûõ ÷åðäà÷-

ïåðåõîäèê îò âîðîíêà ê âàãîíó, ðû÷àò, ãóäÿò: «Áûñòðî! Áûñò-
ðî!.. Äàâàé! Äàâàé!..» — à òî è ïîìàõèâàþò øòûêàìè.

È âàì, ñïåøàùèì ïî ïåððîíó ñ äåòüìè, ÷åìîäàíàìè
è àâîñüêàìè, íåäîñóã ïðèãëÿäûâàòüñÿ: çà÷åì ýòî ïîäöåïèëè
ê ïîåçäó âòîðîé áàãàæíûé âàãîí? Íè÷åãî íà í¸ì íå íàïèñàíî,
è î÷åíü ïîõîæ îí íà áàãàæíûé — òîæå êîñûå ïðóòüÿ ðåø¸òîê
è òåìíîòà çà íèìè. Òîëüêî çà÷åì-òî åäóò â í¸ì ñîëäàòû, çà-
ùèòíèêè îòå÷åñòâà, è íà îñòàíîâêàõ äâîå èç íèõ, ïîñâèñòû-
âàÿ, õîäÿò ïî îáå ñòîðîíû, êîñÿòñÿ ïîä âàãîí.

Ïîåçä òðîíåòñÿ — è ñîòíÿ ñòèñíóòûõ àðåñòàíòñêèõ ñó-
äåá, èçìó÷åííûõ ñåðäåö, ïîíåñ¸òñÿ ïî òåì æå çìåèñòûì ðåëü-
ñàì, çà òåì æå äûìîì, ìèìî òåõ æå ïîëåé, ñòîëáîâ è ñòîãîâ,
è äàæå íà íåñêîëüêî ñåêóíä ðàíüøå âàñ — íî çà âàøèìè
ñò¸êëàìè â âîçäóõå åù¸ ìåíüøå îñòàíåòñÿ ñëåäîâ îò ïðîìåëü-
êíóâøåãî ãîðÿ, ÷åì îò ïàëüöåâ ïî âîäå. È â õîðîøî çíàêîìîì,
âñåãäà îäèíàêîâîì ïîåçäíîì áûòå — ñ ðàçðåçàåìîé ïà÷êîé
áåëüÿ äëÿ ïîñòåëè, ñ ðàçíîñèìûì â ïîäñòàêàííèêàõ ÷àåì —
âû ðàçâå ìîæåòå âæèòüñÿ, êàêîé ò¸ìíûé ñäàâëåííûé óæàñ
ïðîí¸ññÿ çà òðè ñåêóíäû äî âàñ ÷åðåç ýòîò æå îáú¸ì ýâêëèäî-
âà ïðîñòðàíñòâà? Âû, íåäîâîëüíûå, ÷òî â êóïå ÷åòâåðî è òåñ-
íî, — âû ðàçâå ñìîãëè áû ïîâåðèòü, âû ðàçâå íàä ýòîé ñòðî-
êîþ ïîâåðèòå, ÷òî â òàêîì æå êóïå ïåðåä âàìè òîëüêî ÷òî
ïðîíåñëîñü — ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê? À åñëè — äâàäöàòü
ïÿòü? À åñëè — òðèäöàòü?..

«Âàãîí-çàê» — êàêîå ìåðçêîå ñîêðàùåíèå! Êàê, âïðî÷åì,
âñå ñîêðàùåíèÿ, ñäåëàííûå ïàëà÷àìè. Õîòÿò ñêàçàòü, ÷òî
ýòî — âàãîí äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ. Íî íèãäå, êðîìå òþðåìíûõ áó-
ìàã, ñëîâî ýòî íå óäåðæàëîñü. Óñâîèëè àðåñòàíòû íàçûâàòü
òàêîé âàãîí «ñòîëûïèíñêèì» èëè ïðîñòî «ñòîëûïèíûì».

Ïî ìåðå òîãî êàê ðåëüñîâîå ïåðåäâèæåíèå âíåäðÿëîñü
â íàøå îòå÷åñòâî, ìåíÿëè ñâîþ ôîðìó è àðåñòàíòñêèå ýòà-
ïû. Åù¸ äî 90-õ ãîäîâ XIX âåêà ñèáèðñêèå ýòàïû øëè ïåøêîì
è íà ëîøàäÿõ. Óæå Ëåíèí â 1896 ãîäó åõàë â ñèáèðñêóþ
ññûëêó â îáûêíîâåííîì âàãîíå òðåòüåãî êëàññà (ñ âîëüíûìè)
è êðè÷àë íà ïîåçäíóþ áðèãàäó, ÷òî íåâûíîñèìî òåñíî. Âñåì
èçâåñòíàÿ êàðòèíà ßðîøåíêî «Âñþäó æèçíü» ïîêàçûâàåò íàì
åù¸ î÷åíü íàèâíîå ïåðåîáîðóäîâàíèå ïàññàæèðñêîãî âàãîíà
÷åòâ¸ðòîãî êëàññà ïîä àðåñòàíòñêèé ãðóç: âñ¸ îñòàâëåíî êàê
åñòü, è àðåñòàíòû åäóò êàê ïðîñòî ëþäè, òîëüêî ïîñòàâëåíû
íà îêíàõ äâóñòîðîííèå ðåø¸òêè. Âàãîíû ýòè åù¸ äîëãî áåãà-
ëè ïî ðóññêèì äîðîãàì, íåêîòîðûå ïîìíÿò, êàê èõ è â 1927
ýòàïèðîâàëè â òàêèõ èìåííî, òîëüêî ðàçäåëèâ ìóæ÷èí è æåí-
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íà äðóãå, áàðàõòàëèñü è áîðîëèñü*. À îñåíüþ 1946 Í.Â. Òè-
ìîôååâ-Ðåñîâñêèé åõàë èç Ïåòðîïàâëîâñêà â Ìîñêâó â êóïå,
ãäå áûëî òðèäöàòü øåñòü ÷åëîâåê! Íåñêîëüêî ñóòîê îí âè-
ñåë â êóïå ìåæäó ëþäüìè, íîãàìè íå êàñàÿñü ïîëà. Ïîòîì
ñòàëè óìèðàòü — èõ âûíèìàëè èç-ïîä íîã (ïðàâäà, íå ñðàçó,
íà âòîðûå ñóòêè), — è òàê ïîñâîáîäíåëî. Âñ¸ ïóòåøåñòâèå äî
Ìîñêâû ïðîäîëæàëîñü ó íåãî òðè íåäåëè. (Â Ìîñêâå æå, ïî
çàêîíàì ñòðàíû ÷óäåñ, Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî âûíåñëè íà
ðóêàõ îôèöåðû è ïîâåçëè â ëåãêîâîì àâòîìîáèëå: îí åõàë
äâèãàòü íàóêó!)

Ïðåäåë ëè — òðèäöàòü øåñòü? Ó íàñ íåò ñâèäåòåëüñòâ
î òðèäöàòè ñåìè, íî, ïðèäåðæèâàÿñü åäèíñòâåííî-íàó÷íîãî
ìåòîäà è âîñïèòàííûå íà áîðüáå ñ «ïðåäåëüùèêàìè», ìû
äîëæíû îòâåòèòü: íåò è íåò! Íå ïðåäåë! Ìîæåò áûòü, ãäå-íè-
áóäü è ïðåäåë, äà íå ó íàñ! Ïîêà åù¸ â êóïå îñòàþòñÿ õîòÿ áû
ïîä ïîëêàìè, õîòÿ áû ìåæäó ïëå÷àìè, íîãàìè è ãîëîâàìè êó-
áè÷åñêèå äåöèìåòðû íåâûòåñíåííîãî âîçäóõà — êóïå ãîòîâî
ê ïðè¸ìó äîïîëíèòåëüíûõ àðåñòàíòîâ! Óñëîâíî ìîæíî ïðè-
íÿòü çà ïðåäåë ÷èñëî íåðàçúÿòûõ òðóïîâ, óìåùàåìûõ â ïîë-
íîì îáú¸ìå êóïå ïðè ñïîêîéíîé óêëàäêå.

Â.À. Êîðíååâà åõàëà èç Ìîñêâû â êóïå, ãäå áûëî òðè-
äöàòü æåíùèí — è áîëüøèíñòâî èç íèõ äðÿõëûå ñòàðóøêè,
ññûëàåìûå íà ïîñåëåíèå çà âåðó (ïî ïðèåçäå âñå ýòè æåíùè-
íû, êðîìå äâóõ, ñðàçó ëåãëè â áîëüíèöó). Ó íèõ íå áûëî ñìåð-
òåé, ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêèå ñðåäè íèõ áûëè ìîëîäûå, ðàçâè-
òûå è õîðîøåíüêèå äåâóøêè, ñèäåâøèå «çà èíîñòðàíöåâ». Ýòè
äåâóøêè ïðèíÿëèñü ñòûäèòü êîíâîé: «Êàê íå ñòûäíî âàì òàê
èõ âåçòè? Âåäü ýòî æå âàøè ìàòåðè!» Íå ñòîëüêî, íàâåðíî, èõ
íðàâñòâåííûå àðãóìåíòû, ñêîëüêî ïðèâëåêàòåëüíàÿ íàðóæ-
íîñòü äåâóøåê íàøëà â êîíâîå îòçûâ — è íåñêîëüêî ñòàðó-
øåê ïåðåñàäèëè... â êàðöåð. À «êàðöåð» â âàãîí-çàêå ýòî íå
íàêàçàíèå, ýòî áëàæåíñòâî. Èç ïÿòè àðåñòàíòñêèõ êóïå òîëü-
êî ÷åòûðå èñïîëüçóþòñÿ êàê îáùèå êàìåðû, à ïÿòîå ðàçäåëå-
íî íà äâå ïîëîâèíû — äâà óçêèõ ïîëóêóïå ñ îäíîé íèæíåé
è îäíîé âåðõíåé ïîëêîé, êàê áûâàåò ó ïðîâîäíèêîâ. Êàðöåðû
ýòè ñëóæàò äëÿ èçîëÿöèè; åõàòü òàì âòðî¸ì-â÷åòâåðîì —
óäîáñòâî è ïðîñòîð.

Íåò, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàðî÷íî ìó÷èòü àðåñòàíòîâ
æàæäîé, âñå ýòè âàãîííûå ñóòêè â èçíåìîãå è äàâêå èõ êîð-

* Ýòî ê óäîâëåòâîðåíèþ òåõ, êòî óäèâëÿåòñÿ è óïðåêàåò: ïî÷åìó
íå áîðîëèñü?

êîâ èç êóïå íàä êîðèäîðîì. Îêíà êîðèäîðíîé ñòîðîíû —
îáû÷íûå, íî â òàêèõ æå êîñûõ ðåø¸òêàõ èçâíå. À â àðåñòàíò-
ñêîì êóïå îêíà íåò — ëèøü ìàëåíüêèé, òîæå îáðåøå÷åííûé,
ñëåïûø íà óðîâíå âòîðûõ ïîëîê (âîò, áåç îêîí, è êàæåòñÿ
íàì âàãîí êàê áû áàãàæíûì). Äâåðü â êóïå — ðàçäâèæíàÿ:
æåëåçíàÿ ðàìà, òîæå îáðåøå÷åííàÿ.

Âñ¸ âìåñòå èç êîðèäîðà ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò çâåðèíåö:
çà ñïëîøíîé ðåø¸òêîé, íà ïîëó è íà ïîëêàõ, ñêðþ÷èëèñü êà-
êèå-òî æàëêèå ñóùåñòâà, ïîõîæèå íà ÷åëîâåêà, è æàëîáíî
ñìîòðÿò íà âàñ, ïðîñÿò ïèòü è åñòü. Íî â çâåðèíöå òàê òåñíî
íèêîãäà íå ñêó÷èâàþò æèâîòíûõ.

Ïî ðàñ÷¸òàì âîëüíûõ èíæåíåðîâ, â ñòàëèíñêîì êóïå ìî-
ãóò øåñòåðî ñèäåòü âíèçó, òðîå — ëåæàòü íà ñðåäíåé ïîëêå
(îíà ñîåäèíåíà êàê ñïëîøíûå íàðû, è îñòàâëåí òîëüêî âûðåç
ó äâåðè äëÿ ëàçà ââåðõ è âíèç) è äâîå — ëåæàòü íà áàãàæíûõ
ïîëêàõ ââåðõó. Åñëè òåïåðü ñâåðõ ýòèõ îäèííàäöàòè çàòîë-
êàòü â êóïå åù¸ îäèííàäöàòü (ïîñëåäíèõ ïîä çàêðûâàåìóþ
äâåðü íàäçèðàòåëè çàïèõèâàþò óæå íîãàìè) — òî âîò è áóäåò
âïîëíå íîðìàëüíàÿ çàãðóçêà ñòàëèíñêîãî êóïå. Ïî äâîå ñêîð-
÷àòñÿ, ïîëóñèäÿ, íà âåðõíèõ áàãàæíûõ, ïÿòåðî ëÿãóò íà ñî-
åäèí¸ííîé ñðåäíåé (è ýòî — ñàìûå ñ÷àñòëèâûå, ìåñòà ýòè áå-
ðóòñÿ ñ áîþ, à åñëè â êóïå åñòü áëàòàðè, òî èìåííî îíè ëå-
æàò òàì), íà íèç æå îñòàíåòñÿ òðèíàäöàòü ÷åëîâåê: ïî ïÿòü
ñÿäóò íà ïîëêàõ, òðîå — â ïðîõîäå ìåæ èõ íîã. Ãäå-òî òàì
âïåðåìåøêó ñ ëþäüìè, íà ëþäÿõ è ïîä ëþäüìè — èõ âåùè.
Òàê ñî ñäàâëåííûìè ïîäæàòûìè íîãàìè è ñèäÿò ñóòêè çà
ñóòêàìè.

Íåò, ýòî íå äåëàåòñÿ ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ìó÷èòü ëþäåé!
Îñóæä¸ííûé — ýòî òðóäîâîé ñîëäàò ñîöèàëèçìà, çà÷åì æå åãî
ìó÷èòü, åãî íàäî èñïîëüçîâàòü íà ñòðîèòåëüñòâå. Íî, ñîãëàñè-
òåñü, è íå ê ò¸ùå æå â ãîñòè îí åäåò, íå óñòðàèâàòü æå åãî
òàê, ÷òîá åìó ñ âîëè çàâèäîâàëè. Ó íàñ ñ òðàíñïîðòîì òðóä-
íîñòè: äîåäåò, íå ïîäîõíåò.

Ñ ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà ðàñïèñàíèÿ íàëàäèëèñü,
åõàòü òàê äîñòàâàëîñü àðåñòàíòàì íåäîëãî — íó ïîëòîðà, íó
äâîå ñóòîê. Â âîéíó è ïîñëå âîéíû áûëî õóæå: îò Ïåòðîïàâ-
ëîâñêà (êàçàõñòàíñêîãî) äî Êàðàãàíäû âàãîí-çàê ìîã èäòè
ñåìü ñóòîê (è áûëî äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê â êóïå!), îò Êàðà-
ãàíäû äî Ñâåðäëîâñêà — âîñåìü ñóòîê (è â êóïå áûëî ïî äâàä-
öàòü øåñòü). Äàæå îò Êóéáûøåâà äî ×åëÿáèíñêà â àâãóñòå
1945 Ñóçè åõàë â ñòàëèíñêîì âàãîíå íåñêîëüêî ñóòîê — è áû-
ëî èõ â êóïå òðèäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê, ëåæàëè ïðîñòî äðóã
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ñïèò, âîñåìü ÷àñîâ èì îòäàé êàê çàêîí, âîéíà-òî êîí÷èëàñü.
Ïîòîì: íîñèòü âîäó â¸äðàìè — äàëåêî, äà è îáèäíî íîñèòü:
ïî÷åìó ñîâåòñêèé âîèí äîëæåí âîäó òàñêàòü êàê èøàê, äëÿ
âðàãîâ íàðîäà? Ïîðîé äëÿ ñîðòèðîâêè èëè ïåðåöåïêè çàãîíÿò
âàãîí-çàê îò ñòàíöèè íà ïîëñóòîê òàê (îò ãëàç ïîäàëüøå), ÷òî
è íà ñâîþ-òî êðàñíîàðìåéñêóþ êóõíþ âîäû íå íàíîñèøüñÿ.
Íó, åñòü, ïðàâäà, âûõîä: äëÿ çýêîâ èç ïàðîâîçíîãî òåíäåðà
÷åðïàíóòü — æ¸ëòóþ, ìóòíóþ, ñî ñìàçî÷íûìè ìàñëàìè, îõîò-
íî ïüþò è òàêóþ, íè÷åãî, èì â ïîëóòüìå êóïå è íå î÷åíü âèä-
íî — îêíà ñâîåãî íåò, ëàìïî÷êè íåò, ñâåò èç êîðèäîðà. Ïîòîì
åù¸: âîäó ýòó ðàçäàâàòü áîëüíî äîëãî — ñâîèõ êðóæåê ó çà-
êëþ÷¸ííûõ íåò, ó êîãî è áûëè, òàê îòíÿëè, — çíà÷èò, ïîè èõ
èç äâóõ êàç¸ííûõ, è, ïîêà íàïüþòñÿ, òû âñ¸ ñòîé ðÿäîì, ÷åð-
ïàé, ÷åðïàé äà ïîäàâàé. (Äà åù¸ çàâåäóòñÿ ïðîìåæ ñåáÿ: äà-
âàéòå ñïåðâà, ìîë, çäîðîâûå ïèòü, à ïîòîì óæå òóáåðêóë¸ç-
íûå, à ïîòîì óæå ñèôèëèòèêè! Êàê áóäòî â ñîñåäíåì êóïå íå
ñíà÷àëà îïÿòü: ñïåðâà çäîðîâûå...)

Íî è âñ¸ á ýòî êîíâîé ïåðåí¸ñ, è òàñêàë áû âîäó è ïîèë,
åñëè á, ñâèíüè òàêèå, íàëàêàâøèñü âîäû, íå ïðîñèëèñü áû
ïîòîì íà îïðàâêó. À ïîëó÷àåòñÿ òàê: íå äàøü èì ñóòêè âî-
äû — è îïðàâêè íå ïðîñÿò; îäèí ðàç íàïîèøü — îäèí ðàç
è íà îïðàâêó; ïîæàëååøü, äâà ðàçà íàïîèøü — äâà ðàçà è íà
îïðàâêó. Ïðÿìîé ðàñ÷¸ò âñ¸-òàêè — íå ïîèòü.

È íå ïîòîìó îïðàâêè æàëêî, ÷òî óáîðíîé æàëêî, — à ïî-
òîìó, ÷òî ýòî îòâåòñòâåííàÿ è äàæå áîåâàÿ îïåðàöèÿ: íàäîë-
ãî íàäî çàíÿòü åôðåéòîðà è äâóõ ñîëäàò. Âûñòàâëÿþòñÿ äâà
ïîñòà — îäèí îêîëî äâåðè óáîðíîé, äðóãîé â êîðèäîðå ñ ïðî-
òèâîïîëîæíîé ñòîðîíû (÷òîá òóäà íå êèíóëèñü), à åôðåéòîðó
òî è äåëî îòîäâèãàòü è çàäâèãàòü äâåðü êóïå, ñïåðâà âïóñêàÿ
âîçâðàòíîãî, ïîòîì âûïóñêàÿ ñëåäóþùåãî. Óñòàâ ðàçðåøàåò
âûïóñêàòü òîëüêî ïî îäíîìó, ÷òîá íå êèíóëèñü, íå íà÷àëè
áóíòà. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòîò âûïóùåííûé â óáîðíóþ ÷åëî-
âåê äåðæèò òðèäöàòü àðåñòàíòîâ â ñâî¸ì êóïå è ñòî äâàäöàòü
âî âñ¸ì âàãîíå, äà íàðÿä êîíâîÿ! Òàê «Äàâàé! Äàâàé!.. Ñêîðåé!
Ñêîðåé!» — ïîíóêàþò åãî ïî ïóòè åôðåéòîð è ñîëäàò, è îí
ñïåøèò, ñïîòûêàåòñÿ, áóäòî âîðóåò ýòî î÷êî óáîðíîé ó ãîñó-
äàðñòâà. Â 1949 â «ñòàëèíå» Ìîñêâà–Êóéáûøåâ îäíîíîãèé íå-
ìåö Øóëüö, óæå ïîíèìàÿ ðóññêèå ïîíóêàíèÿ, ïðûãàë íà ñâî-
åé íîãå â óáîðíóþ è îáðàòíî, à êîíâîé õîõîòàë è òðåáîâàë,
÷òîáû òîò ïðûãàë áûñòðåå. Â îäíó îïðàâêó êîíâîèð òîëêíóë
åãî â òàìáóðå ïåðåä óáîðíîé, Øóëüö óïàë. Êîíâîèð, îñåð-
äÿñü, ñòàë åãî åù¸ áèòü — è, íå óìåÿ ïîäíÿòüñÿ ïîä åãî óäà-

ìÿò âìåñòî ïðèâàðêà òîëüêî ñåë¸äêîé èëè ñóõîþ âîáëîé (òàê
áûëî âñå ãîäû, òðèäöàòûå è ïÿòèäåñÿòûå, çèìîé è ëåòîì,
â Ñèáèðè è íà Óêðàèíå, è òóò ïðèìåðîâ äàæå ïðèâîäèòü íå
íàäî). Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìó÷èòü æàæäîé, à ñêàæèòå ñàìè —
÷åì ýòó ðâàíü â äîðîãå êîðìèòü? Ãîðÿ÷èé ïðèâàðîê â âàãîíå
èì íå ïîëîæåí (â îäíîì èç êóïå âàãîí-çàêà åäåò, ïðàâäà, êóõ-
íÿ, íî îíà — òîëüêî äëÿ êîíâîÿ), ñóõîé êðóïû èì íå äàøü,
ñûðîé òðåñêè íå äàøü, ìÿñíûõ êîíñåðâîâ — íå ðàçîæðóòñÿ
ëè? Ñåë¸äêà, ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü, äà õëåáà ëîìîòü — ÷å-
ãî æ åù¸?

Òû áåðè, áåðè ñâîè ïîëñåë¸äêè, ïîêà äàþò, è ðàäóéñÿ!
Åñëè òû óìåí — ñåë¸äêó ýòó íå åøü, ïåðåòåðïè, â êàðìàí å¸
ñïðÿ÷ü, ñëîïàåøü íà ïåðåñûëêå, ãäå âîäèöà. Õóæå, êîãäà
äàþò àçîâñêóþ ìîêðóþ êàìñó, ïåðåñûïàííóþ êðóïíîé ñîëüþ,
îíà â êàðìàíå íå ïðîëåæèò, áåðè å¸ ñðàçó â ïîëó áóøëàòà,
â íîñîâîé ïëàòîê, â ëàäîíü — è åøü. Äåëÿò êàìñó íà ÷ü¸ì-íè-
áóäü áóøëàòå, à ñóõóþ âîáëó êîíâîé âûñûïàåò â êóïå ïðÿìî
íà ïîë, è äåëÿò å¸ íà ëàâêàõ, íà êîëåíÿõ.

Ï.Ô. ßêóáîâè÷ («Â ìèðå îòâåðæåííûõ», Ì.; Ë., 1964, ò. 1) ïèøåò
î 90-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, ÷òî â òî ñòðàøíîå âðåìÿ â ñèáèðñêèõ ýòà-
ïàõ äàâàëè êîðìîâûõ 10 êîïååê â ñóòêè íà ÷åëîâåêà ïðè öåíå íà êîâðè-
ãó ïøåíè÷íîãî õëåáà — êèëîãðàììà òðè? — 5 êîïååê, íà êðèíêó ìîëî-
êà — ëèòðà äâà? — 3 êîïåéêè. «Àðåñòàíòû áëàãîäåíñòâóþò», — ïèøåò
îí. À âîò â Èðêóòñêîé ãóáåðíèè öåíû âûøå, ôóíò ìÿñà ñòîèò 10 êîïå-
åê è «àðåñòàíòû ïðîñòî áåäñòâóþò». Ôóíò ìÿñà â äåíü íà ÷åëîâåêà — ýòî
íå ïîëñåë¸äêè?..

Íî óæ åñëè òåáå ðûáó äàëè — òàê è â õëåáå íå îòêàæóò,
è ñàõàðêó åù¸, ìîæåò, ïîäñûïÿò. Õóæå, êîãäà êîíâîé ïðèõî-
äèò è îáúÿâëÿåò: ñåãîäíÿ êîðìèòü íå áóäåì, íà âàñ íå âûäà-
íî. È òàê ìîæåò áûòü, ÷òî âïðàâäó íå âûäàíî: â êàêîé-òî òþ-
ðåìíîé áóõãàëòåðèè íå òàì öèôðó ïîñòàâèëè. À ìîæåò áûòü
è òàê, ÷òî — âûäàíî, íî êîíâîþ ñàìîìó íå õâàòàåò ïàéêè
(îíè òîæå âåäü íå áîëüíî ñûòû), è ðåøèëè õëåáóøåê çàêî-
ñèòü, à óæ îäíó ïîëóñåë¸äêó äàâàòü ïîäîçðèòåëüíî.

È êîíå÷íî, íå äëÿ òîãî, ÷òîá àðåñòàíò ìó÷èëñÿ, åìó íå
äàþò ïîñëå ñåë¸äêè íè êèïÿòêà (ýòî óæ íèêîãäà), íè äàæå ñû-
ðîé âîäû. Íàäî ïîíÿòü: øòàòû êîíâîÿ îãðàíè÷åíû, îäíè ñòî-
ÿò â êîðèäîðå íà ïîñòó, íåñóò ñëóæáó â òàìáóðå, íà ñòàíöèÿõ
ëàçÿò ïîä âàãîíîì, ïî êðûøå: ñìîòðÿò, íå ïðîäûðÿâëåíî ëè
ãäå. Äðóãèå ÷èñòÿò îðóæèå, äà êîãäà-òî æå íàäî ñ íèìè çà-
íÿòüñÿ è ïîëèòó÷¸áîé, è áîåâûì óñòàâîì. À òðåòüÿ ñìåíà
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Òàê æå è ñîâñåì íå èìåþò öåëè (èíîãäà èìåþò) ýòàïíûå
êîíâîèðû ïåðåìåøèâàòü â êóïå Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ ñ áëàòà-
ðÿìè è áûòîâèêàìè, à ïðîñòî: àðåñòàíòîâ ÷åðåñ÷óð ìíîãî,
âàãîíîâ è êóïå ìàëî, âðåìåíè â îáðåç — êîãäà ñ íèìè ðàçáè-
ðàòüñÿ? Îäíî èç ÷åòûð¸õ êóïå äåðæàò äëÿ æåíùèí, â òð¸õ
îñòàëüíûõ åñëè óæ è ñîðòèðîâàòü, òàê ïî ñòàíöèÿì íàçíà÷å-
íèÿ, ÷òîá óäîáíåå âûãðóæàòü.

È ðàçâå ïîòîìó ðàñïÿëè Õðèñòà ìåæäó ðàçáîéíèêàìè,
÷òî õîòåë Ïèëàò åãî óíèçèòü? Ïðîñòî äåíü áûë òàêîé — ðàñ-
ïèíàòü, Ãîëãîôà — îäíà, âðåìåíè ìàëî. È ê çëîäåÿì ïðè-
÷ò¸í.

*   *   *

ß áîþñü äàæå è ïîäóìàòü, ÷òó ïðèøëîñü áû ìíå ïåðå-
æèòü, íàõîäÿñü íà îáùåì àðåñòàíòñêîì ïîëîæåíèè... Êîíâîé
è ýòàïíûå îôèöåðû îáðàùàëèñü ñî ìíîé è ìîèìè òîâàðè-
ùàìè ñ ïðåäóïðåäèòåëüíîé âåæëèâîñòüþ... Áóäó÷è ïîëèòè-
÷åñêèì, ÿ åõàë â êàòîðãó ñî ñðàâíèòåëüíûì êîìôîðòîì —
ïîëüçîâàëñÿ îòäåëüíûì îò óãîëîâíîé ïàðòèè ïîìåùåíèåì íà
ýòàïàõ, èìåë ïîäâîäó, è ïóä áàãàæà ø¸ë íà ïîäâîäå...

...ß îïóñòèë â ýòîì àáçàöå êàâû÷êè, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã
ëó÷øå âíèêíóòü. Áåç êàâû÷åê àáçàö äèêîâàòî çâó÷èò, à?

Ýòî ïèøåò Ï.Ô. ßêóáîâè÷ î êîíöå 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî
âåêà. Êíèãà ïåðåèçäàíà ñåé÷àñ â ïîó÷åíèå î òîì ìðà÷íîì
âðåìåíè. Ìû óçíà¸ì, ÷òî è íà áàðæå ïîëèòè÷åñêèå èìåëè
îñîáóþ êîìíàòó è íà ïàëóáå — îñîáîå îòäåëåíèå äëÿ ïðîãóë-
êè. (Òî æå — è â «Âîñêðåñåíèè», è ïîñòîðîííèé êíÿçü Íåõëþ-
äîâ ìîæåò ïðèõîäèòü ê ïîëèòè÷åñêèì íà ñîáåñåäîâàíèÿ.)
È ëèøü ïîòîìó, ÷òî â ñïèñêå ïðîòèâ ôàìèëèè ßêóáîâè÷à
áûëî «ïðîïóùåíî ìàãè÷åñêîå ñëîâî ïîëèòè÷åñêèé» (òàê îí
ïèøåò) — íà Óñòü-Êàðå îí áûë «âñòðå÷åí èíñïåêòîðîì êàòîð-
ãè... êàê îáûêíîâåííûé óãîëîâíûé àðåñòàíò — ãðóáî, âûçû-
âàþùå, äåðçêî». Âïðî÷åì, ýòî ñ÷àñòëèâî ðàçúÿñíèëîñü.

Êàêîå íåïðàâäîïîäîáíîå âðåìÿ! — ñìåøèâàòü ïîëèòè-
÷åñêèõ ñ óãîëîâíûìè êàçàëîñü ïî÷òè ïðåñòóïëåíèåì! Óãîëîâ-
íèêîâ ãíàëè íà âîêçàëû ïîçîðíûì ñòðîåì ïî ìîñòîâîé, ïî-
ëèòè÷åñêèå ìîãëè åõàòü â êàðåòå (áîëüøåâèê Îëüìèíñêèé,
1899). Ïîëèòè÷åñêèõ èç îáùåãî êîòëà íå êîðìèëè, âûäàâàëè
êîðìîâûå äåíüãè è íåñëè èì èç êóõìèñòåðñêîé. Áîëüøåâèê
Îëüìèíñêèé íå çàõîòåë ïðèíÿòü äàæå áîëüíè÷íîãî ïàéêà —

ðàìè, Øóëüö âïîëçàë â ãðÿçíóþ óáîðíóþ ïîëçêîì. Êîíâîèðû
õîõîòàëè*.

×òîá çà ñåêóíäû, ïðîâîäèìûå â óáîðíîé, àðåñòàíò íå ñî-
âåðøèë ïîáåãà, à òàêæå äëÿ áûñòðîòû îáîðîòà, äâåðü â óáîð-
íóþ íå çàêðûâàåòñÿ, è, íàáëþäàÿ çà ïðîöåññîì îïðàâêè, êîí-
âîèð èç òàìáóðà ïîîùðÿåò: «Äàâàé-äàâàé!.. Íó õâàòèò òåáå,
õâàòèò!» Èíîãäà ñ ñàìîãî íà÷àëà êîìàíäà: «Òîëüêî ïî ë¸ãêî-
ìó!» — è òîãäà óæ òåáå èç òàìáóðà èíà÷å íå äàäóò. Íó, è ðóê,
êîíå÷íî, íèêîãäà íå ìîþò: âîäû íå õâàòèò â áàêå, è âðåìåíè
íåò. Åñëè òîëüêî àðåñòàíò êîñí¸òñÿ ñîñêà óìûâàëüíèêà, êîí-
âîèð ðûêàåò èç òàìáóðà: «À íó, íå òðîæü, ïðîõîäè!» (Åñëè
ó êîãî â âåùìåøêå åñòü ìûëî èëè ïîëîòåíöå, òàê èç îäíîãî
ñòûäà íå äîñòàíåò: ýòî ïî-ôðàåðñêè î÷åíü.) Óáîðíàÿ çàãàæå-
íà. Áûñòðåé, áûñòðåé! è, íåñÿ æèäêóþ ãðÿçü íà îáóâè, àðåñ-
òàíò âòèñêèâàåòñÿ â êóïå, ïî ÷üèì-òî ðóêàì è ïëå÷àì ëåçåò
íàâåðõ, è ïîòîì åãî ãðÿçíûå áîòèíêè ñâèñàþò ñ òðåòüåé ïîë-
êè êî âòîðîé è êàïàþò.

Êîãäà îïðàâëÿþòñÿ æåíùèíû, óñòàâ êàðàóëüíîé ñëóæáû
è çäðàâûé ñìûñë òðåáóþò òàêæå íå çàêðûâàòü äâåðåé óáîðíîé,
íî íå âñÿêèé êîíâîé íà ýòîì íàñòîèò, èíûå ïîïóñòÿò: ëàäíî,
ìîë, çàêðûâàéòå. (Åù¸ æ ïîòîì îäíîé æåíùèíå ýòó óáîðíóþ
è ìûòü ïîñëå âñåõ, è îïÿòü îêîëî íå¸ ñòîé, ÷òîá íå ñáåæàëà.)

È äàæå ïðè òàêîì áûñòðîì òåìïå óõîäèò íà îïðàâêó ñòà
äâàäöàòè ÷åëîâåê áîëüøå äâóõ ÷àñîâ — áîëüøå ÷åòâåðòè ñìå-
íû òð¸õ êîíâîèðîâ! È âñ¸ ðàâíî íå óãîäèøü! — è âñ¸ ðàâíî
êàêîé-íèáóäü ñòàðèê-ïåñî÷íèê ÷åðåç ïîë÷àñà îïÿòü æå ïëà-
÷åòñÿ è ïðîñèòñÿ íà îïðàâêó; åãî, êîíå÷íî, íå âûïóñêàþò, îí
ãàäèò ïðÿìî ó ñåáÿ â êóïå, è îïÿòü æå çàáîòà åôðåéòîðó: çà-
ñòàâèòü åãî ðóêàìè ñîáðàòü è âûíåñòè.

Òàê âîò: ïîìåíüøå îïðàâîê! À çíà÷èò — âîäû ïîìåíüøå.
È åäû ïîìåíüøå — è íå áóäóò æàëîâàòüñÿ íà ïîíîñû è âîçäóõ
îòðàâëÿòü, âåäü ýòî ÷òî? — â âàãîíå äûøàòü íåëüçÿ!

Ïîìåíüøå âîäû! À ñåë¸äêó ïîëîæåííóþ âûäàòü! Íåäà÷à
âîäû — ðàçóìíàÿ ìåðà, íåäà÷à ñåë¸äêè — ñëóæåáíîå ïðå-
ñòóïëåíèå.

Íèêòî, íèêòî íå çàäàëñÿ öåëüþ ìó÷èòü íàñ! Äåéñòâèÿ
êîíâîÿ âïîëíå ðàññóäèòåëüíû! Íî, êàê äðåâíèå õðèñòèàíå,
ñèäèì ìû â êëåòêå, à íà íàøè ðàíåíûå ÿçûêè ñûïÿò ñîëü.

* Ýòî, êàæåòñÿ, íàçâàíî «êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà»?



453

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

452

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

çè â ñðåäíåé ïîëêå, ê ýòîìó åäèíñòâåííîìó íåáó íàä òîáîé —
è âèäèøü òàì òðè-÷åòûðå — íåò, íå ëèöà! íåò, íå îáåçüÿíü-
èõ ìîðäû, ó îáåçüÿí æå ìîðäà ãîðàçäî äîáðåé è çàäóì÷èâåé!
íåò, íå îáðàçèíó — îáðàçèíà õîòü ÷åì-òî äîëæíà áûòü ïîõî-
æà íà îáðàç! — òû âèäèøü æåñòîêèå ãàäêèå õàðè ñ âûðàæå-
íèåì æàäíîñòè è íàñìåøêè. Êàæäûé ñìîòðèò íà òåáÿ êàê
ïàóê, íàâèñøèé íàä ìóõîé. Èõ ïàóòèíà — ýòà ðåø¸òêà, è òû
ïîïàëñÿ! Îíè êðèâÿò ðòû, áóäòî ñîáèðàþòñÿ êóñíóòü òåáÿ
èçáîêó, îíè ïðè ðàçãîâîðå øèïÿò, íàñëàæäàÿñü ýòèì øèïå-
íèåì áîëüøå, ÷åì ãëàñíûìè è ñîãëàñíûìè çâóêàìè ðå÷è, —
è ñàìà ðå÷ü èõ òîëüêî îêîí÷àíèÿìè ãëàãîëîâ è ñóùåñòâè-
òåëüíûõ íàïîìèíàåò ðóññêóþ, îíà — òàðàáàðùèíà.

Ýòè ñòðàííûå ãîðèëëîèäû ñêîðåå âñåãî â ìàéêàõ — âåäü
â êóïå äóõîòà, èõ æèëèñòûå áàãðîâûå øåè, èõ ðàçäàâøèåñÿ
øàðàìè ïëå÷è, èõ òàòóèðîâàííûå ñìóãëûå ãðóäè íèêîãäà íå
èñïûòûâàëè òþðåìíîãî èñòîùåíèÿ. Êòî îíè? Îòêóäà? Âäðóã
ñ îäíîé òàêîé øåè ñâåñèòñÿ — êðåñòèê! äà, àëþìèíèåâûé êðå-
ñòèê íà âåð¸âî÷êå. Òû ïîðàæ¸í è íåìíîãî îáëåã÷¸í: ñðåäè
íèõ åñòü âåðóþùèå, êàê òðîãàòåëüíî; òàê íè÷åãî ñòðàøíîãî
íå ïðîèçîéä¸ò. Íî èìåííî ýòîò «âåðóþùèé» âäðóã çàãèáàåò
â êðåñò è â âåðó (ðóãàþòñÿ îíè îò÷àñòè ïî-ðóññêè) è ñó¸ò äâà
ïàëüöà òû÷êîì, ðîãàòèíêîé, ïðÿìî òåáå â ãëàçà — íå óãðî-
æàÿ, à âîò íà÷èíàÿ ñåé÷àñ âûêàëûâàòü. Â ýòîì æåñòå «ãëàçà
âûêîëþ, ïàäëî!» — âñÿ ôèëîñîôèÿ èõ è âåðà! Åñëè óæ ãëàç
òâîé îíè ñïîñîáíû ðàçäàâèòü, êàê ñëèçíÿêà, — òàê ÷òó íà òå-
áå è ïðè òåáå îíè ïîùàäÿò? Áîëòàåòñÿ êðåñòèê, òû ñìîòðèøü
åù¸ íå âûäàâëåííûìè ãëàçàìè íà ýòîò äè÷àéøèé ìàñêàðàä
è òåðÿåøü ñèñòåìó îòñ÷¸òà: êòî èç âàñ óæå ñîø¸ë ñ óìà? êòî
åù¸ ñõîäèò?

Â îäèí ìèã òðåùàò è ëîìàþòñÿ âñå ïðèâû÷êè ëþäñêîãî
îáùåíèÿ, ñ êîòîðûìè òû ïðîæèë æèçíü. Âî âñåé òâîåé ïðî-
øëîé æèçíè — îñîáåííî äî àðåñòà, íî äàæå è ïîñëå àðåñòà,
íî äàæå îò÷àñòè è íà ñëåäñòâèè — òû ãîâîðèë äðóãèì ëþäÿì
ñëîâà, è îíè îòâå÷àëè òåáå ñëîâàìè, è ýòè ñëîâà ïðîèçâîäè-
ëè äåéñòâèå, ìîæíî áûëî èëè óáåäèòü, èëè îòêëîíèòü, èëè
ñîãëàñèòüñÿ. Òû ïîìíèøü ðàçíûå ëþäñêèå îòíîøåíèÿ —
ïðîñüáó, ïðèêàç, áëàãîäàðíîñòü, — íî òî, ÷òî çàñòèãëî òåáÿ
çäåñü, — âíå ýòèõ ñëîâ è âíå ýòèõ îòíîøåíèé. Ïîñëàííèêîì
õàðü ñïóñêàåòñÿ âíèç êòî-òî, ÷àùå âñåãî ïëþãàâåíüêèé ìàëî-
ëåòêà, ÷üÿ ðàçâÿçíîñòü è íàãëîñòü îìåðçèòåëüíåå âòðîéíå,
è ýòîò áåñ¸íîê ðàçâÿçûâàåò òâîé ìåøîê è ëåçåò â òâîè êàð-
ìàíû — íå îáûñêèâàÿ, à êàê â ñâîè! Ñ ýòîé ìèíóòû íè÷òî

ãðóá åìó ïîêàçàëñÿ*. Áóòûðñêèé êîðïóñíîé ïðîñèë èçâèíå-
íèÿ çà íàäçèðàòåëÿ, ÷òî òîò îáðàòèëñÿ ê Îëüìèíñêîìó íà
«òû»: ó íàñ, äå, ðåäêî áûâàþò ïîëèòè÷åñêèå, íàäçèðàòåëü íå
çíàë...

Â Áóòûðêàõ ðåäêî áûâàþò ïîëèòè÷åñêèå!.. ×òî çà ñîí?
À ãäå æ îíè áûâàþò? Ëóáÿíêè-òî è Ëåôîðòîâà òåì áîëåå åù¸
íå áûëî!..

Ðàäèùåâà âûâåçëè íà ýòàï â êàíäàëàõ è ïî ñëó÷àþ õî-
ëîäíîé ïîãîäû íàáðîñèëè íà íåãî «ãíóñíóþ íàãîëüíóþ øóáó»,
âçÿòóþ ó ñòîðîæà. Îäíàêî Åêàòåðèíà íåìåäëåííî âîñëåä ðàñ-
ïîðÿäèëàñü: êàíäàëû ñíÿòü è âñ¸ íóæíîå äëÿ ïóòè äîñòàâèòü.
Íî Àííó Ñêðèïíèêîâó â íîÿáðå 1927 îòïðàâèëè èç Áóòûðîê
â ýòàï íà Ñîëîâêè â ñîëîìåííîé øëÿïå è ëåòíåì ïëàòüè (êàê
îíà áûëà àðåñòîâàíà ëåòîì, à ñ òåõ ïîð å¸ êîìíàòà ñòîÿëà çà-
ïå÷àòàííàÿ, è íèêòî íå õîòåë ðàçðåøèòü åé âçÿòü îòòóäà
ñâîè æå çèìíèå âåùè).

Îòëè÷àòü ïîëèòè÷åñêèõ îò óãîëîâíûõ — çíà÷èò óâàæàòü
èõ êàê ðàâíûõ ñîïåðíèêîâ, çíà÷èò ïðèçíàâàòü, ÷òî ó ëþäåé
ìîãóò áûòü âçãëÿäû. Òàê äàæå àðåñòîâàííûé ïîëèòè÷åñêèé
îùóùàåò ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó!

Íî ñ òåõ ïîð, êàê âñå ìû — «êàýðû», à ñîöèàëèñòû íå
óäåðæàëèñü íà «ïîëèòàõ», — ñ òåõ ïîð òîëüêî ñìåõ çàêëþ÷¸í-
íûõ è íåäîóìåíèå íàäçèðàòåëÿ ìîã òû âûçâàòü ïðîòåñòîì,
÷òîá òåáÿ, ïîëèòè÷åñêîãî, íå ñìåøèâàëè ñ óãîëîâíûìè.
«Ó íàñ — âñå óãîëîâíûå», — èñêðåííî îòâå÷àëè íàäçèðàòåëè.

Ýòî ñìåøåíèå, ýòà ïåðâàÿ ðàçÿùàÿ âñòðå÷à ïðîèñõîäèò
èëè â âîðîíêå, èëè â âàãîí-çàêå. Äî ñèõ ïîð êàê íè óãíåòàëè,
ïûòàëè è òåðçàëè òåáÿ ñëåäñòâèåì — ýòî âñ¸ èñõîäèëî îò ãî-
ëóáûõ ôóðàæåê, òû íå ñìåøèâàë èõ ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, òû âè-
äåë â íèõ òîëüêî íàãëóþ ñëóæáó. Íî çàòî òâîè îäíîêàìåðíè-
êè, õîòÿ á îíè áûëè ñîâñåì äðóãèìè ïî ðàçâèòèþ è îïûòó,
÷åì òû, õîòÿ á òû ñïîðèë ñ íèìè, õîòÿ á îíè íà òåáÿ è ñòó-
÷àëè, — âñå îíè áûëè èç òîãî æå ïðèâû÷íîãî, ãðåøíîãî
è îáèõîäëèâîãî ÷åëîâå÷åñòâà, ñðåäè êîòîðîãî òû ïðîâ¸ë âñþ
æèçíü.

Âòàëêèâàÿñü â ñòàëèíñêîå êóïå, òû è çäåñü îæèäàåøü
âñòðåòèòü òîëüêî òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ. Âñå òâîè âðàãè
è óãíåòàòåëè îñòàëèñü ïî òó ñòîðîíó ðåø¸òêè, ñ ýòîé òû èõ íå
æä¸øü. È âäðóã òû ïîäíèìàåøü ãîëîâó ê êâàäðàòíîé ïðîðå-

* Çà òî âñ¸, ïðàâäà, øïàíêà (óãîëîâíàÿ ìàññà) íàçûâàëà ïðîôåññèî-
íàëüíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ «ïàðøèâûìè äâîðÿíèøêàìè» (Ï.Ô. ßêóáîâè÷).
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íåîáõîäèìîñòè, äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿÿ (íåâåðíî), ÷òî åãî
âðàãè — ýòî ãîëóáûå ôóðàæêè òîëüêî. Åìó åù¸ íàäî âîñïè-
òûâàòüñÿ, ïîêà îí ïîéì¸ò, ÷òî òàòóèðîâàííûå ãðóäè — ýòî
çàäíèöû ãîëóáûõ ôóðàæåê, ýòî òî îòêðîâåíèå, êîòîðîå ïîãî-
íû íå ãîâîðÿò âñëóõ: «Óìðè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà!» Íîâè÷îê-
àðåñòàíò õî÷åò ñåáÿ ñ÷èòàòü ïîëèòè÷åñêèì, òî åñòü: îí — çà
íàðîä, à ïðîòèâ íèõ — ãîñóäàðñòâî. À òóò íåîæèäàííî ñçàäè
è ñáîêó íàïàäàåò êàêàÿ-òî ïîâîðîòëèâàÿ íå÷èñòü, è âñå ðàç-
äåëåíèÿ ñìåøèâàþòñÿ, è ÿñíîñòü ðàçáèòà â îñêîëêè. (È íå-
ñêîðî àðåñòàíò ñîáåð¸òñÿ è ðàçáåð¸òñÿ, ÷òî íå÷èñòü, âûõî-
äèò, — ñ òþðåìùèêàìè çàîäíî.)

×òîáû ñìåëî áèòüñÿ, ÷åëîâåêó íàäî îùóùàòü çàùèòó
ñïèíû, ïîääåðæêó ñ áîêîâ, çåìëþ ïîä íîãàìè. Âñå ýòè óñëî-
âèÿ ðàçðóøåíû äëÿ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé. Ïðîéäÿ ìÿñîðóáêó
ïîëèòè÷åñêîãî ñëåäñòâèÿ, ÷åëîâåê ñîêðóø¸í òåëîì: îí ãîëî-
äàë, íå ñïàë, âûìåðçàë â êàðöåðàõ, âàëÿëñÿ èçáèòûé. Íî åñëè
áû òîëüêî òåëîì! — îí ñîêðóø¸í è äóøîé. Åìó âòîëêîâàíî
è äîêàçàíî, ÷òî è âçãëÿäû åãî, è æèçíåííîå ïîâåäåíèå, è îò-
íîøåíèÿ ñ ëþäüìè — âñ¸ áûëî íåâåðíî, ïîòîìó ÷òî ïðèâåëî
åãî ê ðàçãðîìó. Â òîì êîìî÷êå, êîòîðûé âûáðîøåí èç ìàøèí-
íîãî îòäåëåíèÿ ñóäà íà ýòàï, îñòàëàñü òîëüêî æàæäà æèçíè,
è íèêàêîãî ïîíèìàíèÿ. Îêîí÷àòåëüíî ñîêðóøèòü è îêîí÷à-
òåëüíî ðàçîáùèòü — âîò çàäà÷à ñëåäñòâèÿ ïî 58-é ñòàòüå.
Îñóæä¸ííûå äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî íàèáîëüøàÿ âèíà èõ íà
âîëå áûëà — ïîïûòêà êàê-íèáóäü ñîîáùàòüñÿ èëè îáúåäè-
íÿòüñÿ äðóã ñ äðóãîì ïîìèìî ïàðòîðãà, ïðîôîðãà è àäìèíè-
ñòðàöèè. Â òþðüìå ýòî äîõîäèò äî ñòðàõà âñÿêèõ òþðåìíûõ
êîëëåêòèâîê: îäíó è òó æå æàëîáó âûñêàçàòü â äâà ãîëîñà
èëè íà îäíîé è òîé æå áóìàãå ïîäïèñàòüñÿ äâîèì. Íàäîëãî
òåïåðü îòáèòûå îò âñÿêîãî îáúåäèíåíèÿ, ëæåïîëèòè÷åñêèå íå
ãîòîâû îáúåäèíèòüñÿ è ïðîòèâ áëàòíûõ. Òàê æå íå ïðèäåò èì
â ãîëîâó èìåòü äëÿ âàãîíà èëè ïåðåñûëêè îðóæèå — íîæ èëè
êèñòåíü. Âî-ïåðâûõ — çà÷åì îíî? ïðîòèâ êîãî? Âî-âòîðûõ, åñëè
åãî ïðèìåíèøü òû, îòÿã÷¸ííûé çëîâåùåé 58-þ ñòàòü¸þ, — òî
ïî ïåðåñóäó òû ìîæåøü ïîëó÷èòü è ðàññòðåë. Â-òðåòüèõ, åù¸
ðàíüøå, ïðè îáûñêå, òåáÿ çà íîæ íàêàæóò íå òàê, êàê áëàòàðÿ:
ó íåãî íîæ — ýòî øàëîñòü, òðàäèöèÿ, íåñîçíàòåëüíîñòü,
ó òåáÿ — òåððîð.

È íàêîíåö, áîëüøàÿ ÷àñòü ïîñàæåííûõ ïî 58-é — ýòî
ìèðíûå ëþäè (à ÷àñòî è ñòàðûå, è áîëüíûå), âñþ æèçíü îáõî-
äèâøèåñÿ ñëîâàìè, áåç êóëàêîâ — è íå ãîòîâûå ê íèì òåïåðü,
êàê è ðàíüøå.

òâî¸ — óæå íå òâî¸, è ñàì òû — òîëüêî ãóòòàïåð÷åâàÿ áîë-
âàíêà, íà êîòîðóþ íàïÿëåíû ëèøíèå âåùè, íî âåùè ìîæíî
ñíÿòü. Íè ýòîìó ìàëåíüêîìó çëîìó õîðüêó, íè òåì õàðÿì íà-
âåðõó íåëüçÿ íè÷åãî îáúÿñíèòü ñëîâàìè, íè îòêàçàòü, íè çà-
ïðåòèòü, íè âûïðîñèòüñÿ! Îíè — íå ëþäè, ýòî îáúÿñíèëîñü
òåáå â îäíó ìèíóòó. Ìîæíî òîëüêî — áèòü! Íå îæèäàÿ, íå
òðàòÿ âðåìåíè íà øåâåëåíèå ÿçûêà — áèòü! — èëè ýòîãî ðå-
á¸íêà, èëè òåõ êðóïíûõ òâàðåé íàâåðõó.

Íî ñíèçó ââåðõ òåõ òð¸õ — òû êàê óäàðèøü? À ðåá¸íêà,
õîòü îí ãàäêèé õîð¸ê, êàê áóäòî òîæå áèòü íåëüçÿ? ìîæíî
òîëüêî îòòîëêíóòü ìÿãåíüêî?.. Íî è îòòîëêíóòü íåëüçÿ, ïîòî-
ìó ÷òî îí òåáå ñåé÷àñ îòêóñèò íîñ èëè ñâåðõó òåáå ñåé÷àñ
ïðîëîìÿò ãîëîâó (äà ó íèõ è íîæè åñòü, òîëüêî îíè íå ñòàíóò
èõ âûòàñêèâàòü, îá òåáÿ ïà÷êàòü).

Òû ñìîòðèøü íà ñîñåäåé, íà òîâàðèùåé — äàâàéòå æå
èëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ, èëè çàÿâèì ïðîòåñò! — íî âñå òâîè òî-
âàðèùè, òâîÿ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìàÿ, îãðàáëåííûå ïîîäèíî÷êå
åù¸ äî òâîåãî ïðèõîäà, ñèäÿò ïîêîðíî, ñãîðáëåííî è ñìîòðÿò
õîðîøî åù¸ åñëè ìèìî òåáÿ, à òî è íà òåáÿ, òàê îáû÷íî ñìîò-
ðÿò, êàê áóäòî ýòî íå íàñèëèå, íå ãðàá¸æ, à ÿâëåíèå ïðèðîäû:
òðàâà ðàñò¸ò, äîæäèê èä¸ò.

À ïîòîìó ÷òî — óïóùåíî âðåìÿ, ãîñïîäà, òîâàðèùè è
áðàòöû! Ñïîõâàòûâàòüñÿ — êòî âû, íàäî áûëî òîãäà, êîãäà
Ñòðóæèíñêèé ñæèãàë ñåáÿ â âÿòñêîé êàìåðå è ðàíüøå åù¸
òîãî, êîãäà âàñ îáúÿâëÿëè «êàýðàìè».

Èòàê, òû äà¸øü ñíÿòü ñ ñåáÿ ïàëüòî, à â ïèäæàêå òâî¸ì
ïðîùóïàíà è ñ êëîêîì âûðâàíà çàøèòàÿ äâàäöàòêà, ìåøîê
òâîé áðîøåí íàâåðõ, ïðîâåðåí, è âñ¸, ÷òî òâîÿ ñåíòèìåíòàëü-
íàÿ æåíà ñîáðàëà òåáå ïîñëå ïðèãîâîðà â äàëüíþþ äîðîãó,
îñòàëîñü òàì, íàâåðõó, à òåáå â ìåøî÷êå ñáðîøåíà çóáíàÿ
ù¸òêà...

Õîòÿ íå êàæäûé ïîä÷èíÿëñÿ òàê â 30-å è 40-å ãîäû, íî
äåâÿíîñòî äåâÿòü. (Íåìíîãèå ñëó÷àè ðàññêàçûâàëè ìíå, êî-
ãäà òðîå ñïàÿííûõ, ìîëîäûõ è çäîðîâûõ, óñòàèâàëè ïðîòèâ
áëàòàðåé — íî íå îáùóþ ñïðàâåäëèâîñòü çàùèùàÿ, íå âñåõ,
ãðàáèìûõ ðÿäîì, à òîëüêî ñåáÿ, âîîðóæ¸ííûé íåéòðàëèòåò.)
Êàê æå ýòî ìîãëî ñòàòü? Ìóæ÷èíû! îôèöåðû! ñîëäàòû! ôðîí-
òîâèêè!

×òîáû ñìåëî áèòüñÿ, ÷åëîâåêó íàäî ê ýòîìó áîþ áûòü ãî-
òîâûì, îæèäàòü åãî, ïîíèìàòü åãî öåëü. Çäåñü æå íàðóøåíû
âñå óñëîâèÿ: íèêîãäà íå çíàâ ðàíüøå áëàòíîé ñðåäû, ÷åëîâåê
íå æäàë ýòîãî áîÿ, à ãëàâíîå — ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò åãî
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Íî åñëè íå êóëà÷íûé îòïîð — òî îò÷åãî æåðòâû íå æà-
ëóþòñÿ? Âåäü êàæäûé çâóê ñëûøåí â êîðèäîðå, è âîò îí, ìåä-
ëåííî ïðîõàæèâàåòñÿ çà ðåø¸òêîþ, êîíâîéíûé ñîëäàò.

Äà, ýòî âîïðîñ. Êàæäûé çâóê è æàëîáíîå õðèïåíèå
ñëûøíû, à êîíâîèð âñ¸ ïðîõàæèâàåòñÿ — ïî÷åìó æ íå âìå-
øàåòñÿ îí ñàì? Â ìåòðå îò íåãî, â ïîëóò¸ìíîé ïåùåðå êóïå
ãðàáÿò ÷åëîâåêà — ïî÷åìó æ íå çàñòóïèòñÿ âîèí ãîñóäàð-
ñòâåííîé îõðàíû?

À âîò ïî òîìó ñàìîìó. Åìó âíóøåíî òîæå.
È — áîëüøå: ïîñëå ìíîãîëåòíåãî áëàãîïðèÿòñòâèÿ êîí-

âîé è ñàì ñêëîíèëñÿ ê âîðàì. Êîíâîé è ñàì ñòàë âîð.
Ñ ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ è äî ñåðåäèíû 40-õ, â ýòî äåñÿòè-

ëåòèå âåëè÷àéøåãî ðàçãóëà áëàòàðåé è íèæàéøåãî óãíåòåíèÿ
ïîëèòè÷åñêèõ, — íèêòî íå ïðèïîìíèò ñëó÷àÿ, ÷òîáû êîíâîé
ïðåêðàòèë ãðàá¸æ ïîëèòè÷åñêîãî â êàìåðå, â âàãîíå, â âîðîí-
êå. Íî ðàññêàæóò âàì ìíîæåñòâî ñëó÷àåâ, êàê êîíâîé ïðèíÿë
îò âîðîâ íàãðàáëåííûå âåùè è âçàìåí ïðèí¸ñ èì âîäêè, åäû
(ïîñëàùå ïàéêîâîé), êóðåâà. Ýòè ïðèìåðû óæå ñòàëè õðåñòî-
ìàòèéíûìè.

Ó êîíâîéíîãî ñåðæàíòà âåäü òîæå íè÷åãî íåò: îðóæèå,
ñêàòêà, êîòåëîê, ñîëäàòñêèé ïà¸ê. Æåñòîêî áûëî áû òðåáî-
âàòü îò íåãî, ÷òîá îí êîíâîèðîâàë âðàãà íàðîäà â äîðîãîé
øóáå, èëè â õðîìîâûõ ñàïîãàõ èëè ñ êå ˆøåðîì (ìåøêîì) ãî-
ðîäñêèõ áîãàòûõ âåùåé — è ïðèìèðèëñÿ áû ñ ýòèì íåðàâåí-
ñòâîì. Äà âåäü îòíÿòü ýòó ðîñêîøü — òîæå ôîðìà êëàññîâîé
áîðüáû? À êàêèå åù¸ òóò åñòü íîðìû?

Â 1945–46 ãîäàõ, êîãäà çàêëþ÷¸ííûå òÿíóëèñü íå îòêó-
äà-íèáóäü, à èç Åâðîïû è íåâèäàííûå åâðîïåéñêèå âåùè
áûëè íàäåòû íà íèõ è ëåæàëè â èõ ìåøêàõ, — íå âûäåðæè-
âàëè è êîíâîéíûå îôèöåðû. Ñëóæåáíàÿ ñóäüáà, îáåðåãøàÿ
èõ îò ôðîíòà, â êîíöå âîéíû îáåðåãëà èõ è îò ñáîðà òðîôå-
åâ — ðàçâå ýòî áûëî ñïðàâåäëèâî?

Òàê íå ñëó÷àéíî óæå, íå ïî ñïåøêå, íå ïî íåõâàòêå ìåñ-
òà, à èç ñîáñòâåííîé êîðûñòè — ñìåøèâàë êîíâîé áëàòíûõ
è ïîëèòè÷åñêèõ â êàæäîì êóïå ñâîåãî âàãîí-çàêà. È áëàòàðè
íå ïîäâîäèëè: âåùè ñäèðàëèñü ñ áîáðîâ* è ïîñòóïàëè â ÷åìî-
äàíû êîíâîÿ.

* Áîáðû — áîãàòûå çýêè ñ «áàðàõëîì» è áàöèëëàìè, òî åñòü ñ æè-
ðàìè.

À áëàòàðè íå ïðîõîäèëè òàêîãî ñëåäñòâèÿ. Âñ¸ èõ ñëåä-
ñòâèå — äâà äîïðîñà, ë¸ãêèé ñóä, ë¸ãêèé ñðîê, è äàæå ýòîãî
ë¸ãêîãî ñðîêà èì íå ïðåäñòîèò îòáûòü, èõ îòïóñòÿò ðàíüøå:
èëè àìíèñòèðóþò, èëè îíè óáåãóò*. Íèêòî íå ëèøàë áëàòàðÿ
åãî çàêîííûõ ïåðåäà÷ è âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ — îáèëüíûõ ïå-
ðåäà÷ èç äîëè òîâàðèùåé ïî âîðîâñòâó, îñòàâøèõñÿ íà ñâî-
áîäå. Îí íå õóäåë, íå ñëàáåë íè åäèíîãî äíÿ — è âîò â ïóòè
ïîäêàðìëèâàåòñÿ çà ñ÷¸ò ôðàåðîâ**. Âîðîâñêèå è áàíäèò-
ñêèå ñòàòüè íå òîëüêî íå óãíåòàþò áëàòíîãî, íî îí ãîðäèòñÿ
èìè — è â ýòîé ãîðäîñòè åãî ïîääåðæèâàþò âñå íà÷àëüíèêè
â ãîëóáûõ ïîãîíàõ èëè ñ ãîëóáûìè îêà¸ìêàìè: «Íè÷åãî, õîòÿ
òû áàíäèò è óáèéöà, íî òû æå íå èçìåííèê ðîäèíû, òû æå
íàø ÷åëîâåê, òû èñïðàâèøüñÿ». Ïî âîðîâñêèì ñòàòüÿì íåò
Îäèííàäöàòîãî ïóíêòà — îá îðãàíèçàöèè. Îðãàíèçàöèÿ íå
çàïðåùåíà áëàòàðÿì — îò÷åãî æå? — ïóñòü îíà ñîäåéñòâóåò
âîñïèòàíèþ ÷óâñòâ êîëëåêòèâèçìà, òàê íóæíûõ ÷åëîâåêó íà-
øåãî îáùåñòâà. È îòáîð îðóæèÿ ó íèõ — ýòî èãðà, çà îðóæèå
èõ íå íàêàçûâàþò — óâàæàþò èõ çàêîí («èì èíà÷å íåëüçÿ»).
È íîâîå êàìåðíîå óáèéñòâî íå óäëèíèò ñðîêà óáèéöû, à òîëü-
êî óêðàñèò åãî ëàâðàìè.

(Ýòî âñ¸ óõîäèò î÷åíü ãëóáîêî. Ó Ìàðêñà ëþìïåí-ïðîëå-
òàðèàò îñóæäàëñÿ ðàçâå òîëüêî çà íåêîòîðóþ íåâûäåðæàí-
íîñòü, íåïîñòîÿíñòâî íàñòðîåíèÿ. À Ñòàëèí âñåãäà òÿãîòåë
ê áëàòàðÿì — êòî æ åìó ãðàáèë áàíêè? Åù¸ â 1901 ãîäó ñîòî-
âàðèùàìè ïî ïàðòèè è òþðüìå îí áûë îáâèí¸í â èñïîëüçîâà-
íèè óãîëîâíèêîâ ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ. Ñ 20-õ
ãîäîâ ðîäèëñÿ è óñëóæëèâûé òåðìèí: ñîöèàëüíî-áëèçêèå.
Â ýòîé ïëîñêîñòè è Ìàêàðåíêî: ýòèõ ìîæíî èñïðàâèòü. Ïî
Ìàêàðåíêî, èñòîê ïðåñòóïëåíèé — òîëüêî «êîíòððåâîëþöèîí-
íîå ïîäïîëüå». Íåëüçÿ èñïðàâèòü òåõ — èíæåíåðîâ, ñâÿùåí-
íèêîâ, îáûâàòåëåé, ìåíüøåâèêîâ.)

Îò÷åãî æ íå âîðîâàòü, êîëè íåêîìó óíÿòü? Òðîå-÷åòâåðî
äðóæíûõ è íàãëûõ áëàòàðåé âëàäåþò íåñêîëüêèìè äåñÿòêàìè
çàïóãàííûõ ïðèäàâëåííûõ ëæåïîëèòè÷åñêèõ.

Ñ îäîáðåíèÿ íà÷àëüñòâà. Íà îñíîâå Ïåðåäîâîé Òåîðèè.

* Â.È. Èâàíîâ (íûíå â Óõòå) äåâÿòü ðàç ïîëó÷àë 162-þ (âîðîâñòâî),
ïÿòü ðàç 82-þ (ïîáåã), âñåãî 37 ëåò çàêëþ÷åíèÿ — è «îòáûë» èõ çà ïÿòü-
øåñòü ëåò.

** Ôðàåð — ýòî íå âîð, òî åñòü íå «×åëîâåê» (ñ áîëüøîé áóêâû). Íó,
ïîïðîñòó: ôðàåðà — ýòî îñòàëüíîå, íå âîðîâñêîå ÷åëîâå÷åñòâî.
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åñòü ë¸ãêèé ïóòü æèòü â òþðüìå. Â îäíîì èç êóïå åõàëè äâà
íåäàâíèõ îôèöåðà — Ñàíèí (ìîðÿê) è Ìåðåæêîâ. Îíè áûëè
îáà ïî 58-é, íî óæå ïåðåñòðàèâàëèñü. Ñàíèí ïðè ïîääåðæêå
Ìåðåæêîâà îáúÿâèë ñåáÿ ñòàðîñòîé êóïå è ïîïðîñèëñÿ ÷åðåç
êîíâîèðà íà ïðè¸ì ê íà÷àëüíèêó êîíâîÿ (îí ðàçãàäàë ýòó
íàäìåííîñòü, å¸ íóæäó â ñâîäíèêå!). Íåáûâàëûé ñëó÷àé, íî
Ñàíèíà âûçâàëè, è ãäå-òî òàì ñîñòîÿëàñü áåñåäà. Ñëåäóÿ
ïðèìåðó Ñàíèíà, ïîïðîñèëñÿ êòî-òî èç äðóãîãî êóïå. Áûë
ïðèíÿò è òîò.

À íàóòðî õëåáà âûäàëè íå 550 ãðàììîâ, êàê áûë â òî âðå-
ìÿ ýòàïíûé ïà¸ê, à — 250.

Ïàéêè ðîçäàëè, íà÷àëñÿ òèõèé ðîïîò. Ðîïîò, — íî, áîÿñü
«êîëëåêòèâíûõ äåéñòâèé», ýòè ïîëèòè÷åñêèå íå âûñòóïàëè.
Íàø¸ëñÿ òîëüêî îäèí, êòî ãðîìêî ñïðîñèë ó ðàçäàò÷èêà:

— Ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê! À ñêîëüêî ýòà ïàéêà âåñèò?
— Ñêîëüêî ïîëîæåíî! — îòâåòèëè åìó.
— Òðåáóþ ïåðåâåñêè, èíà÷å íå âîçüìó! — ãðîìêî çàÿâèë

îò÷àÿííûé.
Âåñü âàãîí çàòàèëñÿ. Ìíîãèå íå íà÷èíàëè ïáåê, îæèäàÿ,

÷òî ïåðåâåñÿò è èì. È òóò-òî ïðèø¸ë âî âñåé ñâîåé íåïîðî÷-
íîñòè îôèöåð. Âñå ìîë÷àëè, è òåì òÿæåëåå, òåì íåîòâðàòè-
ìåå ïðèäàâèëè åãî ñëîâà:

— Êòî òóò âûñòóïèë ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè?
Îáìåðëè ñåðäöà. (Âîçðàçÿò, ÷òî ýòî — îáùèé ïðè¸ì, ÷òî

ýòî è íà âîëå ëþáîé íà÷àëüíèê çàÿâëÿåò ñåáÿ ñîâåòñêîé âëà-
ñòüþ è ïîéäè ñ íèì ïîñïîðü. Íî äëÿ ïóãàíûõ, äëÿ òîëüêî ÷òî
îñóæä¸ííûõ çà àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü — ñòðàøíåé.)

— Êòî òóò ïîäíÿë ìÿòåæ èç-çà ïàéêè? — íàñòàèâàë
îôèöåð.

— Ãðàæäàíèí ëåéòåíàíò, ÿ õîòåë òîëüêî... — óæå îïðàâ-
äûâàëñÿ âî âñ¸ì âèíîâàòûé áóíòàðü.

— Àõ, ýòî òû, ñâîëî÷ü? Ýòî òåáå íå íðàâèòñÿ ñîâåòñêàÿ
âëàñòü?

(È çà÷åì áóíòîâàòü? çà÷åì ñïîðèòü? Ðàçâå íå ëåã÷å
ñúåñòü ýòó ìàëåíüêóþ ïàéêó, ïåðåòåðïåòü, ïðîìîë÷àòü?..
À âîò òåïåðü âñòðÿë...)

— ...Ïàäàëü âîíþ÷àÿ! Êîíòðà! Òåáÿ ñàìîãî ïîâåñèòü —
à òû åù¸ ïàéêó âåøàòü?! Òåáÿ, ãàäà, ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîèò-
êîðìèò — è òû åù¸ íåäîâîëåí? Çíàåøü, ÷òî çà ýòî áóäåò?..

Êîìàíäà êîíâîþ: «Çàáåðèòå åãî!» Ãðåìèò çàìîê. «Âûõî-
äè, ðóêè íàçàä!» Íåñ÷àñòíîãî óâîäÿò.

— Åù¸ êòî íåäîâîëåí? Åù¸ êîìó ïåðåâåñèòü?

Íî êàê áûòü, åñëè «áîáðû» â âàãîí çàãðóæåíû è ïîåçä
óæå èä¸ò, à âîðîâ — íåò è íåò, íó ïðîñòî íå ïîäñàæèâàþò, ñå-
ãîäíÿ èõ íå ýòàïèðóåò íè îäíà ñòàíöèÿ? Íåñêîëüêî ñëó÷àåâ
èçâåñòíî è òàêèõ.

Â 1947 ãîäó èç Ìîñêâû âî Âëàäèìèð äëÿ îòáûâàíèÿ ñðî-
êîâ âî Âëàäèìèðñêîì öåíòðàëå âåçëè ãðóïïó èíîñòðàíöåâ,
ó íèõ áûëè áîãàòûå âåùè, ýòî ïîêàçûâàëî ïåðâîå ðàñêðûòèå
÷åìîäàíà. Òîãäà êîíâîé ñàì íà÷àë â âàãîíå ñèñòåìàòè÷åñêèé
îòáîð âåùåé. ×òîáû íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü, çàêëþ÷¸ííûõ ðàç-
äåâàëè äîãîëà è ñàæàëè íà ïîë âàãîíà áëèç óáîðíîé, à òåì
âðåìåíåì ïðîñìàòðèâàëè è îòáèðàëè âåùè. Íî íå ó÷¸ë êîí-
âîé, ÷òî âåç¸ò èõ íå â ëàãåðü, à â ñåðü¸çíóþ òþðüìó. Ïî ïðè-
áûòèè òóäà È.À. Êîðíååâ ïîäàë ïèñüìåííóþ æàëîáó, âñ¸ îïè-
ñàâ. Íàøëè òîò êîíâîé, îáûñêàëè ñàìèõ. ×àñòü âåùåé åù¸
íàøëàñü è âåðíóëè å¸, íåâîçâðàù¸ííîå âëàäåëüöàì îïëàòè-
ëè. Ãîâîðèëè, ÷òî êîíâîþ äàëè ïî 10 è 15 ëåò. Âïðî÷åì, ýòî
ïðîâåðèòü íåëüçÿ, äà è ñòàòüÿ âîðîâñêàÿ, íå äîëæíû çàñè-
äåòüñÿ.

Îäíàêî ýòî ñëó÷àé èñêëþ÷èòåëüíûé, è, óìåðü ñâîþ æàä-
íîñòü âîâðåìÿ, íà÷àëüíèê êîíâîÿ ïîíÿë áû, ÷òî çäåñü ëó÷øå
íå ñâÿçûâàòüñÿ. À âîò ñëó÷àé ïîïðîùå, è òåì ïîäà¸ò îí íà-
äåæäó, ÷òî íå îäèí òàêîé áûë. Â âàãîí-çàêå Ìîñêâà–Íîâîñè-
áèðñê â àâãóñòå 1945 ãîäà (â í¸ì ýòàïèðîâàëñÿ À. Ñóçè) òîæå
íå ñëó÷èëîñü âîðîâ. À ïóòü ïðåäñòîÿë äîëãèé, ïîåçäà òÿíó-
ëèñü òîãäà. Íå òîðîïÿñü, íà÷àëüíèê êîíâîÿ îáúÿâèë â óäîá-
íîå âðåìÿ îáûñê — ïîîäèíî÷êå, ñ âåùàìè â êîðèäîðå. Âûçû-
âàåìûõ ðàçäåâàëè ïî òþðåìíûì ïðàâèëàì, íî íå â ýòîì òà-
èëñÿ ñìûñë îáûñêà, ïîòîìó ÷òî îáûñêàííûå âîçâðàùàëèñü
â ñâîþ æå íàáèòóþ êàìåðó è ëþáîé íîæ è ëþáîå çàïðåòíîå
ìîæíî áûëî ïîòîì èç ðóê â ðóêè ïåðåäàâàòü. Èñòèííûé
îáûñê áûë â ïåðåñìîòðå âñåõ ëè÷íûõ âåùåé — íàäåòûõ è èç
ìåøêîâ. Çäåñü, ó ìåøêîâ, íå ñêó÷àÿ âåñü äîëãèé îáûñê, ïðî-
ñòîÿë ñ íàäìåííûì íåïðèñòóïíûì âèäîì íà÷àëüíèê êîíâîÿ,
îôèöåð, è åãî ïîìîùíèê, ñåðæàíò. Ãðåøíàÿ æàæäà ïðîñè-
ëàñü íàðóæó, íî îôèöåð çàìûêàë å¸ ïðèòâîðíûì áåçðàçëè-
÷èåì. Ýòî áûëî ïîëîæåíèå ñòàðîãî áëóäàðÿ, êîòîðûé ðàñ-
ñìàòðèâàåò äåâî÷åê, íî ñòåñíÿåòñÿ ïîñòîðîííèõ, äà è ñàìèõ
äåâî÷åê òîæå, íå çíàåò, êàê ïîäñòóïèòüñÿ. Êàê åìó íóæíû
áûëè íåñêîëüêî âîðîâ! Íî âîðîâ â ýòàïå íå áûëî.

Â ýòàïå íå áûëî âîðîâ, íî áûëè òàêèå, êîãî óæå êîñíó-
ëîñü è çàðàçèëî âîðîâñêîå äûõàíèå òþðüìû. Âåäü ïðèìåð âî-
ðîâ ïîó÷èòåëåí è âûçûâàåò ïîäðàæàíèå: îí ïîêàçûâàåò, ÷òî
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Ýòà îïåðàöèÿ íå ïðîøëà áû òàê õîðîøî è òàê äî êîíöà,
åñëè á òî íå áûëè çàòÿæíûå ïîåçäà ïîñëåâîåííûõ ëåò, êîãäà
âàãîí-çàêè è ïåðåöåïëÿëè, è íà ñòàíöèÿõ äåðæàëè, — òàê
çàòî áåç ïîñëå âîéíû è âåùè÷åê áû òåõ íå áûëî, çà êîòîðû-
ìè ãîíÿòüñÿ. Äî Êóéáûøåâà åõàëè íåäåëþ — è âñþ íåäåëþ îò
ãîñóäàðñòâà äàâàëè òîëüêî äâåñòè ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ õëåáà
(âïðî÷åì, äâîéíóþ áëîêàäíóþ íîðìó), ñóø¸íóþ âîáëó è âîäó.
Îñòàëüíîé õëåá íóæíî áûëî âûêóïèòü çà ñâîè âåùè. Ñêîðî
ïðåäëîæåíèå ïðåâûñèëî ñïðîñ, è êîíâîé óæå î÷åíü íåîõîòíî
áðàë âåùè, ïåðåáèðàë.

Íà Êóéáûøåâñêóþ ïåðåñûëêó èõ ñâîçèëè, ïîìûëè, âåð-
íóëè â òîì æå ñîñòàâå â òîò æå âàãîí. Êîíâîé ïðèíÿë èõ íî-
âûé, — íî ïî ýñòàôåòå åìó áûëî, î÷åâèäíî, îáúÿñíåíî, êàê
äîáûâàòü âåùè, — è òîò æå ïîðÿäîê ïîêóïêè ñîáñòâåííîé
ïàéêè âîçîáíîâèëñÿ äî Íîâîñèáèðñêà. (Ëåãêî ïðåäñòàâèòü,
÷òî ýòîò çàðàçèòåëüíûé îïûò â êîíâîéíûõ äèâèçèîíàõ ïåðå-
èì÷èâî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ.)

Êîãäà â Íîâîñèáèðñêå èõ âûñàäèëè íà çåìëþ ìåæäó ïóòÿ-
ìè è êàêîé-òî åù¸ íîâûé îôèöåð ïðèø¸ë, ñïðîñèë: «Åñòü æà-
ëîáû íà êîíâîé?» — âñå ðàñòåðÿëèñü, è íèêòî åìó íå îòâåòèë.

Ïðàâèëüíî ðàññ÷èòàë òîò ïåðâûé íà÷àëüíèê êîíâîÿ.

*   *   *
Åù¸ îòëè÷àþòñÿ ïàññàæèðû âàãîí-çàêà îò ïàññàæèðîâ

îñòàëüíîãî ïîåçäà òåì, ÷òî íå çíàþò, êóäà èä¸ò ïîåçä è íà
êàêîé ñòàíöèè èì ñõîäèòü: âåäü áèëåòîâ ó íèõ íåò è ìàðø-
ðóòíûõ òàáëè÷åê íà âàãîíàõ îíè íå ÷èòàþò. Â Ìîñêâå èõ
èíîãäà ïîñàäÿò â òàêîé äàëè îò ïåððîíà, ÷òî äàæå è ìîñêâè-
÷è íå ñîîáðàçÿò: êàêîé æå ýòî èç âîñüìè âîêçàëîâ. Íåñêîëü-
êî ÷àñîâ â ñìðàäå è ñòèñíóòîñòè ñèäÿò àðåñòàíòû è æäóò ìà-
íåâðîâîãî ïàðîâîçà. Âîò îí ïðèä¸ò, îòâåä¸ò âàãîí-çàê ê óæå
ñôîðìèðîâàííîìó ñîñòàâó. Åñëè ëåòî, òî äîíåñóòñÿ ñòàíöèîí-
íûå äèíàìèêè: «Ìîñêâà–Óôà îòõîäèò ñ òðåòüåãî ïóòè...
Ñ ïåðâîé ïëàòôîðìû ïðîäîëæàåòñÿ ïîñàäêà íà Ìîñêâà–Òàø-
êåíò...» Çíà÷èò, âîêçàë — Êàçàíñêèé, è çíàòîêè ãåîãðàôèè
Àðõèïåëàãà è ïóòåé åãî òåïåðü îáúÿñíÿþò òîâàðèùàì: Âîðêó-
òà, Ïå÷îðà — îòïàäàþò, îíè — ñ ßðîñëàâñêîãî; îòïàäàþò êè-
ðîâñêèå, ãîðüêîâñêèå ëàãåðÿ.

Òàê ïîïàäàþò ïëåâåëû â æàòâó ñëàâû. Íî — ïëåâåëû ëè? Âåäü íåò
æå ëàãåðåé ïóøêèíñêèõ, ãîãîëåâñêèõ, òîëñòîâñêèõ — à ãîðüêîâñêèå

(Êàê áóäòî ÷òî-òî ìîæíî äîêàçàòü! Êàê áóäòî ãäå-òî ïî-
æàëóåøüñÿ, ÷òî áûëî äâåñòè ïÿòüäåñÿò, è òåáå ïîâåðÿò,
à ëåéòåíàíòó íå ïîâåðÿò, ÷òî áûëî òî÷íî ïÿòüñîò ïÿòüäåñÿò.)

Áèòîìó ïñó òîëüêî ïëåòü ïîêàæè. Âñå îñòàëüíûå îêàçà-
ëèñü äîâîëüíû, è òàê óòâåðäèëàñü øòðàôíàÿ ïàéêà íà âñå
äíè äîëãîãî ïóòåøåñòâèÿ. È ñàõàðà òîæå íå ñòàëè äàâàòü —
åãî áðàë êîíâîé.

(Ýòî áûëî â ëåòî äâóõ âåëèêèõ Ïîáåä — íàä Ãåðìàíèåé
è íàä ßïîíèåé, ïîáåä, êîòîðûå èçâåëè÷àò èñòîðèþ íàøåãî
Îòå÷åñòâà, è âíóêè è ïðàâíóêè áóäóò èõ èçó÷àòü.)

Ïðîãîëîäàëè äåíü, ïðîãîëîäàëè äâà, íåñêîëüêî ïîóìíå-
ëè, è Ñàíèí ñêàçàë ñâîåìó êóïå: «Âîò ÷òî, ðåáÿòà, òàê ïðîïà-
ä¸ì. Äàâàéòå, ó êîãî åñòü õîðîøèå âåùè, — ÿ âûìåíÿþ, ïðè-
íåñó âàì ïîæðàòü». Îí ñ áîëüøîé óâåðåííîñòüþ îäíè âåùè
áðàë, äðóãèå îòêëîíÿë (íå âñå ñîãëàøàëèñü è äàâàòü — òàê
íèêòî æ èõ è íå âûíóæäàë!). Ïîòîì ïîïðîñèëñÿ íà âûõîä âìå-
ñòå ñ Ìåðåæêîâûì, ñòðàííî — êîíâîé èõ âûïóñòèë. Îíè
óøëè ñ âåùàìè â ñòîðîíó êóïå êîíâîÿ è âåðíóëèñü ñ íàðåçàí-
íûìè áóõàíêàìè õëåáà è ñ ìàõîðêîé. Ýòî áûëè òå ñàìûå áó-
õàíêè — èç ñåìè êèëîãðàììîâ, íåäîäàâàåìûõ íà êóïå â äåíü,
òîëüêî òåïåðü îíè íàçíà÷àëèñü íå âñåì ïîðîâíó, à ëèøü òåì,
êòî äàë âåùè.

È ýòî áûëî âïîëíå ñïðàâåäëèâî: âåäü âñå æå ïðèçíàëè,
÷òî îíè äîâîëüíû è óìåíüøåííîé ïàéêîé. È ñïðàâåäëèâî
áûëî ïîòîìó, ÷òî âåùè ÷åãî-òî ñòîÿò, çà íèõ íàäî æå ïëà-
òèòü. È â äàëüíåì çàãëÿäå òîæå ñïðàâåäëèâî: âåäü ýòî ñëèø-
êîì õîðîøèå âåùè äëÿ ëàãåðÿ, îíè âñ¸ ðàâíî îáðå÷åíû òàì
áûòü îòíÿòû èëè óêðàäåíû.

À ìàõîðêà áûëà — êîíâîÿ. Ñîëäàòû äåëèëèñü ñ çàêëþ-
÷¸ííûìè ñâîåþ êðîâíîé ìàõðîé — íî è ýòî áûëî ñïðàâåäëè-
âî, ïîòîìó ÷òî îíè òîæå åëè õëåá çàêëþ÷¸ííûõ è ïèëè èõ ñà-
õàð, ñëèøêîì õîðîøèé äëÿ âðàãîâ. È íàêîíåö, ñïðàâåäëèâî
áûëî òî, ÷òî Ñàíèí è Ìåðåæêîâ, íå äàâ âåùåé, âçÿëè ñåáå
áîëüøå, ÷åì õîçÿåâà âåùåé, — ïîòîìó ÷òî áåç íèõ áû ýòî âñ¸
è íå óñòðîèëîñü.

È òàê ñèäåëè, ñæàòûå â ïîëóòüìå, è îäíè æåâàëè êðàþ-
õè õëåáà, ïðèíàäëåæàùèå ñîñåäÿì, à òå ñìîòðåëè íà íèõ.
Ïðèêóðèâàòü æå êîíâîé íå äàâàë ïîîäèíî÷êå, à â äâà ÷àñà
ðàç — è âåñü âàãîí çàâîëàêèâàëñÿ äûìîì, êàê áóäòî ÷òî ãîðå-
ëî. Òå, êòî ñïåðâà ñ âåùè÷êàìè æàëèñü, — òåïåðü æàëåëè,
÷òî íå äàëè Ñàíèíó, è ïðîñèëè âçÿòü ó íèõ, íî Ñàíèí ñêàçàë:
ïîòîì.



463

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

462

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ëåò ÷åðåç ïÿòü ïîñëå âîéíû, êîãäà àðåñòàíòñêèå ïîòîêè
âîøëè âñ¸-òàêè â ðóñëà (èëè â ÌÂÄ ðàñøèðèëè øòàòû?) —
â ìèíèñòåðñòâå ðàçîáðàëèñü â ìèëëèîííûõ âîðîõàõ äåë è ñòà-
ëè ñîïðîâîæäàòü êàæäîãî îñóæä¸ííîãî çàïå÷àòàííûì êîí-
âåðòîì åãî òþðåìíîãî äåëà, â ïðîðåçè êîòîðîãî îòêðûòî äëÿ
êîíâîÿ ïèñàëñÿ ìàðøðóò (à áîëüøå ìàðøðóòà èì çíàòü íå
ïîëåçíî, ñîäåðæàíèå äåë ìîæåò âëèÿòü ðàçâðàùàþùå). Âîò
òîãäà, åñëè âû ëåæèòå íà ñðåäíåé ïîëêå, è ñåðæàíò îñòàíî-
âèòñÿ êàê ðàç îêîëî âàñ, è âû óìååòå ÷èòàòü ââåðõ íîãàìè, —
ìîæåò áûòü, âû è ñëîâ÷èòå ïðî÷åñòü, ÷òî êîãî-òî âåçóò
â Êíÿæ-Ïîãîñò, à âàñ — â Êàðãîïîëüëàã.

Íó, òåïåðü åù¸ áîëüøå âîëíåíèé! — ÷òî ýòî çà Êàðãî-
ïîëüëàã? Êòî î í¸ì ñëûøàë?.. Êàêèå òàì îáùèå?.. (Áûâàþò
îáùèå ðàáîòû ñìåðòíûå, à áûâàþò è ïîëåã÷å.) Äîõîäèëîâêà,
íåò?

È êàê æå, êàê æå âû âïîïûõàõ îòïðàâêè íå äàëè çíàòü
ñâîèì ðîäíûì, è îíè âñ¸ åù¸ ìíÿò âàñ â Ñòàëèíîãîðñêîì
ëàãåðå ïîä Òóëîé? Åñëè âû î÷åíü íåðâíû è î÷åíü íàõîä÷è-
âû, ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ âàì ðåøèòü è ýòó çàäà÷ó: ó êîãî-òî
íàéä¸òñÿ ñàíòèìåòðîâûé êóñî÷åê êàðàíäàøíîãî ãðèôåëÿ,
ó êîãî-òî ìÿòàÿ áóìàãà. Îñòåðåãàÿñü, ÷òîáû íå çàìåòèë êîí-
âîéíûé èç êîðèäîðà (à íîãàìè ê ïðîõîäó ëîæèòüñÿ íåëüçÿ,
òîëüêî ãîëîâîé), âû, ñêðþ÷èâøèñü è îòâåðíóâøèñü, ìåæäó
òîë÷êàìè âàãîíà ïèøåòå ðîäíûì, ÷òî âàñ âíåçàïíî âçÿëè ñî
ñòàðîãî ìåñòà è òåïåðü âåçóò, ÷òî ñ íîâîãî ìåñòà, ìîæåò, áó-
äåò òîëüêî îäíî ïèñüìî â ãîä, ïóñòü ïðèãîòîâÿòñÿ. Ñëîæåí-
íîå òðåóãîëüíèêîì ïèñüìî íàäî íåñòè ñ ñîáîé â óáîðíóþ íà-
óäà÷ó: âäðóã äà ñâåäóò âàñ òóäà íà ïîäõîäå ê ñòàíöèè èëè íà
îòõîäå îò íå¸, âäðóã çàçåâàåòñÿ êîíâîéíûé â òàìáóðå, — òî-
ãäà íàæèìàéòå ñêîðåå ïåäàëü, ïóñòü îòêðîåòñÿ îòâåðñòèå
ñïóñêà íå÷èñòîò, è, çàãîðîäèâøè òåëîì, áðîñàéòå ïèñüìî
â ýòî îòâåðñòèå! Îíî íàìîêíåò, èñïà÷êàåòñÿ, íî ìîæåò ïðî-
ñêî÷èòü è óïàñòü ìåæäó ðåëüñàìè. Èëè äàæå âûñêî÷èò ñó-
õîå, ìåæêîë¸ñíûé âåòåð çàêðóæèò åãî, îíî âçâèõðèòñÿ, ïî-
ïàä¸ò ïîä êîë¸ñà èëè ìèíóåò èõ è îòëîãî ñïóñòèòñÿ íà îòêîñ
ïîëîòíà. Ìîæåò áûòü, òàê è ëåæàòü åìó òóò äî äîæäåé, äî
ñíåãà, äî ãèáåëè, ìîæåò áûòü, ðóêà ÷åëîâåêà ïîäíèìåò åãî.
È åñëè ýòîò ÷åëîâåê îêàæåòñÿ íå èäåéíûé — òî ïîäïðàâèò
àäðåñ, áóêâû íàâåä¸ò èëè âëîæèò â äðóãîé êîíâåðò — è ïèñü-
ìî, åù¸ ñìîòðè, äîéä¸ò. Èíîãäà òàêèå ïèñüìà äîõîäÿò — äî-
ïëàòíûå, ñò¸ðøèåñÿ, ðàçìûòûå, èçìÿòûå, íî ñ ÷¸òêèì âñïëå-
ñêîì ãîðÿ...

åñòü, äà êàêîå ãíåçäî! À åù¸ îòäåëüíî êàòîðæíûé ïðèèñê «èìåíè Ìàê-
ñèìà Ãîðüêîãî» (40 êì îò Ýëüãåíà)! Äà, Àëåêñåé Ìàêñèìû÷... «âàøèì,
òîâàðèù, ñåðäöåì è èìåíåì»... Åñëè âðàã íå ñäà¸òñÿ... Ñêàæåøü ëèõîå
ñëîâå÷êî, ãëÿäü — à òû âåäü óæå íå â ëèòåðàòóðå...

Â Áåëîðóññèþ, íà Óêðàèíó, íà Êàâêàç — èç Ìîñêâû è íå
âîçÿò íèêîãäà, òàì ñâîèõ äåâàòü íåêóäà. Ñëóøàåì äàëüøå.
Óôèìñêèé îòïðàâèëè — íàø íå äðîãíóë. Òàøêåíòñêèé îòî-
ø¸ë — ñòîèì. «Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà Ìîñêâà–Íîâîñèáèðñê...
Ïðîñüáà ê ïðîâîæàþùèì... áèëåòû îòúåçæàþùèõ»... Òðîíóëè.
Íàø! À ÷òî ýòî äîêàçûâàåò? Ïîêà íè÷åãî. È Ñðåäíåå Ïîâîëæüå
íàøå, è íàø Þæíûé Óðàë. Íàø Êàçàõñòàí ñ äæåçêàçãàí-
ñêèìè ìåäíûìè ðóäíèêàìè. Íàø è Òàéøåò ñî øïàëîïðîïè-
òî÷íûì çàâîäîì (ãäå, ãîâîðÿò, êðåîçîò ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü
êîæó, â êîñòè, ïàðàìè åãî íàñûùàþòñÿ ë¸ãêèå — è ýòî
ñìåðòü). Âñÿ Ñèáèðü åù¸ íàøà äî Ñîâãàâàíè. È íàøà — Êî-
ëûìà. È Íîðèëüñê — òîæå íàø.

Åñëè æå çèìà — âàãîí çàäðàåí, äèíàìèêîâ íå ñëûøíî.
Åñëè êîíâîéíàÿ êîìàíäà âåðíà óñòàâó — îò íèõ òîæå íå
óñëûøèøü îáìîëâêè î ìàðøðóòå. Òàê è òðîíåìñÿ, óñíåì
â ïåðåïë¸òå òåë, â ïðèñòóêèâàíèè êîë¸ñ, íå óçíàâ — ëåñà èëè
ñòåïè óâèäÿòñÿ çàâòðà ÷åðåç îêíî. ×åðåç òî îêíî, êîòîðîå
â êîðèäîðå. Ñî ñðåäíåé ïîëêè ÷åðåç ðåø¸òêó, êîðèäîð, äâà
ñòåêëà è åù¸ ðåø¸òêó âèäíû âñ¸-òàêè ñòàíöèîííûå ïóòè
è êóñî÷åê ïðîñòðàíñòâà, áåãóùåãî ìèìî ïîåçäà. Åñëè ñò¸êëà
íå îáì¸ðçëè, èíîãäà ìîæíî ïðî÷åñòü è íàçâàíèå ñòàíöèè —
êàêîå-íèáóäü Àâñþòèíî èëè Óíäîë. Ãäå òàêèå ñòàíöèè?..
Íèêòî íå çíàåò â êóïå. Èíîãäà ïî ñîëíöó ìîæíî ïîíÿòü: íà
ñåâåð âàñ âåçóò èëè íà âîñòîê. À òî â êàêîì-íèáóäü Òóôàíî-
âå âòîëêíóò â âàøå êóïå îáøàðïàííîãî áûòîâè÷êà, è îí ðàñ-
ñêàæåò, ÷òî âåçóò åãî â Äàíèëîâ íà ñóä, è áîèòñÿ îí, íå äà-
ëè á åìó ãîäèêà äâà. Òàê âû óçíà¸òå, ÷òî åõàëè íî÷üþ ÷åðåç
ßðîñëàâëü è, çíà÷èò, ïåðâàÿ ïåðåñûëêà íà ïóòè — Âîëîãîä-
ñêàÿ. È îáÿçàòåëüíî íàéäóòñÿ â êóïå çíàòîêè, êòî ìðà÷íî
ïðîñìàêóåò çíàìåíèòóþ ïðèñêàçêó: «âÎëÎãÎäñêèé êÎíâÎé
øóòèòü íå ëþáèò!»

Íî è óçíàâ íàïðàâëåíèå — íè÷åãî âû åù¸ íå óçíàëè: ïå-
ðåñûëêè è ïåðåñûëêè óçåëêàìè âïåðåäè íà âàøåé íèòî÷êå,
ñ ëþáîé âàñ ìîãóò ïîâåðíóòü â ñòîðîíó. Íè íà Óõòó, íè íà
Èíòó, íè íà Âîðêóòó òåáÿ íèêàê íå òÿíåò, — à äóìàåøü,
501-ÿ ñòðîéêà ñëàùå — æåëåçíàÿ äîðîãà ïî òóíäðå, ïî ñåâå-
ðó Ñèáèðè? Îíà ñòîèò èõ âñåõ.
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êè è çà êðóã êîëáàñû. ×åðåç ñóòêè è ó íèõ íè÷åãî íå áóäåò,
êàê è ó òåáÿ. Ýòî — âòîðîå íà÷àëî òåðìîäèíàìèêè: óðîâíè
äîëæíû ñãëàæèâàòüñÿ...

Íå èìåéòå! Íè÷åãî íå èìåéòå! — ó÷èëè íàñ Áóääà è Õðè-
ñòîñ, ñòîèêè, öèíèêè. Ïî÷åìó æå íèêàê íå âîíìåì ìû, æàä-
íûå, ýòîé ïðîñòîé ïðîïîâåäè? Íå ïîéì¸ì, ÷òî èìóùåñòâîì
ãóáèì äóøó ñâîþ?

Íó ðàçâå ñåë¸äêà ïóñòü ãðååòñÿ â òâî¸ì êàðìàíå äî ïåðå-
ñûëêè, ÷òîáû çäåñü íå êëÿí÷èòü òåáå ïîïèòü. À õëåá è ñàõàð
âûäàëè íà äâà äíÿ ñðàçó — ñúåøü èõ â îäèí ïðè¸ì. Òîãäà
íèêòî íå óêðàä¸ò èõ. È çàáîò íåò. È áóäü êàê ïòèöà íåáåñíàÿ!

Òó èìåé, ÷òî ìîæíî âñåãäà ïðîíåñòè ñ ñîáîé: çíàé ÿçû-
êè, çíàé ñòðàíû, çíàé ëþäåé. Ïóñòü áóäåò ïóòåâûì ìåøêîì
òâîèì — òâîÿ ïàìÿòü. Çàïîìèíàé! çàïîìèíàé! Òîëüêî ýòè
ãîðüêèå ñåìåíà, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü è òðîíóòñÿ â ðîñò.

Îãëÿíèñü — âîêðóã òåáÿ ëþäè. Ìîæåò áûòü, îäíîãî èç
íèõ òû áóäåøü âñþ æèçíü ïîòîì âñïîìèíàòü è ëîêòè êóñàòü,
÷òî íå ðàññïðîñèë. È ìåíüøå ãîâîðè — áîëüøå óñëûøèøü.
Òÿíóòñÿ ñ îñòðîâà íà îñòðîâ Àðõèïåëàãà òîíêèå ïðÿäè ÷åëî-
âå÷åñêèõ æèçíåé. Îíè âüþòñÿ, êàñàþòñÿ äðóã äðóãà îäíó íî÷ü
âîò â òàêîì ñòó÷àùåì ïîëóò¸ìíîì âàãîíå, ïîòîì îïÿòü ðàñ-
õîäÿòñÿ íàâåêè — à òû óõî ïðèêëîíè ê èõ òèõîìó æóææàíèþ
è ê ðîâíîìó ñòóêó ïîä âàãîíîì. Âåäü ýòî ïîñòóêèâàåò — âåðå-
òåíî æèçíè.

Êàêèõ òîëüêî äèêîâèííûõ èñòîðèé òû çäåñü íå óñëû-
øèøü, ÷åìó íå ïîñìå¸øüñÿ!

Âîò ýòîò ôðàíöóçèê ïîäâèæíîé îêîëî ðåø¸òêè — ÷òî îí
âñ¸ êðóòèòñÿ? ÷åìó óäèâëÿåòñÿ? ÷åãî äî ñèõ ïîð íå ïîíèìà-
åò? Ðàçúÿñíèòü åìó! À ìåæäó òåì è ðàññïðîñèòü: êàê ïîïàë?
Íàø¸ëñÿ êòî-òî ñ ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, è ìû óçíà¸ì: Ìàêñ
Ñàíòåð, ôðàíöóçñêèé ñîëäàò. Âîò òàêîé æå âîñòðûé è ëþáî-
ïûòíûé áûë îí è íà âîëå, â ñâîåé douce France. Ãîâîðèëè
åìó ïî-õîðîøåìó — íå êðóòèñü, à îí âñ¸ îêîëà÷èâàëñÿ îêîëî
ïåðåñûëüíîãî ïóíêòà äëÿ ðóññêèõ ðåïàòðèèðóåìûõ. Òîãäà
óãîñòèëè åãî ñîâåòñêèå âûïèòü, è ñ íåêîòîðîãî ìîìåíòà îí
íè÷åãî íå ïîìíèò. Î÷íóëñÿ óæå â ñàìîë¸òå, íà ïîëó. Óâèäåë
ñåáÿ — â êðàñíîàðìåéñêîé ãèìíàñò¸ðêå è áðþêàõ, à íàä ñî-
áîé ñàïîãè êîíâîèðà. Òåïåðü åìó îáúÿâèëè 10 ëåò ëàãåðåé,
íî ýòî æå, êîíå÷íî, çëàÿ øóòêà, ýòî ðàçúÿñíèòñÿ?.. Î äà,
ðàçúÿñíèòñÿ, ãîëóá÷èê, æäè! (Åìó ïðåäñòîèò åù¸ ëàãåðíàÿ
ñóäèìîñòü, 25 ëåò, è èç Îç¸ðëàãà îí îñâîáîäèòñÿ òîëüêî
â 1957.) Íó, äà òàêèìè ñëó÷àÿìè â 1945–46 ãîäàõ íå óäèâèøü.

*   *   *
À åù¸ ëó÷øå — ïåðåñòàâàéòå âû ïîñêîðåå áûòü ýòèì ñà-

ìûì ôðàåðîì — ñìåøíûì íîâè÷êîì, äîáû÷åé è æåðòâîé.
Äåâÿíîñòî ïÿòü èç ñòà, ÷òî ïèñüìî âàøå íå äîéä¸ò. Íî è äîé-
äÿ, íå âíåñ¸ò îíî ðàäîñòè â äîì. È ÷òî çà äûõàíèå — ïî ÷à-
ñàì è ñóòêàì, êîãäà âñòóïèëè âû â ñòðàíó ýïîñà? Ïðèõîä
è óõîä ðàçäåëÿþòñÿ çäåñü äåñÿòèëåòèÿìè, ÷åòâåðòüþ âåêà.
Â û  í è ê î ã ä à  í å  â å ð í ¸ ò å ñ ü  â ïðåæíèé ìèð! ×åì
ñêîðåå âû îòâûêíåòå îò ñâîèõ äîìàøíèõ è äîìàøíèå îòâûê-
íóò îò âàñ — òåì ëó÷øå. Òåì ëåã÷å.

È êàê ìîæíî ìåíüøå èìåéòå âåùåé, ÷òîáû íå äðîæàòü çà
íèõ! Íå èìåéòå ÷åìîäàíà, ÷òîáû êîíâîé íå ñëîìàë åãî ó âõî-
äà â âàãîí (à êîãäà â êóïå ïî äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê — ÷òî á
âû ïðèäóìàëè íà èõ ìåñòå äðóãîå?). È íå èìåéòå íîâûõ ñàïîã,
è íå èìåéòå ìîäíûõ ïîëóáîòèíîê, è øåðñòÿíîãî êîñòþìà íå
èìåéòå: â âàãîí-çàêå, â âîðîíêå ëè, íà ïðè¸ìå â ïåðåñûëüíóþ
òþðüìó — âñ¸ ðàâíî óêðàäóò, îòáåðóò, îòìåòóò, îáìåíÿþò. Îò-
äàäèòå áåç áîÿ — áóäåò óíèæåíèå òðàâèòü âàøå ñåðäöå. Îòíè-
ìóò ñ áîåì — çà ñâî¸ æå äîáðî îñòàíåòåñü ñ êðîâîòî÷àùèì
ðòîì. Îòâðàòèòåëüíû âàì ýòè íàãëûå ìîðäû, ýòè ãëóìíûå
óõâàòêè, ýòî îòðåáüå äâóíîãèõ — íî, èìåÿ ñîáñòâåííîñòü
è òðÿñÿñü çà íå¸, íå òåðÿåòå ëè âû ðåäêóþ âîçìîæíîñòü íà-
áëþäàòü è ïîíÿòü? À âû äóìàåòå, ôëèáóñòüåðû, ïèðàòû, âåëè-
êèå êàïèòàíû, ðàñöâå÷åííûå Êèïëèíãîì è Ãóìèë¸âûì, — íå
ýòè ëè ñàìûå îíè áûëè áëàòíûå? Âîò ýòîãî ñîðòà è áûëè...
Ïðåëüñòèòåëüíûå â ðîìàíòè÷åñêèõ êàðòèíàõ — îò÷åãî æå îíè
îòâðàòíû âàì çäåñü?

Ïîéìèòå è èõ. Òþðüìà äëÿ íèõ — äîì ðîäíîé. Êàê íè
ïðèëàñêèâàåò èõ âëàñòü, êàê íè ñìÿã÷àåò èì íàêàçàíèÿ, êàê
íè àìíèñòèðóåò — âíóòðåííèé ðîê ïðèâîäèò èõ ñíîâà è ñíî-
âà ñþäà... Íå èì ëè è ïåðâîå ñëîâî â çàêîíîäàòåëüñòâå Àðõè-
ïåëàãà? Îäíî âðåìÿ ó íàñ è íà âîëå ïðàâî ñîáñòâåííîñòè òàê
óñïåøíî èçãîíÿëîñü (ïîòîì èçãîíùèêàì ñàìèì ïîíðàâèëîñü
èìåòü) — ïî÷åìó æ äîëæíî îíî òåðïåòüñÿ â òþðüìå? Òû çà-
çåâàëñÿ, òû âîâðåìÿ íå ñúåë ñâîåãî ñàëà, íå ïîäåëèëñÿ ñ äðó-
çüÿìè ñàõàðîì è òàáàêîì — òåïåðü áëàòíûå âîðîøàò òâîé
ñèäîð, ÷òîá èñïðàâèòü òâîþ ìîðàëüíóþ îøèáêó. Äàâ òåáå íà
ñìåíêó æàëêèå îòîïêè âìåñòî òâîèõ ôàñîííûõ ñàïîã, ðîáó
çàìàçàííóþ âìåñòî òâîåãî ñâèòåðà, îíè íåíàäîëãî âçÿëè ýòè
âåùè è ñåáå: ñàïîãè òâîè — ïîâîä ïÿòü ðàç ïðîèãðàòü èõ
è âûèãðàòü â êàðòû, à ñâèòåð çàâòðà òîëêíóò çà ëèòð âîä-
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óæå íå áûëî, çàðàçû! Ñóòêè îí ýòó ïëàòó ñîáèðàë (íà âîäêó),
íàäîåëî, äà è íå òîð÷àòü æå òóò, — è ïðåäëîæèë êàïèòàí Êî-
âåð÷åíêî îêðóæíûì ïîëÿêàì ñïðàâåäëèâîå ðåøåíèå: ìîñò
ýòîò ó íåãî êóïèòü. (Çà ýòî è ñåë? — He-eò.) He ìíîãî îí è
ïðîñèë, íî ïîëÿêè æàëèñü, íå ñîáðàëèñü. Áðîñèë ïàí êàïèòàí
ìîñò, ÷¸ðò ñ âàìè, õîäèòå áåñïëàòíî.

Â 1949 ãîäó îí áûë â Ïîëîöêå íà÷àëüíèêîì øòàáà ïàðà-
øþòíîãî ïîëêà. Î÷åíü íå ëþáèë ìàéîðà Êîâåð÷åíêî ïîëèòîò-
äåë äèâèçèè çà òî, ÷òî íà ïîëèòâîñïèòàíèå îí êëàë. Ðàç ïî-
ïðîñèë îí õàðàêòåðèñòèêó äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Àêàäåìèþ, íî
êîãäà äàëè — çàãëÿíóë è øâûðíóë èì íà ñòîë: «Ñ òàêîé õà-
ðàêòåðèñòèêîé ìíå íå â Àêàäåìèþ, à ê áàíäåðîâöàì èäòè!»
(Çà ýòî?.. — Çà ýòî âïîëíå ìîãëè äåñÿòêó ñóíóòü, íî îáî-
øëîñü.) Òóò åù¸ ïðèìêíóëî, ÷òî îí îäíîãî ñîëäàòà íåçàêîííî
â îòïóñê óâîëèë. È ÷òî ñàì â ïüÿíîì âèäå ãíàë ãðóçîâóþ ìà-
øèíó è ðàçáèë. È äàëè åìó äåñÿòü... ñóòîê ãóáû (ãàóïòâàõòû).
Âïðî÷åì, îõðàíÿëè åãî ñâîè æå ñîëäàòû, îíè åãî ëþáèëè áåç-
çàâåòíî è îòïóñêàëè ñ «ãóáû» ãóëÿòü â äåðåâíþ. È òàê è áûòü,
ñòåðïåë áû îí ýòó «ãóáó», íî ñòàë åìó ïîëèòîòäåë åù¸ ãðîçèòü
ñóäîì! Âîò ýòà óãðîçà ïîòðÿñëà è îñêîðáèëà Êîâåð÷åíêî: çíà-
÷èò, áîìáû õîðîíèòü — Èâàí ëåòè? à çà ïîãàíóþ ïîëóòîðêó —
â òþðüìó? Íî÷üþ îí âûëåç â îêíî, óø¸ë íà Äâèíó, òàì çíàë
ñïðÿòàííóþ ìîòîðêó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ è óãíàë å¸.

Îêàçàëñÿ îí íå ïüÿí÷óæêà ñ êîðîòêîé ïàìÿòüþ: òåïåðü
çà âñ¸, ÷òî ïîëèòîòäåë åìó ïðè÷èíÿë, îí õîòåë ìñòèòü: è â
Ëèòâå áðîñèë ëîäêó, ïîø¸ë ê ëèòîâöàì ïðîñèòü: «áðàòöû, îò-
âåäèòå ê ïàðòèçàíàì! ïðèìèòå, íå ïîæàëååòå, ìû èì íàêðó-
òèì!» Íî ëèòîâöû ðåøèëè, ÷òî îí ïîäîñëàí.

Áûë ó Èâàíà çàøèò àêêðåäèòèâ. Îí âçÿë áèëåò íà Êó-
áàíü, îäíàêî, ïîäúåçæàÿ ê Ìîñêâå, óæå ñèëüíî íàïèëñÿ â ðå-
ñòîðàíå. Ïîýòîìó, èç âîêçàëà âûéäÿ, ïðèùóðèëñÿ íà Ìîñêâó
è âåëåë òàêñ¸ðó: «Âåçè-êà ìåíÿ â ïîñîëüñòâî!» — «Â êàêîå?» —
«Äà õðåí ñ íèì, â ëþáîå». È øîô¸ð ïðèâ¸ç. «Ýò êàêîå æ?» —
«Ôðàíöóçñêîå». — «Ëàäíî».

Ìîæåò áûòü, åãî ìûñëü ñáèâàëàñü è íàìåðåíèÿ ê ïîñîëü-
ñòâó ó íåãî ñïåðâà áûëè îäíè, à òåïåðü ñòàëè äðóãèå, íî ëîâ-
êîñòü è ñèëà åãî íè÷óòü íå îõèëåëè: îí íå íàïóãàë ïðèâîðîò-
íîãî ìèëèöèîíåðà, òèõîíüêî îáîø¸ë â ïåðåóëîê è âçìàõíóë
íà ãëàäêèé äâóõðîñòîâûé çàáîð. Âî äâîðå ïîñîëüñòâà ïîøëî
ëåã÷å: íèêòî åãî íå îáíàðóæèë è íå çàäåðæàë, îí ïðîø¸ë
âíóòðü, ìèíîâàë êîìíàòó, äðóãóþ è óâèäåë íàêðûòûé ñòîë.
Ìíîãîå áûëî íà ñòîëå, íî áîëüøå âñåãî åãî ïîðàçèëè ãðóøè,

Òî ñþæåò áûë ôðàíêî-ðóññêèé, à âîò — ðóññêî-ôðàíöóç-
ñêèé. Äà íåò, ÷èñòî ðóññêèé, ïîæàëóé, ïîòîìó ÷òî òàêèõ êî-
ëåí êòî æ, êðîìå ðóññêîãî, íàïåòëÿåò? Âî âñÿêèå âðåìåíà ðîñ-
ëè ó íàñ ëþäè, êîòîðûå íå âìåùàëèñü, êàê Ìåíøèêîâ ó Ñóðè-
êîâà â áåð¸çîâñêóþ èçáó. Âîò Èâàí Êîâåð÷åíêî — è ïîäæàð,
è ðîñòà ñðåäíåãî, à âñ¸ ðàâíî — íå âìåùàåòñÿ. À ïîòîìó ÷òî
äåòèíêà áûë êðîâü ñ ìîëîêîì, äà ïîäáàâèë ÷¸ðò ãîðèëêè. Îí
îõîòíî ðàññêàçûâàåò î ñåáå, è ñî ñìåõîì. Òàêèå ðàññêàçû —
êëàä, èõ — ñëóøàòü. Ïðàâäà, äîëãî íå ìîæåøü óãàäàòü: çà
÷òî æ åãî àðåñòóþò è ïî÷åìó îí — ïîëèòè÷åñêèé. Íî èç «ïîëè-
òè÷åñêîãî» íå íàäî ñåáå ëàêèðîâàòü ôåñòèâàëüíîãî çíà÷êà. Íå
âñ¸ ëü ðàâíî, êàêèìè ãðàáëÿìè çàõâàòèëè?

Êàê âñå õîðîøî çíàþò, ê õèìè÷åñêîé âîéíå ïîäêðàäûâà-
ëèñü íåìöû, à íå ìû. Ïîýòîìó, ïðè îòêàòå ñ Êóáàíè, î÷åíü
áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî èç-çà êàêèõ-òî ðàñòÿï â áîåïèòàíèè ìû
îñòàâèëè íà îäíîì àýðîäðîìå øòàáåëè õèìè÷åñêèõ áîìá —
è íåìöû ìîãëè íà ýòîì ðàçûãðàòü ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë.
Òîãäà-òî ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Êîâåð÷åíêî, ðîäîì èç Êðàñíî-
äàðà, äàëè äâàäöàòü ÷åëîâåê ïàðàøþòèñòîâ è ñáðîñèëè â òûë
ê íåìöàì, ÷òîá îí âñå ýòè ìíîãîâðåäíûå áîìáû çàêîïàë
â çåìëþ. (Óæå äîãàäàëèñü ñëóøàòåëè è çåâàþò: äàëüøå îí ïî-
ïàë â ïëåí, òåïåðü — èçìåííèê ðîäèíû. À íè õð¸íûøêà ïî-
äîáíîãî!) Êîâåð÷åíêî çàäàíèå âûïîëíèë ïðåâîñõîäíî, ñî âñåé
äâàäöàòêîé áåç ïîòåðü ïåðåñåê ôðîíò íàçàä è ïðåäñòàâëåí
áûë ê Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Íî âåäü ïðåäñòàâëåíèå õîäèò ìåñÿö è äâà, — à åñëè òû
â ýòîãî Ãåðîÿ òîæå íå ïîìåùàåøüñÿ? «Ãåðîÿ» äàþò òèõèì
ìàëü÷èêàì, îòëè÷íèêàì áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâ-
êè, — à ó òåáÿ åñëè äóøà ãîðèò, âûïèòü õîö-öà, à — íå÷åãî?
Äà åñëè òû Ãåðîé âñåãî Ñîþçà — ÷òî æ îíè, ãàäû, ñêóïÿòñÿ
òåáå ëèòð âîäêè äîáàâèòü? È Èâàí Êîâåð÷åíêî ñåë íà ëîøàäü
è, ïî ïðàâäå, íè÷åãî î Êàëèãóëå íå çíàÿ, âúåõàë íà ëîøàäè
íà âòîðîé ýòàæ ê ãîðîäñêîìó âîåíêîìó ÷è êîìåíäàíòó: âîä-
êè, ìîë, âûïèøè! (Îí ñìåêíóë, ÷òî òàê áóäåò ïîïðåäñòàâè-
òåëüíåé, êàê áû áîëüøå ïîäîáàòü Ãåðîþ, è îòêàçàòü òðóäíåé.)
Çà ýòî è ïîñàäèëè? — Íåò, ÷òî âû! Çà ýòî áûë ñíèæåí ñ Ãåðîÿ
äî Êðàñíîãî Çíàìåíè.

Î÷åíü Êîâåð÷åíêî íóæäàëñÿ âûïèòü, à íå âñåãäà áûâàëî,
è ïðèõîäèëîñü êóìåêàòü. Â Ïîëüøå ïîìåøàë îí íåìöàì âçî-
ðâàòü îäèí ìîñò — è ïî÷óâñòâîâàë ýòîò ìîñò êàê áû ñâîèì,
è ïîêà, äî ïîäõîäà íàøåé êîìåíäàòóðû, ïîëîæèë ñ ïîëÿêîâ
ïëàòó çà ïðîõîä è ïðîåçä ïî ìîñòó: âåäü áåç ìåíÿ ó âàñ åãî á
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â äâà (óæ ïî ñêîëüêî òàì ñãðóäèëè — íå ñïðàøèâàé). È ââåëè
êàêîãî-òî ïðåñòóïíèêà, ñîâñåì íå ïîõîæåãî íà àðåñòàíòà. Îí
áûë ïðåæäå âñåãî íå îñòðèæåí — è âîëíèñòûå ñâåòëî-æ¸ëòûå
âîëîñû, èñòûå êóäðè, âûçûâàþùå ëåæàëè íà åãî ïîðîäèñòîé
áîëüøîé ãîëîâå. Îí áûë ìîëîä, îñàíèñò, â âîåííîì àíãëèé-
ñêîì êîñòþìå. Åãî ïðîâåëè ïî êîðèäîðó ñ îòòåíêîì ïî÷òåíèÿ
(êîíâîé ñàì îðîáåë ïåðåä èíñòðóêöèåé, íàïèñàííîé íà êîí-
âåðòå åãî äåëà), — è äåâóøêà óñïåëà ýòî âñ¸ ðàññìîòðåòü. À îí
å¸ íå âèäåë (è êàê æå ïîòîì æàëåë!).

Ïî øóìó è ñóòîëîêå îíà ïîíÿëà, ÷òî äëÿ íåãî îñâîáîæäå-
íî îñîáîå êóïå — ðÿäîì ñ íåé. ßñíî, ÷òî îí íè ñ êåì íå äîë-
æåí áûë îáùàòüñÿ. Òåì áîëåå åé çàõîòåëîñü ñ íèì ïîãîâî-
ðèòü. Èç êóïå â êóïå óâèäåòü äðóã äðóãà â âàãîí-çàêå íåâîç-
ìîæíî, à óñëûøàòü ïðè òèøèíå ìîæíî. Ïîçäíî âå÷åðîì, êî-
ãäà ñòàëî ñòèõàòü, äåâóøêà ñåëà íà êðàé ñâîåé ñêàìüè ïåðåä
ñàìîé ðåø¸òêîé è òèõî ïîçâàëà åãî (à ìîæåò áûòü, ñïåðâà
íàïåëà òèõî. Çà âñ¸ ýòî êîíâîé äîëæåí áûë áû å¸ íàêàçàòü,
íî êîíâîé óãîìîíèëñÿ, â êîðèäîðå íå áûëî íèêîãî). Íåçíàêî-
ìåö óñëûøàë è, íàó÷åííûé åþ, ñåë òàê æå. Îíè ñèäåëè òå-
ïåðü ñïèíàìè äðóã ê äðóãó, âûäàâëèâàÿ îäíó è òó æå òð¸õñàí-
òèìåòðîâóþ äîñêó, à ãîâîðèëè ÷åðåç ðåø¸òêó, òèõî, â îãèá
ýòîé äîñêè. Îíè áûëè òàê áëèçêè ãîëîâàìè è ãóáàìè, êàê áóä-
òî öåëîâàëèñü, à íå ìîãëè íå òîëüêî êîñíóòüñÿ äðóã äðóãà, íî
äàæå ïîñìîòðåòü.

Ýðèê Àðâèä Àíäåðñåí ïîíèìàë ïî-ðóññêè óæå âïîëíå
ñíîñíî, ãîâîðèë æå ñî ìíîãèìè îøèáêàìè, íî â êîíöå êîíöîâ
ìûñëü ïåðåäàâàë. Îí ðàññêàçàë äåâóøêå ñâîþ óäèâèòåëüíóþ
èñòîðèþ (ìû åù¸ óñëûøèì å¸ íà ïåðåñûëêå), îíà æå åìó —
ïðîñòåíüêóþ èñòîðèþ ìîñêîâñêîé ñòóäåíòêè, ïîëó÷èâøåé
58-10. Íî Àðâèä áûë çàõâà÷åí, îí ðàññïðàøèâàë å¸ î ñîâåò-
ñêîé ìîëîä¸æè, î ñîâåòñêîé æèçíè — è óçíàâàë ñîâñåì íå òî,
÷òî çíàë ðàíüøå èç ëåâûõ çàïàäíûõ ãàçåò è èç ñâîåãî îôèöè-
àëüíîãî âèçèòà ñþäà.

Îíè ïðîãîâîðèëè âñþ íî÷ü — è âñ¸ â ýòó íî÷ü ñîøëîñü
äëÿ Àðâèäà: íåîáû÷íûé àðåñòàíòñêèé âàãîí â ÷óæîé ñòðàíå;
è íàïåâíîå íî÷íîå ïîñòóêèâàíèå ïîåçäà, âñåãäà íàõîäÿùåå
â íàøåì ñåðäöå îòçûâ; è ìåëîäè÷íûé ãîëîñ, ø¸ïîò, äûõàíèå
äåâóøêè ó åãî óõà — ó ñàìîãî óõà, à îí íå ìîã íà íå¸ äàæå
âçãëÿíóòü! (È æåíñêîãî ãîëîñà îí óæå ïîëòîðà ãîäà âîîáùå íå
ñëûøàë.)

È ñëèòíî ñ ýòîé íåâèäèìîé (è íàâåðíî, è êîíå÷íî, è îáÿ-
çàòåëüíî ïðåêðàñíîé) äåâóøêîé îí âïåðâûå ñòàë ðàçãëÿäû-

ñîñêó÷èëñÿ îí ïî íèì, íàïèõàë òåïåðü âñå êàðìàíû êèòåëÿ
è áðþê. Òóò âîøëè õîçÿåâà óæèíàòü. «Ýé âû, ôðàíöóçû! —
ñòàë íà íèõ ïåðâûé íàñåäàòü è êðè÷àòü Êîâåð÷åíêî. Ïîäñòó-
ïèëî åìó, ÷òî Ôðàíöèÿ íè÷åãî õîðîøåãî çà ïîñëåäíèå ñòî
ëåò íå ñîâåðøèëà. — Âû ïî÷åìó æ ðåâîëþöèè íå äåëàåòå? Âû
÷òî æ äå Ãîëëÿ ê âëàñòè òÿíåòå? À ìû âàñ — êóáàíñêîé ïøå-
íè÷êîé ñíàáæàé? Íå-âûé-äåò!!» — «Êòî âû? Îòêóäà?» — èçó-
ìèëèñü ôðàíöóçû. Ñðàçó áåðÿ âåðíûé òîí, Êîâåð÷åíêî íà-
ø¸ëñÿ: «Ìàéîð ÌÃÁ». Ôðàíöóçû âñòðåâîæèëèñü: «Íî âñ¸ ðàâ-
íî âû íå äîëæíû âðûâàòüñÿ. Âû — ïî êàêîìó äåëó?» — «Äà ÿ
âàñ â ðîò ... !!» — îáúÿâèë èì Êîâåð÷åíêî óæå íàïðÿìèê, îò
äóøè. È åù¸ íåìíîãî ïåðåä íèìè ïîìîëîäöåâàë, äà çàìåòèë,
÷òî èç ñîñåäíåé êîìíàòû óæå çâîíÿò î í¸ì ïî òåëåôîíó.
È õâàòèëî ó íåãî òðåçâîñòè íà÷àòü îòñòóïëåíèå, íî — ãðóøè
ñòàëè ó íåãî âûïàäàòü èç êàðìàíîâ! — è ïîçîðíûé ñìåõ ïðå-
ñëåäîâàë åãî...

À âïðî÷åì, ñòàëî ó íåãî ñèë íå òîëüêî óéòè èç ïîñîëü-
ñòâà öåëûì, íî è êóäà-òî äàëüøå. Íà äðóãîå óòðî ïðîñíóëñÿ
îí íà Êèåâñêîì âîêçàëå (íå â Çàïàäíóþ ëè Óêðàèíó åõàòü ñî-
áðàëñÿ?) — è òóò âñêîðå åãî âçÿëè.

Íà ñëåäñòâèè áèë åãî ñàì Àáàêóìîâ, ðóáöû íà ñïèíå âçäó-
ëèñü òîëùèíîþ â ðóêó. Ìèíèñòð áèë åãî, ðàçóìååòñÿ, íå çà
ãðóøè è íå çà ñïðàâåäëèâûé óïð¸ê ôðàíöóçàì, à äîáèâàëñÿ:
êåì è êîãäà çàâåðáîâàí. È ñðîê åìó âêàòèëè äâàäöàòü ïÿòü.

Ìíîãî òàêèõ ðàññêàçîâ, íî, êàê è âñÿêèé âàãîí, àðåñòàíò-
ñêèé çàòèõàåò â íî÷è. Íî÷üþ íå áóäåò íè ðûáû, íè âîäû, íè
îïðàâêè.

È òîãäà, êàê âñÿêèé èíîé âàãîí, åãî íàïîëíÿåò ðîâíûé
êîë¸ñíûé øóì, íè÷óòü íå ìåøàþùèé òèøèíå. È òîãäà, åñëè
åù¸ è êîíâîéíûé óø¸ë èç êîðèäîðà, ìîæíî èç òðåòüåãî ìóæ-
ñêîãî êóïå òèõî ïîãîâîðèòü ñ ÷åòâ¸ðòûì æåíñêèì.

Ðàçãîâîð ñ æåíùèíîé â òþðüìå — îí ñîâñåì îñîáåííûé.
Â í¸ì áëàãîðîäíîå ÷òî-òî, äàæå åñëè ãîâîðèøü î ñòàòüÿõ
è ñðîêàõ.

Îäèí òàêîé ðàçãîâîð ø¸ë öåëóþ íî÷ü, è âîò ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòî áûëî â èþëå 1950 ãîäà. Íà æåíñêîå êóïå
íå íàáðàëîñü ïàññàæèðîê, áûëà âñåãî îäíà ìîëîäàÿ äåâóøêà,
äî÷ü ìîñêîâñêîãî âðà÷à, ïîñàæåííàÿ ïî 58 -10. À â ìóæñêèõ
çàíÿëñÿ øóì: ñòàë êîíâîé ñãîíÿòü âñåõ çýêîâ èç òð¸õ êóïå
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åøü: òî ëè á åù¸ ïîìó÷èòüñÿ, äà ñêîðåé äîåõàòü, òî ëü îòïóñ-
òèëè á ðàçìÿòüñÿ ìàëåíüêî, íà ïåðåñûëêó.

Íî âîò çàâîçèëñÿ êîíâîé, çàáåãàë. Âûõîäÿò â øèíåëÿõ,
ñòó÷àò ïðèêëàäàìè. Çíà÷èò, âûãðóæàþò âåñü âàãîí.

Ñïåðâà êîíâîé ñòàíåò êðýãîì ó âàãîííûõ ñòóïåíåê, è,
åäâà òû ñ íèõ ñêàòèøüñÿ, ñâàëèøüñÿ, ñîðâ¸øüñÿ, — êîíâîèðû
äðóæíî è îãëóøèòåëüíî êðè÷àò òåáå ñî âñåõ ñòîðîí (òàê ó÷å-
íû): «Ñàäèñü! Ñàäèñü! Ñàäèñü!» Ýòî î÷åíü äåéñòâóåò, êîãäà
â íåñêîëüêî ãëîòîê è íå äàþò òåáå ïîäíÿòü ãëàç. Êàê ïîä ðàç-
ðûâàìè ñíàðÿäîâ, òû íåâîëüíî êîð÷èøüñÿ, ñïåøèøü (à êóäà
òåáå ñïåøèòü?), æì¸øüñÿ ê çåìëå è ñàäèøüñÿ, äîãíàâ òåõ, êòî
ñëåç ðàíüøå.

«Ñàäèñü!» — î÷åíü ÿñíàÿ êîìàíäà, íî åñëè òû àðåñòàíò
íà÷èíàþùèé, òû å¸ åù¸ íå ïîíèìàåøü. Â Èâàíîâå íà çàïàñ-
íûõ ïóòÿõ ÿ ïî êîìàíäå ýòîé ñ ÷åìîäàíîì â îáíèìêó (åñëè
÷åìîäàí ñðàáîòàí íå â ëàãåðå, à íà âîëå, ó íåãî âñåãäà ðâ¸ò-
ñÿ ðó÷êà, è âñåãäà â êðóòóþ ìèíóòó) ïåðåáåæàë, ïîñòàâèë åãî
íà çåìëþ äîëãîé ñòîðîíîé è, íå óãëÿäåâ, êàê ñèäåëè ïåðåä-
íèå, ñåë íà ÷åìîäàí — íå ìîã æå ÿ â îôèöåðñêîé øèíåëè,
åù¸ íå òàêîé óæ ãðÿçíîé, åù¸ ñ íåîáðåçàííûìè ïîëàìè,
ñåñòü ïðÿìî íà øïàëû, íà ò¸ìíûé ïðîìàçó÷åííûé ïåñîê!
Íà÷àëüíèê êîíâîÿ — ðóìÿíàÿ ðÿæêà, äîáðîòíîå ðóññêîå
ëèöî, ðàçáåæàëñÿ — ÿ íå óñïåë ïîíÿòü, ÷òó îí? ê ÷åìó? —
è õîòåë, âèäíî, ñâÿòûì ñàïîãîì â îêàÿííóþ ñïèíó, íî ÷òî-òî
óäåðæàëî — íå ïîæàëåë ñâîåãî íàáëåùåííîãî íîñêà, ñòóêíóë
â ÷åìîäàí è ïðîëîìèë êðûøêó. «Ñà-äèñü!» — ïîÿñíèë îí.
È òîëüêî òóò ìåíÿ îçàðèëî, ÷òî êàê áàøíÿ ÿ âîçâûøàþñü ñðå-
äè îêðóæàþùèõ çýêîâ, — è, åù¸ íå óñïåâ ñïðîñèòü: «À êàê æå
ñèäåòü?» — ÿ óæå ïîíÿë êàê è áåðåãîìîé ñâîåé øèíåëüþ ñåë,
êàê âñå ëþäè, êàê ñèäÿò ñîáàêè ó âîðîò, êîøêè ó äâåðåé.

(Ýòîò ÷åìîäàí ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ, ÿ è òåïåðü, êîãäà ïî-
ïàä¸òñÿ, ïðîâîæó ïàëüöàìè ïî åãî ðâàíîé äûðå. Îíà âåäü íå
ìîæåò çàæèòü, êàê çàæèâàåò íà òåëå, íà ñåðäöå. Âåùè ïàìÿò-
ëèâåå íàñ.)

È ýòà ïîñàäêà — îíà òîæå ïðîäóìàíà. Åñëè ñèäèøü íà
çåìëå çàäîì, òàê ÷òî êîëåíè òâîè âîçâûøàþòñÿ ïåðåä òîáîé,
òî öåíòð òÿæåñòè — ñçàäè, ïîäíÿòüñÿ òðóäíî, à âñêî÷èòü íå-
âîçìîæíî. È åù¸ ñàæàþò íàñ ïîòåñíåå ïðèæàâøèñü, ÷òîá
äðóã äðóãó ìû áîëüøå ìåøàëè. Çàõîòè ìû âñå ñðàçó áðîñèòü-
ñÿ íà êîíâîé — ïîêà çàøåâåëèìñÿ, íàñ ïåðåñòðåëÿþò ïðåæäå.

Ñàæàþò æäàòü âîðîíêà (îí âîçèò ïàðòèÿìè, âñåõ âåäü
íå óáåð¸ò) èëè ïåøåãî îòãîíà. Ñàæàòü ñòàðàþòñÿ â ñêðûòîì

âàòü Ðîññèþ, è ãîëîñ Ðîññèè âñþ íî÷ü åìó ðàññêàçûâàë ïðàâ-
äó. Ìîæíî è òàê óçíàòü ñòðàíó â ïåðâûé ðàç... (Óòðîì åù¸
ïðåäñòîÿëî åìó óâèäåòü ÷åðåç îêíî å¸ ò¸ìíûå ñîëîìåííûå
êðîâëè — ïîä ïå÷àëüíûé ø¸ïîò çàòà¸ííîãî ýêñêóðñîâîäà.)

Âåäü ýòî âñ¸ Ðîññèÿ: è àðåñòàíòû íà ðåëüñàõ, îòêàçàâ-
øèåñÿ îò æàëîá; è äåâóøêà çà ñòåíîé ñòàëèíñêîãî êóïå;
è óøåäøèé ñïàòü êîíâîé; ãðóøè, âûïàâøèå èç êàðìàíà, çà-
êîïàííûå áîìáû è êîíü, âçâåäåííûé íà âòîðîé ýòàæ.

*   *   *
— Æàíäàðìû! æàíäàðìû! — îáðàäîâàííî êðè÷àëè àðåñ-

òàíòû. Îíè ðàäîâàëèñü, ÷òî äàëüøå èõ áóäóò ñîïðîâîæäàòü
îáõîäèòåëüíûå æàíäàðìû, à íå êîíâîé.

Îïÿòü ÿ êàâû÷êè çàáûë ïîñòàâèòü. Ýòî ðàññêàçûâàåò
ñàì Êîðîëåíêî*. Ìû, ïðàâäà, ãîëóáûì ôóðàæêàì íå ðàäîâà-
ëèñü. Íî êîìó íå îáðàäóåøüñÿ, åñëè â âàãîí-çàêå ïîïàä¸øü
ïîä ìàÿòíèê.

Îáû÷íîìó ïàññàæèðó íà ïðîìåæóòî÷íîé ìàëåíüêîé
ñòàíöèè ëèõî — ñåñòü, à ñîéòè — îò÷åãî æå? — ñêèäûâàé
âåùè è ïðûãàé. Íå òî ñ àðåñòàíòîì. Åñëè ìåñòíàÿ òþðåìíàÿ
îõðàíà èëè ìèëèöèÿ íå ïðèäóò çà íèì èëè îïîçäàþò íà äâå
ìèíóòû, — òþ-òþ! — ïîåçä òðîíóëñÿ, è òåïåðü âåçóò ýòîãî
ãðåøíîãî àðåñòàíòà — äî ñëåäóþùåé ïåðåñûëêè. È õîðîøî,
åñëè äî ïåðåñûëêè — òàì òåáÿ îïÿòü êîðìèòü íà÷íóò. À òî —
äî êîíöà âàãîííîãî ìàðøðóòà, òàì â ïóñòîì âàãîíå ïðîäåð-
æàò ÷àñèêîâ âîñåìíàäöàòü äà âåçóò íàçàä ñ íîâûì íàáîðîì,
è îïÿòü, ìîæåò áûòü, íå âûéäóò çà òîáîé — è îïÿòü â òóïèê,
è îïÿòü ñèäåòü, è âñ¸ ýòî âðåìÿ âåäü íå êîðìÿò! Âåäü íà
òåáÿ âûïèñàëè äî ïåðâîãî âçÿòèÿ, áóõãàëòåðèÿ íå âèíîâàòà,
÷òî òþðüìà ïðîâîðîíèëà, òû âåäü ÷èñëèøüñÿ óæå çà Òóëóíîì.
È êîíâîé ñâîèìè õëåáàìè òåáÿ êîðìèòü íå îáÿçàí. È êà÷àþò
òåáÿ øåñòü ðàç (áûâàëî!): Èðêóòñê — Êðàñíîÿðñê, Êðàñíî-
ÿðñê — Èðêóòñê, Èðêóòñê — Êðàñíîÿðñê, òàê óâèäèøü íà ïåð-
ðîíå Òóëóíà êàðòóç ãîëóáîé — ãîòîâ íà øåþ áðîñèòüñÿ: ñïà-
ñèáî, ðîäíåíüêèé, ÷òî âûðó÷èë!

Â âàãîí-çàêå è çà äâîå ñóòîê òàê èçìîðèøüñÿ, çàäîõ-
íåøüñÿ, èçîìëååøü, ÷òî ïåðåä áîëüøèì ãîðîäîì ñàì íå çíà-

* Â.Ã. Êîðîëåíêî. Èñòîðèÿ ìîåãî ñîâðåìåííèêà // Ñîáð. ñî÷.: Â 10 ò.
Ò. 7. Ì.: ÃÈÕË, 1955, ñ. 166.
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Ïîëþáè òàêèå ìèíóòû — è ëåã÷å ñòàíåò òþðüìà. À òî
âåäü ðàçîðâ¸ò îò çëîñòè.

Åñëè äî âîðîíêà ïåðåãîíÿòü çýêîâ îïàñíî, ðÿäîì — äî-
ðîãè è ëþäè, — òî âîò åù¸ õîðîøàÿ êîìàíäà èç êîíâîéíîãî
óñòàâà: «Âçÿö-öà ïîä ðóêè!» Íè÷åãî â íåé íåò óíèçèòåëüíî-
ãî — âçÿòüñÿ ïîä ðóêè! Ñòàðèêàì è ìàëü÷èøêàì, äåâóøêàì
è ñòàðóõàì, çäîðîâûì è êàëåêàì. Åñëè îäíà òâîÿ ðóêà çàíÿ-
òà âåùàìè — ïîä ýòó ðóêó òåáÿ âîçüìóò, à òû áåðèñü äðóãîþ.
Òåïåðü âû ñæàëèñü âäâîå ïëîòíåå, ÷åì â îáû÷íîì ñòðîþ, âû
ñðàçó îòÿæåëåëè, âû âñå ñòàëè õðîìû, íà ïåðåâåñå îò âå-
ùåé, îò íåëîâêîñòè ñ íèìè, âàñ âñåõ êà÷àåò íåâåðíî. Ãðÿç-
íûå, ñåðûå, íåëåïûå ñóùåñòâà, âû èä¸òå êàê ñëåïöû, ñ êà-
æóùåéñÿ íåæíîñòüþ äðóã êî äðóãó — êàðèêàòóðà íà ÷åëî-
âå÷åñòâî!

À âîðîíêà, ìîæåò áûòü, è âîâñå íåò. À íà÷àëüíèê êîí-
âîÿ, ìîæåò áûòü, òðóñ, îí áîèòñÿ, ÷òî íå äîâåä¸ò, — è âîò
òàê, îòÿæåë¸ííûå, áîëòàÿñü íà õîäó, ñòóêàÿñü î âåùè, — âû
ïîïëåò¸òåñü è ïî ãîðîäó, äî ñàìîé òþðüìû.

Åñòü è åù¸ êîìàíäà — êàðèêàòóðà óæå íà ãóñåé: «Âçÿòü-
ñÿ çà ïÿòêè!» Ýòî çíà÷èò, ó êîãî ðóêè ñâîáîäíû, — êàæäîé ðó-
êîé âçÿòü ñåáÿ çà íîãó îêîëî ùèêîëîòêè. È òåïåðü — «øàãîì
ìàðø!» (Íó-êà, ÷èòàòåëü, îòëîæèòå êíèãó, ïðîéäèòå ïî êîì-
íàòå!.. È êàê? Ñêîðîñòü êàêàÿ? ×òî âèäåëè âîêðóã ñåáÿ? À êàê
íàñ÷¸ò ïîáåãà?) Ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâëÿåòå òðè-÷åòûðå äåñÿò-
êà òàêèõ ãóñåé? (Êèåâ, 1940.)

Íà óëèöå íå îáÿçàòåëüíî àâãóñò, ìîæåò áûòü — äåêàáðü
1946, à âàñ ãîíÿò áåç âîðîíêà ïðè ñîðîêà ãðàäóñàõ ìîðîçà íà
Ïåòðîïàâëîâñêóþ ïåðåñûëêó. Êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, â ïîñëåä-
íèå ÷àñû ïåðåä ãîðîäîì êîíâîé âàãîí-çàêà íå òðóäèëñÿ âî-
äèòü âàñ íà îïðàâêó, ÷òîá íå ìàðàòüñÿ. Îñëàáåâøèå îò ñëåä-
ñòâèÿ, ñõâà÷åííûå ìîðîçîì, âû òåïåðü ïî÷òè íå ìîæåòå óäåð-
æàòüñÿ, îñîáåííî æåíùèíû. Íó òàê ÷òî æ! Ýòî ëîøàäè íàäî
îñòàíîâèòüñÿ è ðàñïåðåòüñÿ, ýòî ñîáàêå íàäî îòîéòè è ïîä-
íÿòü íîãó ó çàáîðà. À âû, ëþäè, ìîæåòå è íà õîäó, êîãî íàì
ñòåñíÿòüñÿ â ñâî¸ì îòå÷åñòâå? Íà ïåðåñûëêå ïðîñîõíåò...
Âåðà Êîðíååâà íàãíóëàñü ïîïðàâèòü áîòèíîê, îòñòàëà íà
øàã — êîíâîèð òîò÷àñ ïðèòðàâèë å¸ îâ÷àðêîé, è îâ÷àðêà ÷å-
ðåç âñþ çèìíþþ îäåæäó óêóñèëà å¸ â ÿãîäèöó. Íå îòñòàâàé!
À óçáåê óïàë — è åãî áüþò ïðèêëàäàìè è ñàïîãàìè.

Íå áåäà, ýòî íå áóäåò ñôîòîãðàôèðîâàíî äëÿ «Äåéëè ýêñ-
ïðåññ». È íà÷àëüíèêà êîíâîÿ äî åãî ãëóáîêîé ñòàðîñòè íèêòî
íèêîãäà íå áóäåò ñóäèòü.

ìåñòå, ÷òîá ìåíüøå âèäåëè âîëüíûå, íî èíîãäà ïîñàäÿò íå-
ëîâêî ïðÿìî íà ïåððîíå èëè íà îòêðûòîé ïëîùàäêå (â Êóé-
áûøåâå òàê). Âîò çäåñü — èñïûòàíèå äëÿ âîëüíûõ: ìû-òî
ðàçãëÿäûâàåì èõ ñ ïîëíûì ïðàâîì, âî âñå ÷åñòíûå ãëàçà,
à èì íà íàñ êàê ïîãëÿäåòü? Ñ íåíàâèñòüþ? — ñîâåñòü íå ïî-
çâîëÿåò (âåäü òîëüêî ñîâåòñêèå ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû âåðÿò,
÷òî ëþäè ñèäÿò «çà äåëî»). Ñ ñî÷óâñòâèåì? ñ æàëîñòüþ? —
à íó-êà ôàìèëèþ çàïèøóò? È ñðîê îôîðìÿò, ýòî ïðîñòî.
È ãîðäûå ñâîáîäíûå íàøè ãðàæäàíå («÷èòàéòå, çàâèäóéòå,
ÿ ãðàæäàíèí») îïóñêàþò ñâîè âèíîâíûå ãîëîâû è ñòàðàþòñÿ
âîâñå íàñ íå âèäåòü, êàê áóäòî ìåñòî ïóñòîå. Ñìåëåé äðóãèõ
ñòàðóõè: èõ óæå íå èñïîðòèøü, îíè è â Áîãà âåðóþò, — è, îò-
ëîìèâ ëîìîòü õëåáà îò ñêóäíîãî êèðïè÷èêà, îíè áðîñàþò
íàì. Äà åù¸ íå áîÿòñÿ áûâøèå ëàãåðíèêè, áûòîâèêè êîíå÷-
íî. Ëàãåðíèêè çíàþò: «Êòî íå áûë — òîò ïîáóäåò, êòî áûë —
òîò íå çàáóäåò» — è, ñìîòðèøü, êèíóò ïà÷êó ïàïèðîñ, ÷òîá
è èì òàê êèíóëè â èõ ñëåäóþùèé ñðîê. Ñòàðóøå÷èé õëåá îò
ñëàáîé ðóêè íå äîëåòèò, óïàä¸ò íàçåìü, ïà÷êà êðóòí¸ò ïî
âîçäóõó ïîä ñàìóþ íàøó ãóùó, à êîíâîé òóò æå çàêëàöàåò
çàòâîðàìè — íà ñòàðóõó, íà äîáðîòó, íà õëåá: «Ýé, ïðîõîäè,
áàáêà!»

È õëåá ñâÿòîé, ïðåëîìëåííûé, îñòà¸òñÿ ëåæàòü â ïûëè,
ïîêà íàñ íå óãîíÿò.

Âîîáùå, ýòè ìèíóòû — ñèäåòü íà çåìëå íà ñòàíöèè — èç
íàøèõ ëó÷øèõ ìèíóò. Ïîìíþ, â Îìñêå íàñ ïîñàäèëè òàê íà
øïàëàõ, ìåæäó äâóìÿ äîëãèìè òîâàðíûìè ñîñòàâàìè. Â ýòîò
ïðîãîí íèêòî íå çàõîäèë (íàâåðíî, âûñëàëè â îáà êîíöà ïî
ñîëäàòó: «Íåëüçÿ ñþäà!» À ñîâåòñêèé ÷åëîâåê è íà âîëå âîñïè-
òàí ïîä÷èíÿòüñÿ ÷åëîâåêó â øèíåëè). Ñìåðêàëîñü. Áûë àâ-
ãóñò. Ñòàíöèîííàÿ ìàñëÿíàÿ ãàëüêà åù¸ íå óñïåëà îñòûòü îò
äíåâíîãî ñîëíöà è ãðåëà íàñ â ñèäåíèè. Âîêçàë áûë íå âèäåí
íàì, íî ãäå-òî î÷åíü áëèçêî çà ïîåçäàìè. Îòòóäà ãðåìåëà ðà-
äèîëà, âåñ¸ëûå ïëàñòèíêè, è ñëèòíî ãóäåëà òîëïà. È ïî÷åìó-
òî íå êàçàëîñü óíèçèòåëüíî ñèäåòü ñïëî÷åííîé ãðÿçíîé êó÷-
êîé íà çåìëå â êàêîì-òî çàêóòêå; íå èçäåâàòåëüñêè áûëî ñëó-
øàòü òàíöû ÷óæîé ìîëîä¸æè, êîòîðûõ íàì óæå íèêîãäà íå
òàíöåâàòü; ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî êòî-òî êîãî-òî íà ïåððîíå ñåé-
÷àñ âñòðå÷àåò, ïðîâîæàåò, è ìîæåò áûòü, äàæå ñ öâåòàìè.
Ýòî áûëî äâàäöàòü ìèíóò ïî÷òè ñâîáîäû: ãóñòåë âå÷åð, çàæè-
ãàëèñü ïåðâûå çâ¸çäû, êðàñíûå è çåë¸íûå îãíè íà ïóòÿõ, çâó-
÷àëà ìóçûêà. Ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü áåç íàñ — è äàæå óæå íå
îáèäíî.
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Êîíå÷íî, â âîðîíêå ðåäêî âîçÿò ÷àñàìè, à — äâàäöàòü-
òðèäöàòü ìèíóò. Íî è øâûðÿåò æå, íî è êîñòîëîìêà, íî è áî-
êà æå íàìí¸ò âàì çà ýòè ïîë÷àñà, íî ãîëîâà æ ïðèãíóòà, åñëè
âû ðîñëûé, — âñïîìíèøü, ïîæàëóé, óþòíûé âàãîí-çàê.

À åù¸ âîðîíîê — ýòî íîâàÿ ïåðåòàñîâêà, íîâûå âñòðå÷è,
èç êîòîðûõ ñàìûå ÿðêèå, êîíå÷íî, — ñ áëàòíûìè. Ìîæåò
áûòü, âàì íå ïðèøëîñü áûòü ñ íèìè â îäíîì êóïå, ìîæåò
áûòü, è íà ïåðåñûëêå âàñ íå ñâåäóò â îäíó êàìåðó, — íî çäåñü
âû îòäàíû èì.

Èíîãäà òàê òåñíî, ÷òî äàæå è óðêàì íåñðó÷íî áûâàåò êó-
ðî÷èòü. Íîãè, ðóêè âàøè ìåæäó òåë ñîñåäåé è ìåøêîâ çàæà-
òû êàê â êîëîäêàõ. Òîëüêî íà óõàáàõ, êîãäà âñåõ ïåðåòðÿõè-
âàåò, îòáèâàÿ ïå÷¸íêè, ìåíÿåò âàì è ïîëîæåíèå ðóê-íîã.

Èíîãäà — ïîïðîñòîðíåå, óðêè çà ïîë÷àñà óïðàâëÿþòñÿ
ïðîâåðèòü ñîäåðæèìîå âñåõ ìåøêîâ, îòîáðàòü ñåáå áàöèëëû
è ëó÷øåå èç áàðàõëà. Îò äðàêè ñ íèìè ñêîðåå âñåãî âàñ óäåð-
æàò òðóñëèâûå è áëàãîðàçóìíûå ñîîáðàæåíèÿ (è âû ïî êðó-
ïèöàì óæå íà÷èíàåòå òåðÿòü ñâîþ áåññìåðòíóþ äóøó, âñ¸
ïîëàãàÿ, ÷òî ãëàâíûå âðàãè è ãëàâíûå äåëà ãäå-òî åù¸ âïåðå-
äè è íàäî äëÿ íèõ ïîáåðå÷üñÿ). À ìîæåò áûòü, âû ðàçìàõí¸-
òåñü ðàçîê — è âàì ìåæäó ð¸áðàìè âñàäÿò íîæ. (Ñëåäñòâèÿ íå
áóäåò, à åñëè áóäåò — áëàòíûì îíî íè÷åì íå ãðîçèò: òîëüêî
ïðèòîðìîçÿòñÿ íà ïåðåñûëêå, íå ïîåäóò â äàëüíèé ëàãåðü.
Ñîãëàñèòåñü, ÷òî â ñõâàòêå ñîöèàëüíî-áëèçêîãî ñ ñîöèàëüíî-
÷óæäûì íå ìîæåò ãîñóäàðñòâî ñòàòü çà ïîñëåäíåãî.)

Îòñòàâíîé ïîëêîâíèê Ëóíèí, îñîàâèàõèìîâñêèé ÷èí,
ðàññêàçûâàë â áóòûðñêîé êàìåðå â 1946, êàê ïðè í¸ì â ìîñ-
êîâñêîì âîðîíêå, â äåíü 8 ìàðòà, çà âðåìÿ ïåðååçäà îò ãîðîä-
ñêîãî ñóäà äî Òàãàíêè, óðêè â î÷åðåäü èçíàñèëîâàëè äåâóøêó-
íåâåñòó (ïðè ìîë÷àëèâîì áåçäåéñòâèè âñåõ îñòàëüíûõ â âî-
ðîíêå). Ýòà äåâóøêà óòðîì òîãî æå äíÿ, îäåâøèñü ïîïðèÿò-
íåå, ïðèøëà íà ñóä åù¸ êàê âîëüíàÿ (å¸ ñóäèëè çà ñàìîâîëü-
íûé óõîä ñ ðàáîòû — äà è òî ãíóñíî ïîäñòðîåííûé å¸ íà÷àëü-
íèêîì, â ìåñòü çà îòêàç ñ íèì æèòü). Çà ïîë÷àñà äî âîðîíêà
äåâóøêó îñóäèëè íà 5 ëåò ïî Óêàçó, âòîëêíóëè â ýòîò âîðîíîê,
è âîò òåïåðü ñðåäè áåëà äíÿ, íà ìîñêîâñêèõ óëèöàõ («Ïåéòå
ñîâåòñêîå øàìïàíñêîå!») îáðàòèëè â ëàãåðíóþ ïðîñòèòóòêó.
È ñêàçàòü ëè, ÷òî ó÷èíèëè ýòî áëàòíûå? À íå òþðåìùèêè?
À íå òîò å¸ íà÷àëüíèê?

Áëàòíàÿ íåæíîñòü! — èçíàñèëîâàííóþ äåâóøêó îíè òóò
æå è îãðàáèëè: ñíÿëè ñ íå¸ ïàðàäíûå òóôëè, êîòîðûìè îíà
äóìàëà ñóäåé ïîðàçèòü, êîôòî÷êó, ïåðåòîëêíóëè êîíâîþ, òå

*   *   *
È âîðîíêè òîæå ïðèøëè èç èñòîðèè. Òþðåìíàÿ êàðåòà,

îïèñàííàÿ Áàëüçàêîì, — ÷åì íå âîðîíîê? Òîëüêî ìåäëåííåé
òàùèòñÿ è íå íàáèâàþò òàê ãóñòî.

Ïðàâäà, â 20-å ãîäû åù¸ ãîíÿëè àðåñòàíòîâ ïåøèìè êî-
ëîííàìè ïî ãîðîäàì, äàæå ïî Ëåíèíãðàäó, íà ïåðåêðåñòêàõ
îíè îñòàíàâëèâàëè äâèæåíèå. («Äîâîðîâàëèñü?» — êîðèëè èõ
ñ òðîòóàðîâ. Åù¸ æ íèêòî íå çíàë âåëèêîãî çàìûñëà êàíà-
ëèçàöèè...)

Íî, æèâîé ê òåõíè÷åñêèì âåÿíèÿì, Àðõèïåëàã íå îïîç-
äàë ïåðåíÿòü ÷¸ðíîãî âîðîíà, à ëàñêîâåé — âîðîíêà. Íà åù¸
áóëûæíûå ìîñòîâûå íàøèõ óëèö ïåðâûå âîðîíêè âûøëè
ñ ïåðâûìè æå ãðóçîâèêàìè. Îíè áûëè ïëîõî ïîäðåññîðåíû,
â íèõ ñèëüíî òðÿñëî — íî è àðåñòàíòû ñòàíîâèëèñü íå õðóñ-
òàëüíûå. Çàòî óêóïîðêà óæå òîãäà, â 1927, áûëà õîðîøà: íè
åäèíîé ù¸ëêè, íè ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè âíóòðè, óæå
íåëüçÿ áûëî íè äîõíóòü, íè ãëÿíóòü. È óæå òîãäà íàáèâàëè
êîðîáêè âîðîíêîâ ñòîÿ äî îòêàçó. Ýòî íå òàê ÷òîáû áûëî íà-
ðî÷èòî çàäóìàíî, à — êîë¸ñ íå õâàòàëî.

Ìíîãî ëåò îíè áûëè ñåðûå ñòàëüíûå, îòêðîâåííî òþðåì-
íûå. Íî ïîñëå âîéíû â ñòîëèöàõ ñïîõâàòèëèñü — ñòàëè êðà-
ñèòü èõ ñíàðóæè â ðàäîñòíûå òîíà è ïèñàòü ñâåðõó: «Õëåá»
(àðåñòàíòû è áûëè õëåáîì ñòðîèòåëüñòâ), «Ìÿñî» (âåðíåé áû
íàïèñàòü — «Êîñòè»), à òî è «Ïåéòå ñîâåòñêîå øàìïàíñêîå!»

Âíóòðè âîðîíîê ìîæåò áûòü ïðîñòî áðîíèðîâàííûì êóçî-
âîì — ïóñòûì çàãîíîì. Ìîæåò èìåòü ñêàìåéêè âêðóãîâóþ
âäîëü ñòåí. Ýòî — âîâñå íå óäîáñòâî, ýòî õóæå: âòîëêàþò
ñòîëüêî æå ëþäåé, ñêîëüêî ïîìåùàåòñÿ ñòîéìÿ, íî óæå äðóã íà
äðóãà, êàê áàãàæ, êàê òþê íà òþê. Ìîãóò âîðîíêè èìåòü â çàä-
êå áîêñ — óçêèé ñòàëüíîé øêàô íà îäíîãî. È ìîãóò öåëèêîì
áûòü áîêñèðîâàíû: ïî ïðàâîìó è ëåâîìó áîðòó îäèíî÷íûå øêà-
ôèêè, îíè çàïèðàþòñÿ, êàê êàìåðû, à êîðèäîð äëÿ âåðòóõàÿ.

Òàêîãî ñëîæíîãî ï÷åëèíîãî óñòðîéñòâà è âîîáðàçèòü
íåëüçÿ, ãëÿäÿ íà õîõî÷óùóþ äåâèöó ñ áîêàëîì: «Ïåéòå ñîâåò-
ñêîå øàìïàíñêîå!»

Â âîðîíîê âàñ çàãîíÿþò âñ¸ ñ òåìè æå îêðèêàìè êîíâî-
èðîâ ñî âñåõ ñòîðîí: «Äàâàé! Äàâàé! Áûñòðåé!» — ÷òîá âàì
íåêîãäà áûëî îãëÿíóòüñÿ è ñîîáðàçèòü ïîáåã, âàñ çàãîíÿþò
ñîâîì äà ïèõîì, ÷òîáû âû ñ ìåøêîì çàñòðÿëè â óçêîé äâåð-
öå, ÷òîá ñòóêíóëèñü ãîëîâîé î ïðèòîëîêó. Çàù¸ëêèâàåòñÿ
ñ óñèëèåì ñòàëüíàÿ çàäíÿÿ äâåðü — è ïîåõàëè!
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×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

È êðîõîòíàÿ ýòà áóðüêà, îõâà÷åííàÿ ñòàëüíûìè ëèñòà-
ìè, ïðîåçæàåò òàê ìèðíî â øåñòèðÿäíîì äâèæåíèè ìàøèí,
îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä ñâåòîôîðàìè, ïîêàçûâàÿ ïîâîðîòû.

Ñ ýòèì Îëåãîì Èâàíîâûì ÿ òîëüêî-òîëüêî ÷òî ïîçíàêî-
ìèëñÿ â Áóòûðêàõ, è âîò êàê. Ñîãíàëè íàñ â âîêçàëüíûé áîêñ
è ïðèíîñèëè èç êàìåðû õðàíåíèÿ âåùè. Ïîäîçâàëè ê äâåðè
ðàçîì åãî è ìåíÿ. Çà ðàñêðûòîþ äâåðüþ â êîðèäîðå íàäçèðà-
òåëüíèöà â ñåðîì õàëàòå, ðàçâîðàøèâàÿ ñîäåðæèìîå åãî ÷å-
ìîäàíà, âûòðÿõíóëà îòòóäà íà ïîë çîëîòîé ïîãîí ïîäïîëêîâ-
íèêà, óöåëåâøèé íåâåñòü êàê îäèí, è ñàìà íå çàìåòèëà åãî,
íàñòóïèëà íîãîé íà åãî áîëüøèå çâ¸çäû.

Îíà ïîïèðàëà åãî áîòèíêîì, êàê äëÿ êèíîêàäðà.
ß ïîêàçàë åìó: «Îáðàòèòå âíèìàíèå, òîâàðèù ïîäïîë-

êîâíèê!»
Èâàíîâ ïîòåìíåë. Ó íåãî âåäü åù¸ áûëî ïîíÿòèå — áåñ-

ïîðî÷íàÿ ñëóæáà.
È âîò òåïåðü — î æåíå.
Ýòî âñ¸ åìó íàäî áûëî âìåñòèòü â êàêîé-íèáóäü îäèí

÷àñ.

îñòàíîâèëèñü, ñõîäèëè âîäêè êóïèëè, ñþäà ïåðåäàëè, áëàò-
íûå åù¸ è âûïèëè çà ñ÷¸ò äåâî÷êè.

Êîãäà ïðèåõàëè â Òàãàíñêóþ òþðüìó, äåâóøêà íàäðûâà-
ëàñü è æàëîâàëàñü. Îôèöåð âûñëóøàë, çåâíóë è ñêàçàë:

— Ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò ïðåäîñòàâëÿòü âàì êàæäîìó îò-
äåëüíûé òðàíñïîðò. Ó íàñ òàêèõ âîçìîæíîñòåé íåò.

Äà, âîðîíêè — ýòî «óçêîå ìåñòî» Àðõèïåëàãà. Åñëè â âà-
ãîí-çàêàõ íåò âîçìîæíîñòè îòäåëèòü ïîëèòè÷åñêèõ îò óãîëîâ-
íûõ, òî â âîðîíêàõ íåò âîçìîæíîñòè îòäåëèòü ìóæ÷èí îò
æåíùèí. Êàê æå óðêàì ìåæäó äâóìÿ òþðüìàìè íå ïîæèòü
«ïîëíîé æèçíüþ»?

Íó à åñëè á íå óðêè — òî ñïàñèáî âîðîíêàì çà ýòè êî-
ðîòêèå âñòðå÷è ñ æåíùèíàìè! Ãäå æå â òþðåìíîé æèçíè èõ
óâèäåòü, óñëûøàòü è ïðèêîñíóòüñÿ ê íèì, êàê íå çäåñü?

Êàê-òî ðàç, â 1950, âåçëè íàñ èç Áóòûðîê íà âîêçàë
î÷åíü ïðîñòîðíî — ÷åëîâåê ÷åòûðíàäöàòü â âîðîíêå ñî
ñêàìüÿìè. Âñå ñåëè, è âäðóã ïîñëåäíþþ âòîëêíóëè ê íàì
æåíùèíó, îäíó. Îíà ñåëà ó ñàìîé çàäíåé äâåðöû, ñïåðâà áî-
ÿçëèâî — ñ ÷åòûðíàäöàòüþ ìóæ÷èíàìè â ò¸ìíîì ÿùèêå,
âåäü òóò çàùèòû íèêàêîé. Íî ñ íåñêîëüêèõ ñëîâ ñòàëî ÿñíî,
÷òî âñå çäåñü ñâîè, Ïÿòüäåñÿò Âîñüìàÿ.

Îíà íàçâàëàñü: Ðåïèíà, æåíà ïîëêîâíèêà, ñåëà âñëåä çà
íèì. È âäðóã ìîë÷àëèâûé âîåííûé, òàêîé ìîëîäîé, õóäåíü-
êèé, ÷òî áûòü áû åìó ëåéòåíàíòîì, ñïðîñèë: «Ñêàæèòå, à âû
íå ñèäåëè ñ Àíòîíèíîé Èâàíîâîé?» — «Êàê? À âû — åé ìóæ?
Îëåã?» — «Äà». — «Ïîäïîëêîâíèê Èâàíîâ?.. Èç Àêàäåìèè Ôðóí-
çå??» — «Äà!»

×òî ýòî áûëî çà «äà»! — îíî âûõîäèëî èç ïåðåõâà÷åííîãî
ãîðëà, è ñòðàõà óçíàòü â í¸ì áûëî áîëüøå, ÷åì ðàäîñòè. Îí
ïåðåñåë ê íåé ðÿäîì. ×åðåç äâå ìàëåíüêèå ðåø¸òêè â äâóõ
çàäíèõ äâåðÿõ ïðîõîäèëè ðàñïëûâ÷àòûå ñóìåðå÷íûå ïÿòíà
ëåòíåãî äíÿ è íà õîäó âîðîíêà ïðîáåãàëè, ïðîáåãàëè ïî ëèöó
æåíùèíû è ïîäïîëêîâíèêà. «ß ñèäåëà ñ íåé ïîä ñëåäñòâèåì
÷åòûðå ìåñÿöà â îäíîé êàìåðå». — «Ãäå îíà ñåé÷àñ?» — «Âñ¸
ýòî âðåìÿ îíà æèëà òîëüêî âàìè! Âñå å¸ ñòðàõè áûëè íå çà
ñåáÿ, à çà âàñ. Ñïåðâà — ÷òîá âàñ íå àðåñòîâàëè. Ïîòîì —
÷òîá îñóäèëè âàñ ïîìÿã÷å». — «Íî ÷òî ñ íåé ñåé÷àñ?» — «Îíà
âèíèëà ñåáÿ â âàøåì àðåñòå. Åé òàê áûëî òÿæåëî!» — «Ãäå îíà
ñåé÷àñ?!» — «Òîëüêî íå ïóãàéòåñü. — Ðåïèíà óæå ïîëîæèëà
ðóêè åìó íà ãðóäü, êàê ðîäíîìó. — Îíà ýòîãî íàïðÿæåíèÿ íå
âûäåðæàëà. Å¸ âçÿëè îò íàñ. Ó íå¸ íåìíîæêî... ñìåøàëîñü...
Âû ïîíèìàåòå?..»
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ñòàðèííîå çäàíèå ñ áàøíÿìè. Óáîðíûå îäíà íàä äðóãîé, à äå-
ðåâÿííûå ïåðåêðûòèÿ ãíèëûå, è ñâåðõó òàê è òå÷¸ò íà íèæ-
íèõ. Óñìàíü? À êàê æå. Âøèâàÿ âîíþ÷àÿ òþðÿãà, ïîñòðîéêà
ñòàðèííàÿ ñî ñâîäàìè. È âåäü òàê å¸ íàáèâàþò, ÷òî, êîãäà íà
ýòàï íà÷íóò âûâîäèòü, — íå ïîâåðèøü, ãäå îíè òóò âñå ïîìå-
ùàëèñü, õâîñò íà ïîëãîðîäà.

Òàêîãî çíàòîêà âû íå îáèäüòå, íå ñêàæèòå åìó, ÷òî çíà-
åòå, ìîë, ãîðîä áåç ïåðåñûëüíîé òþðüìû. Îí âàì òî÷íî äî-
êàæåò, ÷òî ãîðîäîâ òàêèõ íåò, è áóäåò ïðàâ. Ñàëüñê? Òàê òàì
â ÊÏÇ ïåðåñûëüíûõ äåðæàò, âìåñòå ñî ñëåäñòâåííûìè. È â
êàæäîì ðàéöåíòðå — òàê, ÷åì æå íå ïåðåñûëêà? Â Ñîëü-
Èëåöêå? Åñòü ïåðåñûëêà! Â Ðûáèíñêå? À òþðüìà ¹ 2, áûâ-
øèé ìîíàñòûðü? Îõ, ïîêîéíàÿ, äâîðû ìîù¸íûå ïóñòûå, ñòà-
ðûå ïëèòû âî ìõó, â áàíå áàäåéêè äåðåâÿííûå ÷èñòåíüêèå.
Â ×èòå? Òþðüìà ¹ 1. Â Íàóøêàõ? Òàì íå òþðüìà, íî ëàãåðü
ïåðåñûëüíûé, âñ¸ ðàâíî. Â Òîðæêå? À íà ãîðå, â ìîíàñòûðå
òîæå.

Äà ïîéìè òû, ìèëûé ÷åëîâåê, íå ìîæåò áûòü ãîðîäà áåç
ïåðåñûëêè! Âåäü ñóäû æå ðàáîòàþò âåçäå! À â ëàãåðü êàê èõ
âåçòè — ïî âîçäóõó?

Êîíå÷íî, ïåðåñûëêà ïåðåñûëêå íå ÷åòà. Íî êàêàÿ ëó÷øå,
êàêàÿ õóæå — äîñïîðèòüñÿ íåâîçìîæíî. Ñîáåðóòñÿ òðè-÷åòû-
ðå çýêà, è êàæäûé õâàëèò îáÿçàòåëüíî «ñâîþ».

— Äà õîòü Èâàíîâñêàÿ íå óæ òàêàÿ çíàòíàÿ ïåðåñûëêà,
à ðàññïðîñè, êòî òàì ñèäåë çèìîé ñ 37-ãî íà 38-é. Òþðüìó
íå òîïèëè — è íå òîëüêî íå ì¸ðçëè, íî íà âåðõíèõ íàðàõ ëå-
æàëè ðàçäåòûå. Âûäàâëèâàëè âñå ñò¸êëà â îêíàõ, ÷òîá íå çà-
äîõíóòüñÿ. Â 21-é êàìåðå âìåñòî ïîëîæåííûõ äâàäöàòè ÷åëî-
âåê ñèäåëî òðèñòà äâàäöàòü òðè! Ïîä íàðàìè ñòîÿëà
âîäà, è íàñòåëåíû áûëè äîñêè ïî âîäå, íà ýòèõ äîñêàõ è ëå-
æàëè. À èç âûáèòûõ îêîí òóäà-òî êàê ðàç ìîðîçîì è òÿíóëî.
Âîîáùå òàì, ïîä íàðàìè, áûëà ïîëÿðíàÿ íî÷ü: åù¸ æ ñâåòà
íèêàêîãî, âñÿêèé ñâåò çàãîðîäèëè êòî íà íàðàõ ëåæàë è êòî
ìåæäó íàð ñòîÿë. Ïî ïðîõîäó ê ïàðàøå ïðîéòè áûëî íåëüçÿ,
ëàçàëè ïî êðàÿì íàð. Ïèòàíèå íå ëþäÿì äàâàëè, à íà äåñÿò-
êó. Åñëè êòî èç äåñÿòêè óìð¸ò — åãî ñóíóò ïîä íàðû è äåðæàò
òàì, àæ ïîêà ñìåðäèò. È íà íåãî ïîëó÷àþò íîðìó. È ýòî áû
âñ¸ åùå òåðïåòü ìîæíî, íî âåðòóõóâ êàê ñêèïèäàðîì ïîäìà-
çàëè — è èç êàìåðû â êàìåðó òàê è ãîíÿëè, òàê è ãîíÿëè.
Òîëüêî óìîñòèøüñÿ — «Ïàäú-¸ì! Ïåðåõîäè â äðóãóþ êàìåðó!»
È îïÿòü ìåñòî õâàòàé. À ïî÷åìó òàì âûøëà òàêàÿ ïåðåãðóç-
êà — òðè ìåñÿöà â áàíþ íå âîäèëè, ðàçâåëè âøåé, îò âøåé —

Ðàçâåðíèòå íà áîëüøîì ñòîëå ïðîñòîðíóþ êàðòó íàøåé
Ðîäèíû. Ïîñòàâüòå æèðíûå ÷¸ðíûå òî÷êè íà âñåõ îáëàñòíûõ
ãîðîäàõ, íà âñåõ æåëåçíîäîðîæíûõ óçëàõ, âî âñåõ ïåðåâàëü-
íûõ ïóíêòàõ, ãäå êîí÷àþòñÿ ðåëüñû è íà÷èíàåòñÿ ðåêà èëè
ïîâîðà÷èâàåò ðåêà è íà÷èíàåòñÿ ïåøàÿ òðîïà. ×òî ýòî? âñÿ
êàðòà óñèæåíà çàðàçíûìè ìóõàìè? Âîò ýòî è ïîëó÷èëàñü
ó âàñ âåëè÷åñòâåííàÿ êàðòà ïîðòîâ Àðõèïåëàãà.

Ýòî, ïðàâäà, íå òå ôååðè÷åñêèå ïîðòû, êóäà óâëåêàë íàñ
Àëåêñàíäð Ãðèí, ãäå ïüþò ðîì â òàâåðíàõ è óõàæèâàþò çà
êðàñîòêàìè. È åù¸ íå áóäåò çäåñü — ò¸ïëîãî ãîëóáîãî ìîðÿ
(âîäû äëÿ êóïàíüÿ çäåñü — ëèòð íà ÷åëîâåêà, à ÷òîá óäîáíåé
ìûòüñÿ — ÷åòûðå ëèòðà íà ÷åòâåðûõ â îäèí òàç, è ñðàçó ìîé-
òåñü!). Íî âñåé ïðî÷åé ïîðòîâîé ðîìàíòèêè — ãðÿçè, íàñåêî-
ìûõ, ðóãàíè, áàëàìóòüÿ, ìíîãîÿçû÷üÿ è äðàê — òóò ñ ëèõâîé.

Ðåäêèé çýê íå ïîáûâàë íà òð¸õ-ïÿòè ïåðåñûëêàõ, ìíîãèå
ïðèïîìíÿò ñ äåñÿòîê èõ, à ñûíû ÃÓËÀÃà íà÷òóò áåç òðóäà
è ïîëóñîòíþ. Òîëüêî ïåðåïóòûâàþòñÿ îíè â ïàìÿòè âñåì ñâî-
èì ñõîæèì: íåãðàìîòíûì êîíâîåì; íåïóò¸âûì âûêëèêàíèåì
ïî äåëàì; äîëãèì îæèäàíèåì íà ïðèï¸êå èëè ïîä îñåííåþ ìî-
ðîçãîþ; åù¸ äîëüøèì øìîíîì ñ ðàçäåâàíèåì; íå÷èñòîïëîò-
íîé ñòðèæêîé; õîëîäíûìè ñêîëüçêèìè áàíÿìè; çëîâîííûìè
óáîðíûìè; çàòõëûìè êîðèäîðàìè; âñåãäà òåñíûìè, äóøíûìè,
ïî÷òè âñåãäà ò¸ìíûìè è ñûðûìè êàìåðàìè; òåïëîòîé ÷åëîâå-
÷åñêîãî ìÿñà ñ äâóõ ñòîðîí îò òåáÿ íà ïîëó èëè íà íàðàõ;
êîíüêàìè èçãîëîâèé, ñáèòûìè èç äîñîê; ñûðûì, ïî÷òè æèä-
êèì õëåáîì; áàëàíäîé, ñâàðåííîé êàê áû èç ñèëîñà.

À ó êîãî ïàìÿòü ÷¸òêàÿ è îòëèâàåò âîñïîìèíàíèÿ îäíî
îò äðóãîãî îñîáî, — òîìó òåïåðü è ïî ñòðàíå åçäèòü íå íàäî,
âñÿ ãåîãðàôèÿ õîðîøî ó íåãî óëîæèëàñü ïî ïåðåñûëêàì. Íî-
âîñèáèðñê? Çíàþ, áûë. Êðåïêèå òàêèå áàðàêè, ðóáëåííûå èç
òîëñòûõ áð¸âåí. Èðêóòñê? Ýòî ãäå îêíà íåñêîëüêî ðàç êèðïè-
÷àìè çàêëàäûâàëè, âèäàòü, êàêèå ïðè öàðå áûëè, è êàæäóþ
êëàäêó îòäåëüíî, è êàêèå ïðîäóøèíû îñòàëèñü. Âîëîãäà? Äà,
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òâîÿ. Ñòàëè äðàòüñÿ ó öèñòåðíû — ñ âûøêè îãîíü! Íó òî÷íî
êàê ó ôàøèñòîâ. Ïðèåõàë ãåíåðàë-ìàéîð Äåðåâÿíêî, íà÷àëü-
íèê ÓÑÂÈÒËà*, âûøåë ê íåìó ïåðåä òîëïîé âîåííûé ë¸ò÷èê,
ðàçîðâàë íà ñåáå ãèìíàñò¸ðêó: «Ó ìåíÿ ñåìü áîåâûõ îðäåíîâ!
Êòî äàë ïðàâî ñòðåëÿòü ïî çîíå?» Äåðåâÿíêî ãîâîðèò: «Ñòðå-
ëÿëè è áóäåì ñòðåëÿòü, ïîêà âû ñåáÿ âåñòè íå íàó÷èòåñü»**.

— Íåò, ðåáÿòà, ýòî âñ¸ — íå ïåðåñûëêè. Ïåðåñûëêà — Êè-
ðîâñêàÿ! Âîçüì¸ì íå òàêîé îñîáåííûé ãîä, âîçüì¸ì 47-é, —
à íà Êèðîâñêîé âïèõèâàëè ëþäåé â êàìåðó äâà âåðòóõá ñàïî-
ãàìè, è òîëüêî òàê ìîãëè äâåðü çàêðûòü. Íà òð¸õýòàæíûõ íà-
ðàõ â ñåíòÿáðå (à Âÿòêà — íå íà ×¸ðíîì ìîðå) âñå ñèäåëè ãî-
ëûå îò æàðû — ïîòîìó ñèäåëè, ÷òî ëåæàòü ìåñòà íå áûëî:
îäèí ðÿä ñèäåë â ãîëîâàõ, îäèí â íîãàõ. È â ïðîõîäå íà ïîëó —
â äâà ðÿäà ñèäåëè, à ìåæäó íèìè ñòîÿëè, ïîòîì ìåíÿëèñü. Êî-
òîìêè äåðæàëè â ðóêàõ èëè íà êîëåíÿõ, ïîëîæèòü íåêóäà.
Òîëüêî áëàòíûå íà ñâîèõ çàêîííûõ ìåñòàõ, âòîðûå íàðû ó îê-
íà, ëåæàëè ïðèâîëüíî. Êëîïîâ áûëî ñòîëüêî, ÷òî êóñàëè äí¸ì,
ïèêèðîâàëè ïðÿìî ñ ïîòîëêà. È âîò òàê ïî íåäåëå òåðïíåøü
è ïî ìåñÿöó.

Õî÷åòñÿ è ìíå âìåøàòüñÿ, ðàññêàçàòü î Êðàñíîé Ïðåñíå
â àâãóñòå 45-ãî, â ëåòî Ïîáåäû, äà ñòåñíÿþñü: ó íàñ âñ¸ æå íà
íî÷ü íîãè êàê-òî âûòÿãèâàëè, è êëîïû áûëè óìåðåííûå, à âñþ
íî÷ü ïðè ÿðêèõ ëàìïàõ íàñ, îò æàðû ãîëûõ è ïîòíûõ, ìóõè
êóñàëè — äà âåäü ýòî íå â ñ÷¸ò, è õâàñòàòüñÿ ñòûäíî. Îáëèâà-
ëèñü ìû ïóòîì îò êàæäîãî äâèæåíèÿ, ïîñëå åäû ïðîñòî ëèëî.
Â êàìåðå, íåìíîãî áîëüøå ñðåäíåé æèëîé êîìíàòû, ïîìåùà-
ëîñü ñòî ÷åëîâåê, ñæàòû áûëè, ñòóïèòü íà ïîë íîãîé òîæå
íåëüçÿ. À äâà ìàëåíüêèõ îêîøêà áûëè çàãîðîæåíû íàìîðäíè-
êàìè èç æåëåçíûõ ëèñòîâ, ýòî íà þæíóþ ñòîðîíó, îíè íå
òîëüêî íå äàâàëè äâèæåíèÿ âîçäóõó, íî îò ñîëíöà íàêàëÿëèñü
è â êàìåðó ïûøåëè æàðîì.

Ýòó ïåðåñûëêó ñî ñëàâíûì ðåâîëþöèîííûì èìåíåì çíàþò ìîñê-
âè÷è ìàëî, ýêñêóðñèé òóäà íåò, äà êàêèå ýêñêóðñèè, êîãäà îíà ðàáîòà-
åò. À áëèçêî áû ïîñìîòðåòü, íèêóäà íå åçäèòü! — îò Íîâîõîðîøåâñêî-
ãî øîññå ïî îêðóæíîé æåëåçêå ðóêîé ïîäàòü.

Êàê ïåðåñûëêè âñå áåñòîëêîâûå, òàê è ðàçãîâîð î ïåðå-
ñûëêàõ áåñòîëêîâûé, òàê è ýòà ãëàâà, íàâåðíî, ïîëó÷èòñÿ: íå

* ÓÑÂÈÒË — Óïðàâëåíèå Ñåâåðî-Âîñòî÷íûõ (òî åñòü êîëûìñêèõ)
ÈñïðàâÒðóäËàãåðåé.

** Ýé, «Òðèáóíàë Âîåííûõ Ïðåñòóïëåíèé» Áåðòðàíà Ðàññåëà! ×òî æå
âû, ÷òî æ âû ìàòåðüÿëü÷èê íå áåð¸òå?! Àëü âàì íå ïîäõîäèò?

ÿçâû íà íîãàõ è òèô. À èç-çà òèôà íàëîæèëè êàðàíòèí, è
ýòàïîâ ÷åòûðå ìåñÿöà íå îòïðàâëÿëè.

— Òàê ýòî, ðåáÿòà, íå â Èâàíîâñêîé äåëî, à äåëî â ãîäý.
Â 37–38-ì, êîíå÷íî, íå òî ÷òî çýêè, íî — êàìíè ïåðåñûëüíûå
ñòîíàëè. Èðêóòñêàÿ òîæå — íèêàêàÿ íå îñîáåííàÿ ïåðåñûëêà,
à â 38-ì âðà÷è íå îñìåëèâàëèñü è â êàìåðó çàãëÿíóòü, òîëü-
êî ïî êîðèäîðó èäóò, à âåðòóõàé êðè÷èò â äâåðü: «Êîòîðû áåç
ñîçíàíèÿ — âûõîäè!»

— Â 37-ì, ðåáÿòà, âñ¸ ýòî òÿíóëîñü ÷åðåç Ñèáèðü íà Êî-
ëûìó è óïèðàëîñü â Îõîòñêîå ìîðå äà âî Âëàäèâîñòîê. Íà Êî-
ëûìó ïàðîõîäû ñïðàâëÿëèñü òîëüêî òðèäöàòü òûñÿ÷ â ìåñÿö
îòâîçèòü — à èç Ìîñêâû ãíàëè è ãíàëè, íå ñ÷èòàÿñü. Íó, ñî-
áðàëîñü ñòî òûñÿ÷, ïîíÿë?

— À êòî ñ÷èòàë?
— Êîìó íàäî, òå ñ÷èòàëè.
— Åñëè âëàäèâîñòîêñêàÿ Òðàíçèòêà, òî â ôåâðàëå 37-ãî

òàì áûëî íå áîëüøå ñîðîêà òûñÿ÷.
— Äà ïî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òàì âÿçëè. Êëîïû ïî íàðàì

øëè — êàê ñàðàí÷à! Âîäû — ïîëêðóæêè â äåíü: íåòó å¸, âî-
çèòü íåêîìó! Öåëàÿ çîíà áûëà êîðåéöåâ — âñå îò äèçåíòåðèè
âûìåðëè, âñå! Èç íàøåé çîíû êàæäîå óòðî ïî ñòî ÷åëîâåê
âûíîñèëè. Ñòðîèëè ìîðã — òàê çàïðÿãàëèñü çýêè â òåëåãè
è òàê êàìåíü âåçëè. Ñåãîäíÿ òû âåç¸øü, çàâòðà òåáÿ òóäà æå.
À îñåíüþ íàâàëèëñÿ ñûïíÿ÷îê òîæå. Ýòî è ó íàñ òàê: ì¸ðò-
âûõ íå îòäà¸ì, ïîêà íå çàâîíÿåò, — ïàéêó íà íåãî ïîëó÷àåì.
Ëåêàðñòâ — íèêàêèõ. Íà çîíó ëåçåì — äàé ëåêàðñòâà! — à
ñ âûøåê ïàëüáà. Ïîòîì ñîáðàëè òèôîçíûõ â îòäåëüíûé áàðàê.
Íå âñåõ òóäà íîñèòü óñïåâàëè, íî è îòòóäà ìàëî êòî âûõîäèë.
Íàðû òàì — äâóõýòàæíûå, òàê ñî âòîðûõ íàð îí æå â òåìïå-
ðàòóðå íå ìîæåò íà îïðàâêó ñëåçòü — íà-à íèæíèõ ëü¸ò! Òû-
ñÿ÷è ïîëòîðû òàì ëåæàëî. À ñàíèòàðàìè — áëàòàðè, ó ì¸ðò-
âûõ çóáû çîëîòûå ðâàëè. Äà îíè è ó æèâûõ íå ñòåñíÿëèñü...

— Äà ÷òî âñ¸ âàø Òðèäöàòü Ñåäüìîé äà òðèäöàòü ñåäü-
ìîé? À Ñîðîê Äåâÿòîãî â áóõòå Âàíèíî, â 5-é çîíå, — íå õî-
òåëè? Òðèäöàòü ïÿòü òûñÿ÷! È — íåñêîëüêî ìåñÿöåâ! — îïÿòü
æå íà Êîëûìó íå ñïðàâëÿëèñü. Äà êàæäîé íî÷üþ èç áàðàêà
â áàðàê, èç çîíû â çîíó çà÷åì-òî ïåðåãîíÿëè. Êàê ó ôàøèñòîâ:
ñâèñòêè! êðèêè! — «âûõîäè áåç ïîñëåäíåãî!» È âñ¸ áåãîì!
Òîëüêî áåãîì! Çà õëåáîì ñîòíþ ãîíÿò — áåãîì! çà áàëàíäîé —
áåãîì! Ïîñóäû íå áûëî íèêàêîé! Áàëàíäó âî ÷òî õî÷åøü
áåðè — â ïîëó, â ëàäîíè! Âîäó öèñòåðíàìè ïðèâîçèëè, à ðàç-
ëèâàòü íå âî ÷òî, òàê ñòðó¸é ïîëèâàþò, êòî ðîò ïîäñòàâèò —
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ëèîíà ÷åëîâåê (Þðèé Êàðáå áûë òàì â 1942 ãîäó çàðåãèñòðè-
ðîâàí óæå â 433-é òûñÿ÷å). Ïåðåñûëêà ñîñòîÿëà èç ãëèíîáèò-
íûõ íèçêèõ áàðàêîâ ñ çåìëÿíûì ïîëîì. Êàæäîäíåâíîå ðàç-
âëå÷åíèå áûëî â òîì, ÷òî âñåõ âûãîíÿëè ñ âåùàìè íàðóæó,
è õóäîæíèêè áåëèëè ïîë è äàæå ðèñîâàëè íà í¸ì êîâðèêè,
à âå÷åðîì çýêè ëîæèëèñü è áîêàìè ñâîèìè ñòèðàëè è ïîáåë-
êó è êîâðèêè.

Êàðàáàñ èçî âñåõ ïåðåñûëîê äîñòîéíåå äðóãèõ áûë ñòàòü ìóçååì, íî,
óâû, óæå íå ñóùåñòâóåò: íà åãî ìåñòå — çàâîä æåëåçîáåòîííûõ èçäåëèé.

Êíÿæ-Ïîãîñòñêèé ïåðåñûëüíûé ïóíêò (63° ñåâåðíîé øè-
ðîòû) ñîñòàâèëñÿ èç øàëàøåé, óòâåðæä¸ííûõ íà áîëîòå! Êàð-
êàñ èç æåðäåé îõâàòûâàëñÿ ðâàíîé áðåçåíòîâîé ïàëàòêîé, íå
äîõîäÿùåé äî çåìëè. Âíóòðè øàëàøà áûëè äâîéíûå íàðû èç
æåðäåé æå (õóäî î÷èùåííûõ îò ñó÷üåâ), â ïðîõîäå — æåðäå-
âîé íàñòèë. ×åðåç íàñòèë äí¸ì õëþïàëà æèäêàÿ ãðÿçü, íî÷üþ
îíà çàìåðçàëà. Â ðàçíûõ ìåñòàõ çîíû ïåðåõîäû òîæå øëè ïî
õëèïêèì êà÷êèì æ¸ðäî÷êàì, è ëþäè, íåóêëþæèå îò ñëàáî-
ñòè, òàì è ñÿì ñâàëèâàëèñü â âîäó è ìîêðåäü. Â 38-ì ãîäó
â Êíÿæ-Ïîãîñòå êîðìèëè âñåãäà îäíèì è òåì æå: çàòèðóõîé
èç êðóïÿíîé ñå÷êè è ðûáíûõ êîñòåé. Ýòî áûëî óäîáíî, ïîòî-
ìó ÷òî ìèñîê, êðóæåê è ëîæåê íå áûëî ó ïåðåñûëüíîãî ïóí-
êòà, à ó ñàìèõ àðåñòàíòîâ òåì áîëåå. Èõ ïîäãîíÿëè äåñÿòêà-
ìè ê êîòëó è êëàëè çàòèðóõó ÷åðïàêàìè â ôóðàæêè, â øàïêè,
â ïîëó îäåæäû.

À â ïåðåñûëüíîì ïóíêòå Âîãâóçäèíî (â íåñêîëüêèõ êèëî-
ìåòðàõ îò Óñòü-Âûìè), ãäå ñèäåëî îäíîâðåìåííî 5 òûñÿ÷ ÷å-
ëîâåê (êòî çíàë Âîãâîçäèíî äî ýòîé ñòðî÷êè? ñêîëüêî òàêèõ
áåçûçâåñòíûõ ïåðåñûëîê? óìíîæüòå-êà èõ íà 5 òûñÿ÷!) —
â Âîãâîçäèíî âàðèëè æèäêî, íî ìèñîê òîæå íå áûëî, îäíàêî
èçâåðíóëèñü (÷åãî íå îñèëèò íàøà ñìåêàëêà!) — áàëàíäó âûäà-
âàëè â áàííûõ òàçàõ íà äåñÿòü ÷åëîâåê ñðàçó, ïðåäîñòàâëÿÿ
èì õëåáàòü âïåðåãîíêè. (Âïðî÷åì, è â Êîòëàñå òàê áûâàëî.)

Ïðàâäà, â Âîãâîçäèíî äîëüøå ãîäà íèêòî íå ñèäåë. (Ïî
ãîäó — áûâàëî, åñëè äîõîäÿãà è âñå ëàãåðÿ îò íåãî îòêàçû-
âàþòñÿ.)

Ôàíòàçèÿ ëèòåðàòîðîâ óáîãà ïåðåä òóçåìíîé áûòíîñòüþ
Àðõèïåëàãà. Êîãäà æåëàþò íàïèñàòü î òþðüìå ñàìîå óêîðèç-
íåííîå, ñàìîå î÷åðíèòåëüñêîå — òî óïðåêàþò âñåãäà ïàðà-
øåé. Ïàðàøà! — ýòî ñòàëî â ëèòåðàòóðå ñèìâîëîì òþðüìû,
ñèìâîëîì óíèæåíèÿ, çëîâîíèÿ. Î, ëåãêîìûñëû! Äà ðàçâå ïà-
ðàøà — çëî äëÿ àðåñòàíòà? Ýòî ìèëîñåðäíåéøàÿ çàòåÿ òþ-

çíàåøü, çà ÷òî ñêîðåé õâàòàòüñÿ, î êàêîé ðàññêàçûâàòü,
î ÷¸ì íàïåð¸ä. È ÷åì áîëüøå ñáèâàåòñÿ ëþäåé íà ïåðåñûëêå,
òåì åù¸ áåñòîëêîâåå. Íåâûíîñèìî ÷åëîâåêó, íåâûãîäíî è ÃÓ-
ËÀÃó, — à âîò îñåäàþò ëþäè ïî ìåñÿöàì. È ñòàíîâèòñÿ ïå-
ðåñûëêà ÷èñòîé ôàáðèêîé: õëåáíûå ïàéêè íåñóò íàâàëîì
â ñòðîèòåëüíûõ íîñèëêàõ, â êàêèõ êèðïè÷è íîñÿò. È áàëàíäó
ïàðýþùóþ íåñóò â øåñòèâåäåðíûõ äåðåâÿííûõ áî÷êàõ, ïðî-
õâàòèâ ïðîóøèíû ëîìîì.

Íàïðÿæ¸ííåé è îòêðîâåííåé ìíîãèõ áûëà Êîòëàññêàÿ
ïåðåñûëêà. Íàïðÿæ¸ííåå ïîòîìó, ÷òî îíà îòêðûâàëà ïóòè íà
âåñü åâðîïåéñêèé ðóññêèé Ñåâåðî-Âîñòîê, îòêðîâåííåå ïîòî-
ìó, ÷òî ýòî áûëî óæå ãëóáîêî â Àðõèïåëàãå, è íå ïåðåä êåì
õîðîíèòüñÿ. Ýòî ïðîñòî áûë ó÷àñòîê çåìëè, ðàçäåë¸ííûé çà-
áîðàìè íà êëåòêè, è êëåòêè âñå çàïåðòû. Õîòÿ çäåñü óæå ãóñ-
òî ñåëèëè ìóæèêîâ, êîãäà ññûëàëè èõ â 1930 (íàäî äóìàòü,
÷òî êðûøè íàä íèìè íå áûâàëî, òîëüêî òåïåðü íåêîìó ðàñ-
ñêàçàòü), îäíàêî è â 1938 äàëåêî íå âñå ïîìåùàëèñü â õëèï-
êèõ îäíîýòàæíûõ áàðàêàõ èç ãîðáûëüêà, êðûòûõ... áðåçåíòîì.
Ïîä îñåííèì ìîêðûì ñíåãîì è â çàìîðîçêè ëþäè æèëè çäåñü
ïðîñòî ïðîòèâ íåáà íà çåìëå. Ïðàâäà, èì íå äàâàëè êî÷åíåòü
íåïîäâèæíî, èõ âñ¸ âðåìÿ ñ÷èòàëè, áîäðèëè ïðîâåðêàìè (áû-
âàëî òàì 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê åäèíîâðåìåííî) èëè âíåçàïíûìè
íî÷íûìè îáûñêàìè. — Ïîçæå â ýòèõ êëåòêàõ ðàçáèâàëè ïà-
ëàòêè, â èíûõ âîçâîäèëè ñðóáû — âûñîòîé â äâà ýòàæà, íî,
÷òîá ðàçóìíî óäåøåâèòü ñòðîèòåëüñòâî, — ìåæäóýòàæíîãî
ïåðåêðûòèÿ íå êëàëè, à ñðàçó ãðîìîçäèëè øåñòèýòàæíûå
íàðû ñ âåðòèêàëüíûìè ñòðåìÿíêàìè ïî áîðòàì, êîòîðûìè
äîõîäÿãè è äîëæíû áûëè êàðàáêàòüñÿ, êàê ìàòðîñû (óñòðîé-
ñòâî, áîëåå ïðèëè÷åñòâóþùåå êîðàáëþ, ÷åì ïîðòó). — Â çèìó
1944/45 ãîäà, êîãäà âñå áûëè ïîä êðûøåé, ïîìåùàëîñü òîëü-
êî ñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷, èç íèõ óìèðàëî â äåíü — ïÿòüäå-
ñÿò ÷åëîâåê, è íîñèëêè, íîñÿùèå â ìîðã, íå îòäûõàëè íèêî-
ãäà. (Âîçðàçÿò, ÷òî ýòî ñíîñíî âïîëíå, ñìåðòíîñòü ìåíüøå
ïðîöåíòà â äåíü, è ïðè òàêîì îáîðîòå ÷åëîâåê ìîæåò ïðîòÿ-
íóòü äî ïÿòè ìåñÿöåâ. Äà, íî âåäü è ãëàâíàÿ-òî êîñèëîâêà —
ëàãåðíàÿ ðàáîòà, òîæå âåäü åù¸ íå íà÷èíàëàñü. Ýòà óáûëü
â äâå òðåòè ïðîöåíòà â äåíü ñîñòàâëÿåò ÷èñòóþ óñóøêó, è íå
íà âñÿêîì ñêëàäå îâîùåé å¸ äîïóñòÿò.)

×åì ãëóáæå òóäà, â Àðõèïåëàã, òåì ðàçèòåëüíåå ñìåíÿþò-
ñÿ áåòîííûå ïîðòû íà ñâàéíûå ïðèñòàíè.

Êàðàáàñ, ëàãåðíóþ ïåðåñûëêó ïîä Êàðàãàíäîþ, èìÿ êîòî-
ðîé ñòàëî íàðèöàòåëüíûì, çà íåñêîëüêî ëåò ïðîøëî ïîëìèë-
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íà âñþ æèçíü ãóáÿò çäîðîâüå ÷åëîâåêà, õîòÿ á åãî äàæå íå
ðàññòðåëÿëè ïðè Åæîâå è ðåàáèëèòèðîâàëè ïðè Õðóù¸âå.)

Íó âîò, à ìû-òî ìå÷òàëè îòäîõíóòü è ðàçìÿòüñÿ â ïîðòó!
Íåñêîëüêî ñóòîê çàæàòûå è ñêðþ÷åííûå â êóïå âàãîí-çàêà —
êàê ìû ìå÷òàëè î ïåðåñûëêå! ×òî çäåñü ìû ïîòÿíåìñÿ, ðàñ-
ïðÿìèìñÿ. ×òî çäåñü ìû íåòîðîïëèâî áóäåì õîäèòü íà îïðàâ-
êó. ×òî çäåñü ìû ââîëþ ïîïü¸ì è âîäèöû è êèïÿòî÷êó. ×òî
çäåñü íå çàñòàâÿò íàñ âûêóïàòü ó êîíâîÿ ñâîþ æå ïàéêó ñâî-
èìè âåùàìè. ×òî çäåñü íàñ íàêîðìÿò ãîðÿ÷èì ïðèâàðêîì.
È íàêîíåö, ÷òî â áàíüêó ñâåäóò, ìû îêàòèìñÿ ãîðÿ÷åíüêèì,
ïåðåñòàíåì ÷åñàòüñÿ. È â âîðîíêå íàì áîêà îêîëà÷èâàëî,
øâûðÿëî îò áîðòà ê áîðòó, è êðè÷àëè íà íàñ: «Âçÿö-öà ïîä
ðóêè!», «Âçÿö-öà çà ïÿòêè!» — à ìû ïîäáîäðÿëèñü: íè÷åãî-íè-
÷åãî, ñêîðî íà ïåðåñûëêó! âîò óæ òàì-òî...

À çäåñü åñëè ÷òî ïî íàøèì ãð¸çàì è ñáóäåòñÿ, òàê âñ¸
ðàâíî ÷åì-íèáóäü îáãàæåíî.

×òî æä¸ò íàñ â áàíå? Ýòîãî íèêîãäà íå óçíàåøü. Âäðóã
íà÷èíàþò ñòðè÷ü íàãîëî æåíùèí (Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ, 1950,
íîÿáðü). Èëè íàñ, ÷åðåäó ãîëûõ ìóæ÷èí, ïóñêàþò ïîä ñòðèæ-
êó îäíèì ïàðèêìàõåðøàì. Â âîëîãîäñêîé ïàðíóé äîðîäíàÿ
ò¸òÿ Ìîòÿ êðè÷èò: «Ñòàíîâèñü, ìóæèêè!» — è âñþ øåðåíãó
îáäà¸ò èç òðóáû ïàðîì. À Èðêóòñêàÿ ïåðåñûëêà ñïîðèò: ïðè-
ðîäå áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò, ÷òîáû âñÿ îáñëóãà â áàíå áûëà
ìóæñêàÿ, è æåíùèíàì ìåæäó íîãàìè ïðîìàçûâàë áû ñàíè-
òàðíûì êâà÷îì — ìóæèê. Èëè íà Íîâîñèáèðñêîé ïåðåñûëêå
çèìîé â õîëîäíîé ìûëüíîé èç êðàíîâ èä¸ò îäíà õîëîäíàÿ
âîäà; àðåñòàíòû ðåøàþòñÿ òðåáîâàòü íà÷àëüñòâî; ïðèõîäèò
êàïèòàí, ïîäñòàâëÿåò, íå áðåçãóÿ, ðóêó ïîä êðàí: «À ÿ ãîâîðþ,
÷òî âîäà — ãîðÿ÷àÿ, ïîíÿòíî?» Óæå íàäîåëî ðàññêàçûâàòü,
÷òî áûâàþò áàíè è âîâñå áåç âîäû; ÷òî â ïðîæàðêå ñãîðàþò
âåùè, ÷òî ïîñëå áàíè çàñòàâëÿþò áåæàòü áîñèêîì è ãîëîìó ïî
ñíåãó çà âåùàìè (êîíòððàçâåäêà 2-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà
â Áðîäíèöàõ, 1945, ñàì áåãàë).

Ñ ïåðâûõ æå øàãîâ ïî ïåðåñûëêå òû çàìå÷àåøü, ÷òî òóò
òîáîé áóäóò âëàäåòü íå íàäçèðàòåëè, íå ïîãîíû è ìóíäèðû,
êîòîðûå âñ¸-òàêè íåò-íåò äà äåðæàòñÿ æå êàêîãî-òî ïèñàíî-
ãî çàêîíà. Òóò âëàäåþò âàìè — ïðèäóðêè ïåðåñûëêè. Òîò õìó-
ðûé áàíùèê, êîòîðûé ïðèä¸ò çà âàøèì ýòàïîì: «Íó, ïîøëè
ìûòüñÿ, ãîñïîäà ôàøèñòû!»; è òîò íàðÿä÷èê ñ ôàíåðíîé äî-

ðåìùèêîâ. Âåñü-òî óæàñ íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ìèãà, êîãäà ïàðà-
øè â êàìåðå í å ò.

Â 37-ì ãîäó â íåêîòîðûõ ñèáèðñêèõ òþðüìàõ íå áûëî
ïàðaø, èõ íå õâàòàëî! Èõ íå áûëî ïîäãîòîâëåíî çàðàíåå
ñòîëüêî, ñèáèðñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü íå ïîñïåëà çà øèðîòîé
òþðåìíîãî çàõâàòà. Äëÿ íîâîñîçäàííûõ êàìåð íå îêàçàëîñü
ïàðàøíûõ áà÷êîâ íà ñêëàäàõ. Â êàìåðàõ æå ñòàðûõ ïàðàøè
áûëè, íî — äðåâíèå, ìàëåíüêèå, è òåïåðü ïðèøëîñü èõ áëàãî-
ðàçóìíî âûíåñòè, ïîòîìó ÷òî äëÿ íîâîãî ïîïîëíåíèÿ îíè ñòà-
ëè íè÷òî. Òàê, åñëè Ìèíóñèíñêàÿ òþðüìà áûëà èçäàâíà âû-
ñòðîåíà íà 500 ÷åëîâåê (Âëàäèìèð Èëüè÷ íå ïîáûâàë â íåé,
îí åõàë âîëüíî), à òåïåðü â íå¸ ïîìåñòèëè 10 òûñÿ÷, — òî,
çíà÷èò, è êàæäàÿ ïàðàøà äîëæíà áûëà óâåëè÷èòüñÿ â 20 ðàç!
Íî îíà íå óâåëè÷èëàñü...

Íàøè ðóññêèå ïåðüÿ ïèøóò âêðóïíå, ó íàñ ïåðåæèòî óé-
ìèùà, à íå îïèñàíî è íå íàçâàíî ïî÷òè íè÷åãî, íî äëÿ çàïàä-
íûõ àâòîðîâ ñ èõ ðàññìàòðèâàíèåì â ëóïó êëåòî÷êè áûòèÿ,
ñî âçáàëòûâàíèåì àïòå÷íîãî ïóçûðüêà â ñíîïå ïðîåêòîðà —
âåäü ýòî ýïîïåÿ, ýòî åù¸ äåñÿòü òîìîâ «Ïîèñêîâ óòðà÷åííîãî
âðåìåíè»: ðàññêàçàòü î ñìÿòåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, êîãäà
â êàìåðå äâàäöàòèêðàòíîå ïåðåïîëíåíèå, à ïàðàøè íåò, à íà
îïðàâêó âîäÿò â ñóòêè ðàç! Êîíå÷íî, òóò ìíîãî ôàêòóðû, èì
íåèçâåñòíîé: îíè íå íàéäóò âûõîäà ìî÷èòüñÿ â áðåçåíòîâûé
êàïþøîí è ñîâñåì óæ íå ïîéìóò ñîâåòà ñîñåäà ìî÷èòüñÿ
â ñàïîã! — à ìåæäó òåì ýòî ñîâåò ìíîãîîïûòíîé ìóäðîñòè è
íèêàê íå îçíà÷àåò ïîð÷è ñàïîãà è íå íèçâîäèò ñàïîã äî âåä-
ðà. Ýòî çíà÷èò: ñàïîã íàäî ñíÿòü, îïðîêèíóòü, òåïåðü çàâåð-
íóòü ãîëåíèùå íàðóæó — è âîò îáðàçóåòñÿ êðóãîæåëîá÷àòàÿ,
òàêàÿ æåëàííàÿ ¸ìêîñòü! Íî çàòî ñêîëüêèìè ïñèõîëîãè÷åñ-
êèìè èçâèâàìè çàïàäíûå àâòîðû îáîãàòèëè áû ñâîþ ëèòåðà-
òóðó (áåç âñÿêîãî ðèñêà áàíàëüíî ïîâòîðèòü ïðîñëàâëåííûõ
ìàñòåðîâ), åñëè áû òîëüêî çíàëè ðàñïîðÿäîê òîé æå Ìèíó-
ñèíñêîé òþðüìû: äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïèùè âûäàíà îäíà ìèñêà íà
÷åòâåðûõ, à ïèòüåâîé âîäû íàëèâàþò êðóæêó íà ÷åëîâåêà
â äåíü (êðóæêè åñòü). È âîò îäèí èç ÷åòâåðûõ óïðàâèëñÿ èñ-
ïîëüçîâàòü îáùóþ ìèñêó äëÿ îáëåã÷åíèÿ âíóòðåííåãî äàâëå-
íèÿ, íî ïåðåä îáåäîì îòêàçûâàåòñÿ îòäàòü ñâîé çàïàñ âîäû
íà ìûòü¸ ýòîé ìèñêè. ×òî çà êîíôëèêò! Êàêîå ñòîëêíîâåíèå
÷åòûð¸õ õàðàêòåðîâ! êàêèå íþàíñû! (È ÿ íå øó÷ó. Âîò òàê-òî
è îáíàæàåòñÿ äíî ÷åëîâåêà. Òîëüêî ðóññêîìó ïåðó íåäîñóã ýòî
îïèñûâàòü, è ðóññêîìó ãëàçó ÷èòàòü ýòî íåêîãäà. ß íå øó÷ó,
ïîòîìó ÷òî òîëüêî âðà÷è ñêàæóò, êàê ìåñÿöû â òàêîé êàìåðå
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êàìè! — «Ìû äåíüãè ñäàâàëè!» — «Êîìó?» — óäèâëÿåòñÿ ïðè-
øåäøèé îôèöåð. — «Äà âîò òóò áûë êàêîé-òî!» — «Êòî æ
èìåííî?» Ïðèäóðêè íå âèäåëè... — «Çà÷åì æå âû åìó ñäàâà-
ëè?» — «Ìû äóìàëè...» — «Èíäþê äóìàë! Ìåíüøå äóìàòü íàäî!»
Âñ¸. — Îíè ïðåäëàãàþò íàì îñòàâèòü âåùè â ïðåäáàííèêå:
«Äà íèêòî ó âàñ íå âîçüì¸ò! êîìó îíè íóæíû!» Ìû îñòàâëÿåì,
äà âåäü â áàíþ æå è íå ïðîíåñ¸øü. Âåðíóëèñü: äæåìïåðîâ
íåò, ðóêàâèö ìåõîâûõ íåò. «À êàêîé äæåìïåð áûë?» — «Ñå-
ðåíüêèé...» — «Íó, çíà÷èò ìûòüñÿ ïîø¸ë!» — Îíè è ÷åñòíî
áåðóò ó íàñ âåùè: çà òî, ÷òîá ÷åìîäàí âçÿòü â êàïò¸ðêó íà
õðàíåíèå; çà òî, ÷òîá íàñ òèñíóòü â êàìåðó áåç áëàòíûõ; çà
òî, ÷òîá ñêîðåé îòïðàâèòü íà ýòàï; çà òî, ÷òîá äîëüøå íå îò-
ïðàâëÿòü. Îíè òîëüêî íå ãðàáÿò íàñ ïðÿìî.

«Òàê ýòî æå íå áëàòíûå! — ðàçúÿñíÿþò íàì çíàòîêè ñðå-
äè íàñ. — Ýòî — ñóêè, êîòîðûå ñëóæèòü ïîøëè. Ýòî — âðàãè
÷åñòíûõ âîðîâ. À ÷åñòíûå âîðû — òå â êàìåðàõ ñèäÿò». Íî
äî íàøåãî êðîëè÷üåãî ïîíèìàíèÿ ýòî êàê-òî òóãî äîõîäèò.
Óõâàòêè òå æå, òàòóèðîâêà òà æå. Ìîæåò îíè è âðàãè òåõ, äà
âåäü è íàì íå äðóçüÿ, âîò ÷òî...

À òåì âðåìåíåì ïîñàäèëè íàñ âî äâîðå ïîä ñàìûå îêíà
êàìåð. Íà îêíàõ íàìîðäíèêè, íå çàãëÿíåøü, íî îòòóäà õðèï-
ëî-äîáðîæåëàòåëüíî íàì ñîâåòóþò: «Ìóæè÷êè! Òóò ïîðÿäîê
òàêîé: îòáèðàþò íà øìîíå âñ¸ ñûïó÷åå — ÷àé, òàáàê. Ó êîãî
åñòü — ïóëÿéòå ñþäà, íàì â îêíî, ìû ïîòîì îòäàäèì». ×òî ìû
çíàåì? Ìû æå ôðàåðà è êðîëèêè. Ìîæåò, è ïðàâäà, îòáèðàþò
÷àé è òàáàê. Ìû æå ÷èòàëè â âåëèêîé ëèòåðàòóðå î âñåîáùåé
àðåñòàíòñêîé ñîëèäàðíîñòè, óçíèê íå ìîæåò îáìàíûâàòü óç-
íèêà! Îáðàùàþòñÿ ñèìïàòè÷íî — «ìóæè÷êè!». È ìû ïóëÿåì
èì êèñåòû ñ òàáàêîì. ×èñòîïîðîäíûå âîðû ëîâÿò — è õîõî÷óò
íàä íàìè: «Ýõ, ôàøèñòû-äóðà÷êè!»

Âîò êàêèìè ëîçóíãàìè, õîòÿ è íå âèñÿùèìè íà ñòåíàõ,
âñòðå÷àåò íàñ ïåðåñûëêà: «Ïðàâäû çäåñü íå èùè!» «Âñ¸, ÷òî
èìååøü, — ïðèä¸òñÿ îòäàòü!» Âñ¸ ïðèä¸òñÿ îòäàòü! — ýòî ïî-
âòîðÿþò òåáå è íàäçèðàòåëè, è êîíâîèðû, è áëàòàðè. Òû ïðè-
äàâëåí ñâîèì íåïîäûìàåìûì ñðîêîì, òû äóìàåøü, êàê òåáå
îòäûøàòüñÿ, à âñå âîêðóã äóìàþò, êàê òåáÿ îãðàáèòü. Âñ¸
ñêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òîá óãíåñòè ïîëèòè÷åñêîãî, è áåç òîãî ïî-
äàâëåííîãî è ïîêèíóòîãî. «Âñ¸ ïðèä¸òñÿ îòäàòü...» — áåçíà-
ä¸æíî êà÷àåò ãîëîâîé íàäçèðàòåëü íà Ãîðüêîâñêîé ïåðåñûëêå,
è Àíñ Áåðíøòåéí ñ îáëåã÷åíèåì îòäà¸ò åìó êîìñîñòàâñêóþ
øèíåëü — íå ïðîñòî òàê, à çà äâå ëóêîâèöû. ×òî æå æàëîâàòü-
ñÿ íà áëàòíûõ, åñëè âñåõ íàäçèðàòåëåé íà Êðàñíîé Ïðåñíå òû

ùå÷êîé, êîòîðûé ãëàçàìè ïî íàøåìó ñòðîþ ðûùåò è ïîäãîíÿ-
åò; è òîò âûáðèòûé, íî ñ ÷óáèêîì âîñïèòàòåëü, êîòîðûé ãà-
çåòêîé ñêðó÷åííîé ñåáÿ ïî íîãå ïîñòóêèâàåò, à ñàì êîñèòñÿ
íà âàøè ìåøêè; è åù¸ äðóãèå íåèçâåñòíûå âàì ïåðåñûëî÷íûå
ïðèäóðêè, êîòîðûå ðåíòãåíîâñêèìè ãëàçèùàìè òàê è ïðîñòè-
ãàþò âàøè ÷åìîäàíû, — äî ÷åãî æ îíè äðóã íà äðóãà ïîõîæè!
è ãäå âû óæå âñåõ èõ âèäåëè íà âàøåì êîðîòêîì ýòàïíîì
ïóòè? — íå òàêèõ ÷èñòåíüêèõ, íå òàêèõ ïðèóìûòûõ, íî òàêèõ
æå ñêîòèí ìîðäàòûõ ñ áåçæàëîñòíûì îñêàëîì?

Áà-à-à! Äà ýòî æå îïÿòü áëàòíûå! Ýòî æå îïÿòü âîñïåòûå
óò¸ñîâñêèå ýðêè! Ýòî æå îïÿòü Æåíüêà-Æîãîëü, Ñåð¸ãà-Çâåðü
è Äèìêà-Êèøêåíþ, òîëüêî îíè óæå íå çà ðåø¸òêîé, óìûëèñü,
îäåëèñü â äîâåðåííûõ ëèö ãîñóäàðñòâà è ñ ïîíòîì* íàáëþäà-
þò çà äèñöèïëèíîé — óæå íàøåé. Åñëè ñ âîîáðàæåíèåì
âñìàòðèâàòüñÿ â ýòè ìîðäû, òî ìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî
îíè — ðóññêîãî íàøåãî êîðíÿ, êîãäà-òî áûëè äåðåâåíñêèå ðå-
áÿòà, è îòöû èõ çâàëèñü Êëèìû, Ïðîõîðû, Ãóðèè, è ó íèõ
äàæå óñòðîéñòâî íà íàñ ïîõîæåå: äâå íîçäðè, äâà ðàäóæíûõ
îáîäî÷êà â ãëàçàõ, ðîçîâûé ÿçûê, ÷òîáû çàãëàòûâàòü ïèùó
è âûãîâàðèâàòü íåêîòîðûå ðóññêèå çâóêè, òîëüêî ñêëàäûâàå-
ìûå â ñîâñåì íîâûå ñëîâà.

Âñÿêèé íà÷àëüíèê ïåðåñûëêè äîãàäûâàåòñÿ äî ýòîãî: çà
âñå øòàòíûå ðàáîòû çàðïëàòó ìîæíî ïëàòèòü ðîäñòâåííè-
êàì, ñèäÿùèì äîìà, èëè äåëèòü ìåæäó òþðåìíûì íà÷àëü-
ñòâîì. À èç ñîöèàëüíî-áëèçêèõ — òîëüêî ñâèñòíè, ñêîëüêî
óãîäíî îõîòíèêîâ èñïîëíÿòü ýòó ðàáîòó çà òî îäíî, ÷òî îíè
íà ïåðåñûëêå çà÷àëÿòñÿ, íå ïîåäóò â øàõòû, â ðóäíèêè,
â òàéãó. Âñå ýòè íàðÿä÷èêè, ïèñàðè, áóõãàëòåðû, âîñïèòàòå-
ëè, áàíùèêè, ïàðèêìàõåðû, êëàäîâùèêè, ïîâàðà, ïîñóäîìîè,
ïðà÷êè, ïîðòíûå ïî ïî÷èíêå áåëüÿ — ýòî âå÷íî-ïåðåñûëü-
íûå, îíè ïîëó÷àþò òþðåìíûé ïà¸ê è ÷èñëÿòñÿ â êàìåðàõ, îñ-
òàëüíîé ïðèâàðîê è ïðèæàðîê îíè è áåç íà÷àëüñòâà âûëîâÿò
èç îáùåãî êîòëà èëè èç ñèäîðîâ ïåðåñûëàåìûõ çýêîâ. Âñå
ýòè ïåðåñûëî÷íûå ïðèäóðêè îñíîâàòåëüíî ñ÷èòàþò, ÷òî íè
â êàêîì ëàãåðå èì íå áóäåò ëó÷øå. Ìû ïðèõîäèì ê íèì åù¸
íåäîùóïàííûìè, è îíè äóðÿò íàñ âñëàñòü. Îíè íàñ çäåñü
è îáûñêèâàþò âìåñòî íàäçèðàòåëåé, à ïåðåä îáûñêîì ïðåäëà-
ãàþò ñäàâàòü äåíüãè íà õðàíåíèå, è ñåðü¸çíî ïèøóò êàêîé-òî
ñïèñîê — è òîëüêî ìû è âèäåëè ýòîò ñïèñîê âìåñòå ñ äåíåæ-

* Ñ ïîíòîì — ñ î÷åíü âàæíûì (íî ëîæíûì) âèäîì.



489

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

488

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

ñîâûâàòü ïî êàìåðàì. Ñ òåì ñàìûì Âàëåíòèíîì, ñ êîòîðûì
ìû â îäèí äåíü ðàñïèñàëèñü ïî ÎÑÎ è êîòîðûé ñ óìèëåíèåì
ïðåäëàãàë íà÷àòü â ëàãåðå íîâóþ æèçíü, — íàñ âòàëêèâàþò
â êàêóþ-òî êàìåðó. Îíà åù¸ íå íàáèòà: ñâîáîäåí ïðîõîä è ïîä
íàðàìè ïðîñòîðíî. Ïî êëàññè÷åñêîìó ïîëîæåíèþ âòîðûå
íàðû çàíèìàþò áëàòíûå: ñòàðøèå — ó ñàìûõ îêîí, ìëàä-
øèå — ïîäàëüøå. Íà íèæíèõ — íåéòðàëüíàÿ ñåðàÿ ìàññà. Íà
íàñ íèêòî íå íàïàäàåò. Íå îãëÿäÿñü, íå ðàññ÷èòàâ, íåîïûò-
íûå, ìû ëåçåì ïî àñôàëüòîâîìó ïîëó ïîä íàðû — íàì áóäåò
òàì äàæå óþòíî. Íàðû íèçêèå, è êðóïíûì ìóæ÷èíàì ëåçòü
íàäî ïî-ïëàñòóíñêè, ïðèïàäàÿ ê ïîëó. Ïîäëåçëè. Âîò òóò è áó-
äåì òèõî ëåæàòü è òèõî áåñåäîâàòü. Íî íåò! Â íèçêîé ïî-
ëóòüìå, ñ ìîë÷íûì øîðîõîì, íà ÷åòâåðåíüêàõ, êàê êðóïíûå
êðûñû, íà íàñ ñî âñåõ ñòîðîí êðàäóòñÿ ìàëîëåòêè — ýòî ñî-
âñåì åù¸ ìàëü÷èøêè, äàæå åñòü ïî äâåíàäöàòè ãîäêîâ, íî
Êîäåêñ ïðèíèìàåò è òàêèõ, îíè óæå ïðîøëè ïî âîðîâñêîìó
ïðîöåññó è çäåñü òåïåðü ïðîäîëæàþò ó÷¸áó ó âîðîâ. Èõ íàïó-
ñòèëè íà íàñ! Îíè ìîë÷à ëåçóò íà íàñ ñî âñåõ ñòîðîí è â äþ-
æèíó ðóê òÿíóò è ðâóò ó íàñ è èç-ïîä íàñ âñ¸ íàøå äîáðî.
È âñ¸ ýòî ñîâåðøåííî ìîë÷à, òîëüêî çëî ñîïÿ! Ìû — â çàïàä-
íå: íàì íå ïîäíÿòüñÿ, íå ïîøåâåëüíóòüñÿ. Íå ïðîøëî ìèíó-
òû, êàê îíè âûðâàëè ìåøî÷åê ñ ñàëîì, ñàõàðîì è õëåáîì —
è óæå èõ íåò, à ìû íåëåïî ëåæèì. Ìû áåç áîÿ îòäàëè ïðîïè-
òàíèå è òåïåðü ìîæåì õîòü è îñòàòüñÿ ëåæàòü, íî ýòî óæå ñî-
âñåì íåâîçìîæíî. Ñìåøíî åëîçÿ íîãàìè, ìû ïîäíèìàåìñÿ
çàäàìè èç-ïîä íàð.

Òðóñ ëè ÿ? Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íåò. ß ñîâàëñÿ â ïðÿìóþ
áîìá¸æêó â îòêðûòîé ñòåïè. Ðåøàëñÿ åõàòü ïî ïðîñ¸ëêó, çà-
âåäîìî çàìèíèðîâàííîìó ïðîòèâîòàíêîâûìè ìèíàìè. ß îñ-
òàâàëñÿ âïîëíå õëàäíîêðîâåí, âûâîäÿ áàòàðåþ èç îêðóæåíèÿ
è åù¸ ðàç òóäà âîçâðàùàÿñü çà ïîäêàëå÷åííûì «ãàçèêîì». Ïî-
÷åìó æå ñåé÷àñ ÿ íå ñõâà÷ó îäíó èç ýòèõ ÷åëîâåêî-êðûñ è íå
òåðçàíó å¸ ðîçîâîé ìîðäîé î ÷¸ðíûé àñôàëüò? Îí ìàë? — íó,
ëåçü íà ñòàðøèõ. Íåò... Íà ôðîíòå óêðåïëÿåò íàñ êàêîå-òî
äîïîëíèòåëüíîå ñîçíàíèå (ìîæåò áûòü, ñîâñåì è ëîæíîå): íà-
øåãî àðìåéñêîãî åäèíñòâà? ìîåé óìåñòíîñòè? äîëãà? À çäåñü
íè÷åãî íå çàäàíî, óñòàâà íåò, è âñ¸ îòêðûâàòü íà îùóïü.

Âñòàâ íà íîãè, ÿ îáîðà÷èâàþñü ê èõ ñòàðøåìó, ê ïàõàíó.
Íà âòîðûõ íàðàõ ó ñàìîãî îêíà âñå îòíÿòûå ïðîäóêòû ëåæàò
ïåðåä íèì: êðûñû-ìàëîëåòêè íè êðîõè íå ïîëîæèëè ñåáå
â ðîò, ó íèõ äèñöèïëèíà. Òà ïåðåäíÿÿ ñòîðîíà ãîëîâû, êîòî-
ðàÿ ó äâóíîãèõ îáû÷íî íàçûâàåòñÿ ëèöîì, ó ýòîãî ïàõàíà âû-

âèäèøü â õðîìîâûõ ñàïîãàõ, êîòîðûõ èì íèêòî íå âûäàâàë?
Ýòî âñ¸ êóðî÷èëè â êàìåðàõ áëàòíûå, à ïîòîì òîëêàëè íàä-
çèðàòåëÿì. ×òî æå æàëîâàòüñÿ íà áëàòíûõ, åñëè «âîñïèòà-
òåëü» ÊÂ×* — áëàòíîé è ïèøåò õàðàêòåðèñòèêè íà ïîëèòè-
÷åñêèõ (ÊåìÏåðÏóíêò)? Â Ðîñòîâñêîé ëè ïåðåñûëêå èñêàòü
óïðàâó íà áëàòíûõ, åñëè ýòî èõ èçâå÷íûé ðîäíîé êóðåíü?

Ãîâîðÿò, â 1942 íà Ãîðüêîâñêîé ïåðåñûëêå àðåñòàíòû-
îôèöåðû (Ãàâðèëîâ, âîåíòåõíèê Ùåáåòèí è äð.) âñ¸-òàêè
ïîäíÿëèñü, áèëè âîðîâ è çàñòàâèëè èõ ïðèñìèðåòü. Íî ýòî
âñåãäà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ëåãåíäà: â îäíîé ëè êàìåðå ïðè-
ñìèðåòü? íàäîëãî ëè ïðèñìèðåòü? à êóäà æ ñìîòðåëè ãîëó-
áûå ôóðàæêè, ÷òî ÷óæäûå áüþò áëèçêèõ? Êîãäà æå ðàññêà-
çûâàþò, ÷òî íà Êîòëàññêîé ïåðåñûëêå â 40-ì ãîäó óãîëîâíè-
êè â î÷åðåäè ó ëàðüêà âûðûâàëè äåíüãè èç ðóê ïîëèòè÷åñêèõ
è òå ñòàëè áèòü èõ òàê, ÷òî îñòàíîâèòü íå óäàâàëîñü, è òîãäà
íà çàùèòó áëàòíûõ âîøëà â çîíó îõðàíà ñ ïóëåì¸òàìè, —
â ýòîì óæå íå óñîìíèøüñÿ, ýòî — êàê îòëèòîå!

Íåðàçóìíûå ðîäíûå! — îíè ìå÷óòñÿ òàì íà âîëå, äåíüãè
çàíèìàþò (ïîòîìó ÷òî òàêèõ äåíåã äîìà íåò) è øëþò òåáå êà-
êèå-òî âåùè, øëþò ïðîäóêòû — ïîñëåäíÿÿ ëåïòà âäîâû, íî —
äàð îòðàâëåííûé, ïîòîìó ÷òî èç ãîëîäíîãî, çàòî ñâîáîäíîãî
îí äåëàåò òåáÿ áåñïîêîéíûì è òðóñëèâûì, îí ëèøàåò òåáÿ
òîãî íà÷èíàþùåãîñÿ ïðîñâåòëåíèÿ, òîé çàñòûâàþùåé òâ¸ðäî-
ñòè, êîòîðûå îäíè òîëüêî è íóæíû ïåðåä ñïóñêîì â ïðîïàñòü.
Î, ìóäðàÿ ïðèò÷à î âåðáëþäå è èãîëüíîì óøêå! Â íåáåñíîå
öàðñòâî îñâîáîæä¸ííîãî äóõà íå äàþò òåáå ïðîéòè ýòè âåùè.
È ó äðóãèõ, ñ êåì ïðèâ¸ç òåáÿ âîðîíîê, òû âèäèøü òå æå ìåø-
êè. «Êóòîê ñâîëî÷åé», — óæå â âîðîíêå âîð÷àëè íà íàñ áëàò-
íûå, íî èõ áûëî äâîå, à íàñ ïîëñîòíè, è îíè ïîêà íå òðîãàëè.
À òåïåðü íàñ âòîðûå ñóòêè äåðæàò íà ïðåñíåíñêîì âîêçàëå, íà
ãðÿçíîì ïîëó, ñ ïîäæàòûìè îò òåñíîòû íîãàìè, îäíàêî íèêòî
èç íàñ íå íàáëþäàåò æèçíè, à âñå ïåêóòñÿ, êàê ÷åìîäàíû
ñäàòü íà õðàíåíèå. Õîòÿ ñäàòü íà õðàíåíèå ñ÷èòàåòñÿ íàøèì
ïðàâîì, íî óñòóïàþò íàðÿä÷èêè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òþðüìà —
ìîñêîâñêàÿ è ìû åù¸ íå âñå ïîòåðÿëè ìîñêîâñêèé âèä.

Êàêîå îáëåã÷åíèå! — âåùè ñäàíû (çíà÷èò, ìû îòäàäèì
èõ íå íà ýòîé ïåðåñûëêå, äàëüøå). Òîëüêî óçåëêè ñî çëîñ÷àñò-
íûìè ïðîäóêòàìè åù¸ áîëòàþòñÿ â íàøèõ ðóêàõ. Íàñ, áîá-
ðîâ, ñîáðàëîñü ñëèøêîì ìíîãî âìåñòå. Íàñ íà÷èíàþò ðàñòà-

* ÊÂ× — Êóëüòóðíî-Âîñïèòàòåëüíàÿ ×àñòü, îòäåë ëàãåðíîé àäìè-
íèñòðàöèè.
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õîäà ê ëàãåðþ. Â îäèí øàã òàêîãî ïåðåõîäà íå ìîãëî áû âû-
äåðæàòü ñåðäöå ÷åëîâåêà. Â ýòîì ìîðîêå íå ìîãëî áû òàê ñðà-
çó ðàçîáðàòüñÿ åãî ñîçíàíèå. Íàäî ïîñòåïåííî.

Ïîòîì ïåðåñûëêà äà¸ò åìó âèäèìîñòü ñâÿçè ñ äîìîì. Îò-
ñþäà îí ïèøåò ïåðâîå çàêîííîå ñâî¸ ïèñüìî: èíîãäà — ÷òî îí
íå ðàññòðåëÿí, èíîãäà — î íàïðàâëåíèè ýòàïà, âñåãäà ýòî
ïåðâûå íåîáû÷íûå ñëîâà äîìîé îò ÷åëîâåêà, ïåðåïàõàííîãî
ñëåäñòâèåì. Òàì, äîìà, åãî åù¸ ïîìíÿò ïðåæíèì, íî îí íè-
êîãäà óæå íå ñòàíåò èì — è âäðóã ýòî ìîëíèåé ïðîðâ¸òñÿ
â êàêîé-òî êîðÿâîé ñòðîêå. Êîðÿâîé, ïîòîìó ÷òî õîòü ïèñüìà
ñ ïåðåñûëîê è ðàçðåøåíû è âèñèò âî äâîðå ïî÷òîâûé ÿùèê,
íî íè áóìàãè, íè êàðàíäàøåé äîñòàòü íåëüçÿ, òåì áîëåå íå-
÷åì èõ ÷èíèòü. Âïðî÷åì, íàõîäèòñÿ ðàçãëàæåííàÿ ìàõîðî÷-
íàÿ îá¸ðòêà èëè îá¸ðòêà îò ñàõàðíîé ïà÷êè, è ó êîãî-òî â êà-
ìåðå âñ¸ æå åñòü êàðàíäàø — è âîò òàêèìè íåðàçáîðíûìè
êàðàêóëÿìè ïèøóòñÿ ñòðîêè, îò êîòîðûõ ïîòîì ïðîëÿãóò ëàä
èëè ðàçëàä ñåìåé.

Áåçóìíûå æåíùèíû èíîãäà ïî òàêîìó ïèñüìó îïðîìåò-
÷èâî åäóò åù¸ çàñòèãíóòü ìóæà íà ïåðåñûëêå — õîòÿ ñâè-
äàíüÿ èì íèêîãäà íå äàäóò è òîëüêî ìîæíî óñïåòü îáðåìåíèòü
åãî âåùàìè. Îäíà òàêàÿ æåíùèíà äàëà, ïî-ìîåìó, ñþæåò äëÿ
ïàìÿòíèêà âñåì æåíàì — è óêàçàëà äàæå ìåñòî.

Ýòî áûëî íà Êóéáûøåâñêîé ïåðåñûëêå, â 1950 ãîäó. Ïå-
ðåñûëêà ðàñïîëàãàëàñü â íèçèíå (èç êîòîðîé, îäíàêî, âèäíû
Æèãóë¸âñêèå âîðîòà Âîëãè), à ñðàçó íàä íåé, îáìûêàÿ å¸
ñ âîñòîêà, ø¸ë âûñîêèé äîëãèé òðàâÿíîé õîëì. Îí áûë çà çî-
íîé è âûøå çîíû, à êàê ê íåìó ïîäõîäèòü èçâíå — íàì íå
áûëî âèäíî ñíèçó. Íà í¸ì ðåäêî êòî è ïîÿâëÿëñÿ, èíîãäà
êîçû ïàñëèñü, áåãàëè äåòè. È âîò êàê-òî ëåòíèì è ïàñìóðíûì
äí¸ì íà êðó÷å ïîÿâèëàñü ãîðîäñêàÿ æåíùèíà. Ïðèñòàâèâ
ðóêó êîçûðüêîì è ÷óòü ïîâîäÿ, îíà ñòàëà ðàññìàòðèâàòü
íàøó çîíó ñâåðõó. Íà ðàçíûõ äâîðàõ y íàñ ãóëÿëî â ýòî âðå-
ìÿ òðè ìíîãîëþäíûå êàìåðû — è ñðåäè ýòèõ ãóñòûõ òð¸õ ñî-
òåí îáåçëè÷åííûõ ìóðàâü¸â îíà õîòåëà â ïðîïàñòè óâèäåòü
ñâîåãî! Íàäåÿëàñü ëè îíà, ÷òî ïîäñêàæåò ñåðäöå? Åé, íàâåð-
íî, íå äàëè ñâèäàíèÿ — è îíà âçîáðàëàñü íà ýòó êðó÷ó. Å¸ ñî
äâîðîâ âñå çàìåòèëè, è âñå íà íå¸ ñìîòðåëè. Ó íàñ, â êîòëî-
âèíêå, íå áûëî âåòðà, à òàì íàâåðõó áûë èçðÿäíûé. Îí îòêè-
äûâàë, òðåïàë å¸ äëèííîå ïëàòüå, æàêåò è âîëîñû, âûÿâëÿÿ
âñþ òó ëþáîâü è òðåâîãó, êîòîðûå áûëè â íåé.

ß äóìàþ, ÷òî ñòàòóÿ òàêîé æåíùèíû, èìåííî òàì, íà
õîëìå íàä ïåðåñûëêîé è ëèöîì ê Æèãóë¸âñêèì âîðîòàì, êàê

ëåïëåíà ïðèðîäîé ñ îòâðàùåíèåì è íåëþáîâüþ, à ìîæåò áûòü
îò õèùíîé æèçíè ñòàëà òàêàÿ — ñ êðèâîé îòâèñëîñòüþ, íèç-
êèì ëáîì, ïåðâîáûòíûì øðàìîì è ñîâðåìåííûìè ñòàëüíûìè
êîðîíêàìè íà ïåðåäíèõ çóáàõ. Ãëàçêàìè ðîâíî òîãî ðàçìåðà,
÷òîáû âèäåòü âñåãäà çíàêîìûå ïðåäìåòû è íå óäèâëÿòüñÿ êðà-
ñîòàì ìèðà, îí ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê êàáàí íà îëåíÿ, çíàÿ,
÷òî ñ íîã ñøèáèòü ìîæåò ìåíÿ âñåãäà.

Îí æä¸ò. È ÷òî æå ÿ? Ïðûãàþ íàâåðõ, ÷òîáû äîñòàòü
ýòó õàðþ õîòü ðàç êóëàêîì è øë¸ïíóòüñÿ âíèç â ïðîõîä?
Óâû, íåò.

Ïîäëåö ëè ÿ? Ìíå äî ñèõ ïîð êàçàëîñü, ÷òî íåò. Íî âîò
ìíå îáèäíî: îãðàáëåííîìó, óíèæåííîìó, îïÿòü áðþõîì ïîëç-
òè ïîä íàðû. È ÿ âîçìóù¸ííî ãîâîðþ ïàõàíó, ÷òî, îòíÿâ ïðî-
äóêòû, îí ìîã áû íàì õîòü äàòü ìåñòî íà íàðàõ. (Íó, äëÿ ãî-
ðîæàíèíà, äëÿ îôèöåðà — ðàçâå íå åñòåñòâåííàÿ æàëîáà?)

È ÷òî æ? Ïàõàí ñîãëàñåí. Âåäü ÿ ýòèì è îòäàþ ñàëî;
è ïðèçíàþ åãî âûñøóþ âëàñòü; è îáíàðóæèâàþ ñõîäñòâî âîç-
çðåíèé ñ íèì — îí áû òîæå ñîãíàë ñëàáåéøèõ. Îí âåëèò äâóì
ñåðûì íåéòðàëàì óéòè ñ íèæíèõ íàð ó îêíà, äàòü ìåñòî íàì.
Îíè ïîêîðíî óõîäÿò. Ìû ëîæèìñÿ íà ëó÷øèå ìåñòà. Ìû åù¸
íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåæèâàåì ñâîè ïîòåðè (íà ìî¸ ãàëèôå
áëàòíûå íå çàðÿòñÿ, ýòî íå èõ ôîðìà, íî îäèí èç âîðîâ óæå
ùóïàåò øåðñòÿíûå áðþêè íà Âàëåíòèíå, åìó íðàâÿòñÿ).
È ëèøü ê âå÷åðó äîõîäèò äî íàñ óêîðÿþùèé ø¸ïîò ñîñåäåé:
êàê ìîãëè ìû ïðîñèòü çàùèòû ó áëàòàðåé, à äâóõ ñâîèõ çà-
ãíàòü âìåñòî ñåáÿ ïîä íàðû? È òîëüêî òóò ïðîêàëûâàåò ìåíÿ
ñîçíàíèå ìîåé ïîäëîñòè è çàëèâàåò êðàñêà (è åù¸ ìíîãî ëåò
áóäó êðàñíåòü, âñïîìèíàÿ). Ñåðûå àðåñòàíòû íà íèæíèõ íà-
ðàõ — ýòî æå áðàòüÿ ìîè, 58 -1-á, ýòî ïëåííèêè. Äàâíî ëè ÿ
êëÿëñÿ, ÷òî íà ñåáÿ ïðèíèìàþ èõ ñóäüáó? È âîò óæå ñòàëêè-
âàþ ïîä íàðû? Ïðàâäà, è îíè íå çàñòóïèëèñü çà íàñ ïðîòèâ
áëàòàðåé — íî ïî÷åìó èì íàäî áèòüñÿ çà íàøå ñàëî, åñëè ìû
ñàìè íå áü¸ìñÿ? Äîñòàòî÷íî æåñòîêèõ áî¸â åù¸ â ïëåíó ðà-
çóâåðèëè èõ â áëàãîðîäñòâå. Âñ¸ æå îíè ìíå çëà íå ñäåëàëè,
à ÿ èì ñäåëàë.

Âîò òàê óäàðÿåìñÿ, óäàðÿåìñÿ áîêàìè è õðþêàëêàìè,
÷òîáû õîòü ñ ãîäàìè ñòàòü ëþäüìè... ×òîáû ñòàòü ëþäüìè...

*   *   *
Íî äàæå íîâè÷êó, êîòîðîãî ïåðåñûëêà ëóùèò è îáëóïëè-

âàåò, — îíà íóæíà, íóæíà! Îíà äà¸ò åìó ïîñòåïåííîñòü ïåðå-
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ðÿò, ãîòîâûå, êàæåòñÿ, ïðèìåíèòü îðóæèå, åñëè áû áûëî.
Ïîñëå âîéíû ïðîøëî ïÿòü ëåò, äà è òâåðæåíî íàì, ÷òî íà
Çàïàäå âîéíà âåëàñü òîëüêî äëÿ âèäà, è íàì ñòðàííî ñìîò-
ðåòü íà èõ âçàèìíóþ ÿðîñòü: ñêîëüêî ýòîò íåìåö ñðåäü íàñ
ëåæàë, ìû, ðóñàêè, ñ íèì íå ñòàëêèâàëèñü.

Íèêòî á è íå ïîâåðèë ðàññêàçó Ýðèêà Àðâèäà Àíäåðñå-
íà, åñëè á íå åãî ïîùàæ¸ííàÿ ñòðèæêîé ãîëîâà — ÷óäî íà
âåñü ÃÓËÀÃ; äà åñëè á íå ÷óæäàÿ ýòà îñàíêà; äà íå ñâîáîäíûé
ðàçãîâîð íà àíãëèéñêîì è íåìåöêîì. Ïî åãî ñëîâàì, îí áûë
ñûí øâåäñêîãî äàæå íå ìèëëèîíåðà, à ìèëëèàðäåðà (íó, äî-
ïóñòèì, äîáàâëÿë), ïî ìàòåðè æå — ïëåìÿííèê àíãëèéñêîãî
ãåíåðàëà Ðîáåðòñîíà, êîìàíäóþùåãî àíãëèéñêîé îêêóïàöè-
îííîé çîíîé Ãåðìàíèè. Øâåäñêèé ïîääàííûé, îí â âîéíó
ñëóæèë äîáðîâîëüöåì â àíãëèéñêîé àðìèè è âûñàæèâàëñÿ,
âåðíî, â Íîðìàíäèè, ïîñëå âîéíû ñòàë êàäðîâûì øâåäñêèì
âîåííûì. Îäíàêî ñîöèàëüíûå çàïðîñû òîæå íå ïîêèäàëè åãî,
æàæäà ñîöèàëèçìà áûëà â í¸ì ñèëüíåå ïðèâÿçàííîñòè ê êà-
ïèòàëàì îòöà. Ñ ãëóáîêèì ñî÷óâñòâèåì ñëåäèë îí çà ñîâåò-
ñêèì ñîöèàëèçìîì è äàæå íàãëÿäíî óáåäèëñÿ â åãî ïðîöâåòà-
íèè, êîãäà ïðèåçæàë â Ìîñêâó â ñîñòàâå øâåäñêîé âîåííîé
äåëåãàöèè, è çäåñü èì óñòðàèâàëè áàíêåòû, è âîçèëè íà
äà÷è, è òàì ñîâñåì íå áûë èì çàòðóäí¸í êîíòàêò ñ ïðîñòû-
ìè ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè — ñ õîðîøåíüêèìè àðòèñòêàìè,
êîòîðûå íè íà êàêóþ ðàáîòó íå òîðîïèëèñü è îõîòíî ïðîâî-
äèëè ñ íèìè âðåìÿ, äàæå ñ ãëàçó íà ãëàç. È, îêîí÷àòåëüíî
óáåæä¸ííûé â òîðæåñòâå íàøåãî ñòðîÿ, Ýðèê ïî âîçâðàùå-
íèè íà Çàïàä âûñòóïèë â ïå÷àòè, çàùèùàÿ è ïðîñëàâëÿÿ ñî-
âåòñêèé ñîöèàëèçì. È âîò ýòèì îí ïåðåáðàë è ïîãóáèë ñåáÿ.
Êàê ðàç â òå ãîäû, 47–48-é, èçî âñåõ ùåëåé íàòÿãèâàëè ïåðå-
äîâûõ çàïàäíûõ ìîëîäûõ ëþäåé, ãîòîâûõ ïóáëè÷íî îòðå÷üñÿ
îò Çàïàäà (è åù¸, êàçàëîñü, íàáðàòü èõ äåñÿòêà áû äâà, è Çà-
ïàä äðîãíåò è ðàçâàëèòñÿ). Ïî ãàçåòíîé ñòàòüå Ýðèê áûë ñî-
÷ò¸í ïîäõîäÿùèì â ýòîì ðÿäó. À ñëóæà â òî âðåìÿ â Çàïàä-
íîì Áåðëèíå, æåíó æå îñòàâèâ â Øâåöèè, Ýðèê ïî ïðîñòè-
òåëüíîé ìóæñêîé ñëàáîñòè ïîñåùàë õîëîñòóþ íåìî÷êó â Âî-
ñòî÷íîì Áåðëèíå. Òóò-òî íî÷üþ åãî è ïîâÿçàëè (äà íå ïðî òî
ëè è ïîñëîâèöà — «ïîø¸ë ê êóìå, äà çàñåë â òþðüìå»? äàâíî
ýòî, íàâåðíî, òàê, è íå îí ïåðâûé). Åãî ïðèâåçëè â Ìîñêâó,
ãäå Ãðîìûêî, êîãäà-òî îáåäàâøèé â äîìå ó îòöà åãî â Ñòîê-
ãîëüìå è çíàêîìûé ñ ñûíîì, òåïåðü, íà ïðàâàõ îòâåòíîãî ãî-
ñòåïðèèìñòâà, ïðåäëîæèë ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïóáëè÷íî ïðî-
êëÿñòü è âåñü êàïèòàëèçì, è ñâîåãî îòöà, è çà ýòî áûëî ñûíó

îíà è ñòîÿëà, ìîãëà áû õîòü íåìíîãî ÷òî-òî îáúÿñíèòü íà-
øèì âíóêàì*.

Äîëãî å¸ ïî÷åìó-òî íå ïðîãîíÿëè — íàâåðíî, ëåíü áûëà
îõðàíå ïîäíèìàòüñÿ. Ïîòîì ïîëåç òóäà ñîëäàò, ñòàë êðè÷àòü,
ðóêàìè ìàõàòü — è ñîãíàë.

Åù¸ ïåðåñûëêà äà¸ò àðåñòàíòó — îáçîð, øèðîòó çðåíèÿ.
Êàê ãîâîðèòñÿ, õîòü åñòü íå÷åãî, äà æèòü âåñåëî. Â çäåøíåì
íåóãîìîííîì äâèæåíèè, â ñìåíå äåñÿòêîâ è ñîòåí ëèö, â îò-
êðîâåííîñòè ðàññêàçîâ è ðàçãîâîðîâ (â ëàãåðå òàê íå ãîâîðÿò,
òàì ïîâñþäó áîÿòñÿ íàñòóïèòü íà ùóïàëüöå îïåðà) — òû ïðî-
ñâåæàåøüñÿ, ïðîñêâîæàåøüñÿ, ÿñíååøü è ëó÷øå íà÷èíàåøü
ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òîáîé, ñ íàðîäîì, äàæå ñ ìèðîì.
Îäèí êàêîé-íèáóäü ÷óäàê â êàìåðå òàêîå òåáå îòêðîåò, ÷åãî á
íèêîãäà íå ïðî÷¸ë.

Âäðóã çàïóñêàþò â êàìåðó äèâî êàêîå-òî: âûñîêîãî ìîëî-
äîãî âîåííîãî ñ ðèìñêèì ïðîôèëåì, ñ íåîñòðèæåííûìè âüþ-
ùèìèñÿ ñâåòëî-æ¸ëòûìè âîëîñàìè, â àíãëèéñêîì ìóíäèðå —
êàê áóäòî ïðÿìî ñ Íîðìàíäñêîãî ïîáåðåæüÿ, îôèöåð àðìèè
âòîðæåíèÿ. Îí òàê ãîðäî âõîäèò, ñëîâíî îæèäàåò, ÷òî âñå ïå-
ðåä íèì âñòàíóò. À îêàçûâàåòñÿ, îí ïðîñòî íå æäàë, ÷òî ñåé-
÷àñ âîéä¸ò ê äðóçüÿì: îí ñèäèò óæå äâà ãîäà, íî åù¸ íå ïîáû-
âàë íè â îäíîé êàìåðå è ñþäà-òî, äî ñàìîé ïåðåñûëêè, òàèí-
ñòâåííî âåçåí â îòäåëüíîì êóïå — à âîò íåãàäàííî, îïëîøíî
èëè ñ óìûñëîì, âûïóùåí â íàøó îáùóþ êîíþøíþ. Îí îáõî-
äèò êàìåðó, âèäèò â íåìåöêîì ìóíäèðå îôèöåðà âåðìàõòà,
çàöåïëÿåòñÿ ñ íèì ïî-íåìåöêè, è âîò óæå îíè ÿðîñòíî ñïî-

* Âåäü êîãäà-íèáóäü æå è â ïàìÿòíèêàõ îòîáðàçèòñÿ òàêàÿ ïîòàé-
íàÿ, òàêàÿ ïî÷òè óæå çàòåðÿííàÿ èñòîðèÿ íàøåãî Àðõèïåëàãà! Ìíå, íà-
ïðèìåð, âñåãäà ðèñóåòñÿ åù¸ îäèí: ãäå-òî íà Êîëûìå, íà âûñîòå — îãðîì-
íåéøèé Ñòàëèí, òàêîãî ðàçìåðà, êàêèì îí ñàì áû ìå÷òàë ñåáÿ âèäåòü, —
ñ ìíîãîìåòðîâûìè óñàìè, ñ îñêàëîì ëàãåðíîãî êîìåíäàíòà, îäíîé ðóêîé
íàòÿãèâàåò âîææè, äðóãîþ ðàçìàõíóëñÿ êíóòîì ñòåãàòü ïî óïðÿæêå —
óïðÿæêå èç ñîòåí ëþäåé, çàïðÿæ¸ííûõ ïî ïÿòåðî è òÿíóùèõ ëÿìêè. Íà
êðàþ ×óêîòêè îêîëî Áåðèíãîâà ïðîëèâà ýòî òîæå áû î÷åíü âûãëÿäåëî.
(Óæå ýòî áûëî íàïèñàíî, êîãäà ÿ ïðî÷¸ë «Áàðåëüåô íà ñêàëå» Àëäàí-Ñåì¸-
íîâà, äàæå â ïîäöåíçóðíîé ëàãåðíîé ïîâåñòè òàì ñõîäíîå åñòü. Ðàññêàçû-
âàþò, ÷òî íà æèãóë¸âñêîé ãîðå Ìîãóòîâà, íàä Âîëãîé, â êèëîìåòðå îò ëà-
ãåðÿ, òîæå áûë ìàñëÿíûìè êðàñêàìè íà ñêàëå íàðèñîâàí äëÿ ïàðîõîäîâ
îãðîìíûé Ñòàëèí.)
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íå÷åì áûëî âûòèðàòüñÿ, è ÿ ïîäàðèë åìó ëèøíåå äðàíåíüêîå
ïîëîòåíöå. Ñêîðî âçÿëè åãî íà ýòàï*.

À ïåðåáðîñêà âñ¸ èä¸ò! — ââîäÿò, âûâîäÿò, ïî îäíîìó
è ïà÷êàìè, ãîíÿò êóäà-òî ýòàïû. Ñ âèäó òàêîå äåëîâîå, òàêîå
ïëàíîîñìûñëåííîå äâèæåíèå — äàæå ïîâåðèòü íåëüçÿ, ñêîëü-
êî â í¸ì ÷åïóõè.

Â 1949 ãîäó ñîçäàþòñÿ Îñîáûå ëàãåðÿ — è âîò ÷üèì-òî
âåðõîâíûì ðåøåíèåì ìàññû æåíùèí ãîíÿò èç ëàãåðåé åâðî-
ïåéñêîãî Ñåâåðà è Çàâîëæüÿ — ÷åðåç Ñâåðäëîâñêóþ ïåðåñûë-
êó — â Ñèáèðü, â Òàéøåò, â Îç¸ðëàã. Íî óæå â 50-ì ãîäó Êòî-
òî íàø¸ë óäîáíûì ñòÿãèâàòü æåíùèí íå â Îç¸ðëàãå, à â Äóá-
ðàâëàãå — â Òåìíèêàõ, â Ìîðäîâèè. È âîò ýòè ñàìûå æåíùè-
íû, èñïûòûâàÿ âñå óäîáñòâà ãóëàãîâñêèõ ïóòåøåñòâèé, òÿíóò-
ñÿ ÷åðåç ýòó æå ñàìóþ Ñâåðäëîâñêóþ ïåðåñûëêó — íà çàïàä.
Â 51-ì ãîäó ñîçäàþòñÿ íîâûå Îñîáëàãè â Êåìåðîâñêîé îáëà-
ñòè (Êàìûøëàã) — âîò ãäå, îêàçûâàåòñÿ, íóæåí æåíñêèé òðóä!
È çëîïîëó÷íûõ æåíùèí ìîðäóþò òåïåðü â Êåìåðîâñêèå ëàãå-
ðÿ ÷åðåç òó æå çàêëÿòóþ Ñâåðäëîâñêóþ ïåðåñûëêó. Ïðèõîäÿò
âðåìåíà âûñâîáîæäåíèÿ — íî íå äëÿ âñåõ æå! È òåõ æåíùèí,
êòî îñòàëñÿ òÿíóòü ñðîê ñðåäè âñåîáùåãî õðóù¸âñêîãî ïîëåã-
÷àíèÿ, — êà÷àþò îïÿòü èç Ñèáèðè ÷åðåç Ñâåðäëîâñêóþ ïåðå-
ñûëêó — â Ìîðäîâèþ: ñòÿíóòü èõ âìåñòå áóäåò âåðíåé.

Íó äà õîçÿéñòâî ó íàñ âíóòðåííåå, îñòðîâèøêè âñå ñâîè,
è ðàññòîÿíèÿ äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà íå òàêèå óæ ïðîòÿæíûå.

Áûâàëî òàê è ñ îòäåëüíûìè çýêàìè, áåäíÿãàìè. Øåíä-
ðèê — âåñ¸ëûé êðóïíûé ïàðåíü ñ íåçàìûñëîâàòûì ëèöîì,
êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åñòíî òðóäèëñÿ â îäíîì èç êóéáûøåâñêèõ
ëàãåðåé è íå ÷óÿë íàä ñîáîé áåäû. Íî îíà ñòðÿñëàñü. Ïðèøëî

* Ñ òåõ ïîð ñïðàøèâàë ÿ ñëó÷àéíî çíàêîìûõ øâåäîâ èëè åäóùèõ
â Øâåöèþ: êàê íàéòè òàêóþ ñåìüþ? ñëûøàëè ëè î òàêîì ïðîïàâøåì ÷å-
ëîâåêå? Â îòâåò ìíå òîëüêî óëûáàëèñü: Àíäåðñåí â Øâåöèè — âñ¸ ðàâíî
÷òî Èâàíîâ â Ðîññèè, à ìèëëèàðäåðà òàêîãî íåò. È òîëüêî ñåé÷àñ, ÷åðåç
22 ãîäà, ïåðå÷èòûâàÿ ýòó êíèãó, ÿ âäðóã ïðîñâåòèëñÿ: äà âåäü íàñòîÿùèå
èìÿ-ôàìèëèþ åìó êîíå÷íî çàïðåòèëè íàçûâàòü! åãî êîíå÷íî æå ïðåäóï-
ðåäèë Àáàêóìîâ, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå óíè÷òîæèò åãî! È ïîø¸ë îí ïî ïåðå-
ñûëêàì êàê øâåäñêèé Èâàíîâ. È òîëüêî íåçàïðåù¸ííûìè ïîáî÷íûìè
äåòàëÿìè ñâîåé áèîãðàôèè îñòàâëÿë â ïàìÿòè ñëó÷àéíûõ âñòðå÷íûõ
ñëåä î ñâîåé ïîãóáëåííîé æèçíè. Âåðíåå, ñïàñòè å¸ îí åù¸ íàäåÿëñÿ —
ïî-÷åëîâå÷åñêè, êàê ìèëëèîíû êðîëèêîâ ýòîé êíèãè: ïîêà ïåðåñèäèò,
à òàì âîçìóù¸ííûé Çàïàä îñâîáîäèò åãî. Îí íå ïîíèìàë êðåïîñòè Âîñ-
òîêà. È íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîãî ñâèäåòåëÿ, ïðîÿâèâøåãî òàêóþ òâ¸ð-
äîñòü, íå âèäàííóþ äëÿ ðûõëîãî Çàïàäà, — íå îñâîáîäÿò íèêîãäà. À âåäü
æèâ, ìîæåò áûòü, åù¸ è ñåãîäíÿ. (Ïðèìå÷. 1972 ã.)

îáåùàíî ó íàñ òîò÷àñ æå — ïîëíîå êàïèòàëèñòè÷åñêîå îáåñ-
ïå÷åíèå äî êîíöà äíåé. Íî õîòÿ Ýðèê ìàòåðèàëüíî íè÷åãî íå
òåðÿë, îí, ê óäèâëåíèþ Ãðîìûêè, âîçìóòèëñÿ è íàãîâîðèë
îñêîðáèòåëüíûõ ñëîâ. Íå ïîâåðèâ åãî òâ¸ðäîñòè, åãî çàïåðëè
íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å, êîðìèëè, êàê ïðèíöà â ñêàçêå (èíî-
ãäà «óæàñíî ðåïðåññèðîâàëè»: ïåðåñòàâàëè ïðèíèìàòü çàêàçû
íà çàâòðàøíåå ìåíþ è âìåñòî æåëàåìîãî öûïë¸íêà ïðèíî-
ñèëè âäðóã àíòðåêîò), îáñòàâèëè ïðîèçâåäåíèÿìè Ìàðêñà-
Ýíãåëüñà-Ëåíèíà-Ñòàëèíà è ãîä æäàëè, ÷òî îí ïåðåêó¸òñÿ.
Ê óäèâëåíèþ, è ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Òîãäà ïîäñàäèëè ê íåìó
áûâøåãî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, óæå äâà ãîäà îòáûâøåãî â Íî-
ðèëüñêå. Âåðîÿòíî, ðàñ÷¸ò áûë, ÷òî ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ïðå-
êëîíèò ãîëîâó Ýðèêà ïåðåä ëàãåðíûìè óæàñàìè. Íî îí âû-
ïîëíèë ýòî çàäàíèå ïëîõî èëè íå õîòåë âûïîëíÿòü. Ìåñÿöåâ
çà äåñÿòü ñîâìåñòíîé ñèäêè îí òîëüêî íàó÷èë Ýðèêà ëîìàíî-
ìó ðóññêîìó ÿçûêó è ïîääåðæàë âîçíèêøåå â í¸ì îòâðàùå-
íèå ê ãîëóáûì ôóðàæêàì. Ëåòîì 1950 âûçâàëè Ýðèêà åù¸
ðàç ê Âûøèíñêîìó, îí îòêàçàëñÿ åù¸ ðàç (ñîâåðøåííî íå ïî
ïðàâèëàì ïîïèðàÿ áûòèå ñîçíàíèåì!). Òîãäà ñàì Àáàêóìîâ
ïðî÷¸ë Ýðèêó ïîñòàíîâëåíèå: 20 ëåò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ
(çà ÷òî?). Îíè óæå ñàìè íå ðàäû áûëè, ÷òî ñâÿçàëèñü ñ ýòèì
íåäîðîñëåì, íî íåëüçÿ æ áûëî è îòïóñêàòü åãî íà Çàïàä.
È âîò òóò-òî ïîâåçëè åãî â îòäåëüíîì êóïå, òóò îí ñëóøàë ÷å-
ðåç ñòåíêó ðàññêàç ìîñêîâñêîé äåâóøêè, à óòðîì âèäåë â îê-
íî ãíèëîñîëîìåííóþ ðÿçàíñêóþ Ðóñü.

Ýòè äâà ãîäà î÷åíü óòâåðäèëè åãî â âåðíîñòè Çàïàäó. Îí
âåðèë â Çàïàä ñëåïî, îí íå õîòåë ïðèçíàâàòü åãî ñëàáîñòåé,
îí ñ÷èòàë íåñîêðóøèìûìè çàïàäíûå àðìèè, íåïîãðåøèìû-
ìè åãî ïîëèòèêîâ. Îí íå âåðèë íàøåìó ðàññêàçó, ÷òî çà âðå-
ìÿ åãî çàêëþ÷åíèÿ Ñòàëèí ðåøèëñÿ íà áëîêàäó Áåðëèíà
è îíà ñîøëà åìó âïîëíå áëàãîïîëó÷íî. Ìîëî÷íàÿ øåÿ Ýðèêà
è êðåìîâûå ù¸êè ðäåëè îò íåãîäîâàíèÿ, êîãäà ìû âûñìåèâà-
ëè ×åð÷èëëÿ è Ðóçâåëüòà. Òàê æå áûë óâåðåí îí, ÷òî Çàïàä íå
ïîòåðïèò åãî, Ýðèêà, çàêëþ÷åíèÿ; ÷òî âîò ñåé÷àñ ïî ñâåäå-
íèÿì ñ Êóéáûøåâñêîé ïåðåñûëêè ðàçâåäêà óçíàåò, ÷òî Ýðèê
íå óòîíóë â Øïðåå, à ñèäèò â Ñîþçå, — è åãî âûêóïÿò èëè âû-
ìåíÿþò. (Ýòîé âåðîé â îñîáåííîñòü ñâîåé ñóäüáû ñðåäè äðó-
ãèõ àðåñòàíòñêèõ ñóäåá îí íàïîìèíàë íàøèõ áëàãîíàìå-
ðåííûõ îðòîäîêñîâ.) Íåñìîòðÿ íà æàðêèå ñõâàòêè, îí çâàë
Ïàíèíà è ìåíÿ ê ñåáå â Ñòîêãîëüì ïðè ñëó÷àå («íàñ êàæäûé
çíàåò, — ñ óñòàëîé óëûáêîé ãîâîðèë îí, — îòåö ìîé ïî÷òè ñî-
äåðæèò äâîð øâåäñêîãî êîðîëÿ»). À ïîêà ñûíó ìèëëèàðäåðà
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âûãîäà: êîãäà äí¸ì ñïèøü — ñðîê áûñòðåé èä¸ò. Óáèòü áû
äåíü, à íî÷è íå óâèäèì.

Ïðàâäà, ïîìíÿ, ÷òî ÷åëîâåêà ñîçäàë òðóä è òîëüêî òðóä
èñïðàâëÿåò ïðåñòóïíèêà, à èíîãäà èìåÿ ïîäñîáíûå ðàáîòû,
à èíîãäà ïîäðÿæàÿñü óêðåïèòü ôèíàíñû ñî ñòîðîíû, õîçÿåâà
ïåðåñûëüíûõ òþðåì ãîíÿþò òðóäèòüñÿ è ýòó ñâîþ ëåãëóþ ïå-
ðåñûëüíóþ ðàáî÷óþ ñèëó.

Âñ¸ íà òîé æå Êîòëàññêîé ïåðåñûëêå ïåðåä âîéíîé ðàáî-
òà ýòà áûëà íè÷óòü íå ëåã÷å ëàãåðíîé. Çà çèìíèé äåíü øåñòü-
ñåìü îñëàáåâøèõ àðåñòàíòîâ, çàïðÿæ¸ííûõ ëÿìêàìè â òðàê-
òîðíûå (!) ñàíè, äîëæíû áûëè ïðîòÿíóòü èõ äâåíàäöàòü êè-
ëîìåòðîâ ïî Äâèíå äî óñòüÿ Âû÷åãäû. Îíè ïîãðÿçàëè â ñíåãó
è ïàäàëè, è ñàíè çàñòðåâàëè. Êàæåòñÿ, íåëüçÿ áûëî ïðèäó-
ìàòü ðàáîòó èçìîð÷èâåé! Íî ýòî áûëà åù¸ íå ðàáîòà, à ðàç-
ìèíêà. Òàì, â óñòüå Âû÷åãäû, íàäî áûëî íàãðóçèòü íà ñàíè
äåñÿòü êóáîìåòðîâ äðîâ — è â òîì æå ñîñòàâå, è â òîé æå óï-
ðÿæêå (Ðåïèíà íåò, à äëÿ íîâûõ õóäîæíèêîâ ýòî óæå íå ñþ-
æåò, ãðóáîå âîñïðîèçâåäåíèå íàòóðû) ïðèòàùèòü ñàíè íà
ðîäíóþ ïåðåñûëêó! Òàê ÷òó òâîé è ëàãåðü! — åù¸ äî ëàãåðÿ
êîí÷èøüñÿ. (Áðèãàäèð ýòèõ ðàáîò áûë Êîëóïàåâ, à ëîøàäêà-
ìè — èíæåíåð-ýëåêòðèê Äìèòðèåâ, èíòåíäàíòñêèé ïîäïîë-
êîâíèê Áåëÿåâ, èçâåñòíûé óæå íàì Âàñèëèé Âëàñîâ, äà âñåõ
òåïåðü íå ñîáåð¸øü.)

Àðçàìàññêàÿ ïåðåñûëêà âî âðåìÿ âîéíû êîðìèëà ñâîèõ
àðåñòàíòîâ ñâåêîëüíîé áîòâîé, çàòî ðàáîòó ñòàâèëà íà îñíî-
âó ïîñòîÿííóþ. Ïðè íåé áûëè øâåéíûå ìàñòåðñêèå, ñàïîæ-
íî-âàëÿëüíûé öåõ (â ãîðÿ÷åé âîäå ñ êèñëîòàìè êàòàòü øåð-
ñòÿíûå çàãîòîâêè).

Ñ Êðàñíîé Ïðåñíè ëåòà 1945 ãîäà èç äóøíî-çàñòîéíûõ
êàìåð ìû õîäèëè íà ðàáîòó äîáðîâîëüíî: çà ïðàâî öåëûé
äåíü äûøàòü âîçäóõîì; çà ïðàâî áåñïðåïÿòñòâåííî íåòîðîï-
ëèâî ïîñèäåòü â òèõîé òåñîâîé óáîðíîé (âîò âåäü êàêîå ñðåä-
ñòâî ïîîùðåíèÿ óïóñêàåòñÿ ÷àñòî!), íàãðåòîé àâãóñòîâñêèì
ñîëíöåì (ýòî áûëè äíè Ïîòñäàìà è Õèðîñèìû), ñ ìèðíûì
æóææàíèåì îäèíîêîé ï÷åëû; íàêîíåö, çà ïðàâî ïîëó÷èòü
âå÷åðîì ëèøíèõ ñòî ãðàììîâ õëåáà. Âîäèëè íàñ ê ïðèñòàíè
Ìîñêâà-ðåêè, ãäå ðàçãðóæàëñÿ ëåñ. Ìû äîëæíû áûëè ðàñêà-
òûâàòü áð¸âíà èç îäíèõ øòàáåëåé, ïåðåíîñèòü è íàêàòûâàòü
â äðóãèå. Ìû ãîðàçäî áîëüøå òðàòèëè ñèë, ÷åì ïîëó÷àëè âîç-
ìåùåíèÿ. È âñ¸ æå ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèëè òóäà.

Ìíå ÷àñòî äîñòà¸òñÿ êðàñíåòü çà âîñïîìèíàíèÿ ìîëîäûõ
ëåò (à òàì è áûëè ìîëîäûå ìîè ãîäû). Íî ÷òî îìðà÷èò, òî íà-

â ëàãåðü ñðî÷íîå ðàñïîðÿæåíèå — è íå ÷ü¸-íèáóäü, à ñàìîãî
ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë (îòêóäà ìèíèñòð ìîã óçíàòü î ñó-
ùåñòâîâàíèè Øåíäðèêà?)! — íåìåäëåííî äîñòàâèòü ýòîãî
Øåíäðèêà â Ìîñêâó, â òþðüìó ¹ 18. Åãî ñõâàòèëè, ïîòàùè-
ëè íà Êóéáûøåâñêóþ ïåðåñûëêó, îòòóäà, íå çàäåðæèâàÿñü, —
â Ìîñêâó, äà íå â êàêóþ-òî òþðüìó ¹ 18, à ñî âñåìè âìåñòå
íà øèðîêî èçâåñòíóþ Êðàñíóþ Ïðåñíþ. (Ñàì-òî Øåíäðèê íè
ïðî êàêóþ ¹ 18 è çíàòü íå çíàë, åìó æ íå îáúÿâëÿëè.) Íî
áåäà åãî íå äðåìàëà: äâóõ ñóòîê íå ïðîøëî — åãî ä¸ðíóëè
îïÿòü íà ýòàï è òåïåðü ïîâåçëè íà Ïå÷îðó. Âñ¸ ñêóäíåé è óã-
ðþìåé ñòàíîâèëàñü ïðèðîäà çà îêíîì. Ïàðåíü ñòðóñèë: îí
çíàë, ÷òî ðàñïîðÿæåíèå ìèíèñòðà, è âîò òàê øèáêî âîëîêóò
íà ñåâåð, çíà÷èò, ìèíèñòð èìååò íà Øåíäðèêà ãðîçíûå ìà-
òåðèàëû. Êî âñåì èçìàòûâàíèÿì ïóòè åù¸ óêðàëè ó Øåíä-
ðèêà â äîðîãå òð¸õäíåâíóþ ïàéêó õëåáà, è íà Ïå÷îðó îí ïðè-
åõàë ïîøàòûâàÿñü. Ïå÷îðà âñòðåòèëà åãî íåïðèþòíî: ãîëîä-
íîãî, íåóñòðîåííîãî, â ìîêðûé ñíåã ïîãíàëè íà ðàáîòó. Çà
äâà äíÿ îí åù¸ è ðóáàõè ïðîñóøèòü íè ðàçó íå óñïåë, è ìàò-
ðàñà åù¸ íå íàáèë åëîâûìè âåòêàìè, — êàê âåëåëè ñäàòü âñ¸
êàç¸ííîå, è îïÿòü çàãðåáëè è ïîâåçëè åù¸ äàëüøå — íà Âîð-
êóòó. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ìèíèñòð ðåøèë ñãíîèòü Øåí-
äðèêà, íó ïðàâäà íå åãî îäíîãî, öåëûé ýòàï. Íà Âîðêóòå íå
òðîãàëè Øåíäðèêà öåëûé ìåñÿö. Îí õîäèë íà îáùèå, îò ïå-
ðååçäîâ åù¸ íå îïðàâèëñÿ, íî íà÷èíàë ñìèðÿòüñÿ ñî ñâîåé
çàïîëÿðíîé ñóäüáîé. Êàê âäðóã åãî âûçâàëè äí¸ì èç øàõòû,
çàïûõàâøèñü ïîãíàëè â ëàãåðü ñäàâàòü âñ¸ êàç¸ííîå è ÷åðåç
÷àñ âåçëè íà þã. Ýòî óæ ïàõëî êàê áû íå ëè÷íîé ðàñïðàâîé!
Ïðèâåçëè â Ìîñêâó, â òþðüìó ¹ 18. Äåðæàëè â êàìåðå ìåñÿö.
Ïîòîì êàêîé-òî ïîäïîëêîâíèê âûçâàë, ñïðîñèë: «Äà ãäå æ âû
ïðîïàäàåòå? Âû ïðàâäà òåõíèê-ìàøèíîñòðîèòåëü?» Øåíäðèê
ïðèçíàëñÿ. È òîãäà âçÿëè åãî... íà Ðàéñêèå îñòðîâà! (Äà, è òà-
êèå åñòü â Àðõèïåëàãå!)

Ýòî ìåëüêàíèå ëþäåé, ýòè ñóäüáû è ýòè ðàññêàçû î÷åíü
óêðàøàþò ïåðåñûëêè. È ñòàðûå ëàãåðíèêè âíóøàþò: ëåæè
è íå ðûïàéñÿ! Êîðìÿò çäåñü ãàðàíòèéêîé*, òàê è ãîðáà æ íå
íàòðóäèøü. È êîãäà íå òåñíî, òàê è ïîñïàòü ââîëþ. Ðàñòÿ-
íèñü è ëåæè îò áàëàíäû äî áàëàíäû. Íåóåäíî, äà óë¸æíî.
Òîëüêî òîò, êòî îòâåäàë ëàãåðíûõ îáùèõ, ïîíèìàåò, ÷òî ïåðå-
ñûëêà — ýòî äîì îòäûõà, ýòî ñ÷àñòüå íà íàøåì ïóòè. À åù¸

* Ïàéêà, ãàðàíòèðóåìàÿ ÃÓËÀÃîì ïðè îòñóòñòâèè ðàáîòû.
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ðåïóòûâàëèñü. Îäíà, âòîðàÿ, òðåòüÿ êîìíàòà çàãðîìîæäà-
ëèñü ýòèìè ïåðåìåøàííûìè äåëàìè. Ñåêðåòàðøè èç òþðåì-
íîé êàíöåëÿðèè — ðàñêîðìëåííûå ëåíèâûå âîëüíûå æåíùè-
íû â ï¸ñòðûõ ïëàòüÿõ — ïîòåëè îò çíîÿ, îáìàõèâàëèñü è
ôëèðòîâàëè ñ òþðåìíûìè è êîíâîéíûìè îôèöåðàìè. Íèêòî
èç íèõ íå õîòåë è ñèë íå èìåë êîâûðÿòüñÿ â ýòîì õàîñå.
À ýøåëîíû íàäî áûëî îòïðàâëÿòü! — íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ
ïî êðàñíîìó ýøåëîíó. È êàæäûé äåíü ñîòíþ ëþäåé íà àâòî-
ìàøèíàõ — â áëèçêèå ëàãåðÿ. Äåëî êàæäîãî çýêà íàäî áûëî
îòïðàâëÿòü ñ íèì âìåñòå. Êòî á ýòîé ìîðîêîé çàíèìàëñÿ?
êòî á ñîðòèðîâàë äåëà è ïîäáèðàë ýòàïû?

Ýòî äîâåðåíî áûëî íåñêîëüêèì íàðÿä÷èêàì — óæ òàì
ñóêàì èëè ïîëóöâåòíûì*, èç ïåðåñûëî÷íûõ ïðèäóðêîâ. Îíè
âîëüíî ðàñõàæèâàëè ïî êîðèäîðàì òþðüìû, øëè â çäàíèå
êàíöåëÿðèè, îò íèõ çàâèñåëî — ïðèõâàòèòü ëè òâîþ ïàïêó
â ïëîõîé ýòàï èëè äîëãî ãíóòü ñïèíó, èñêàòü è ñóíóòü â õîðî-
øèé. (×òî åñòü öåëûå ëàãåðÿ ãèáëûå — â ýòîì íîâè÷êè íå
îøèáàëèñü, íî ÷òî åñòü êàêèå-òî õîðîøèå — áûëî çàáëóæäå-
íèå. «Õîðîøèìè» ìîãóò áûòü íå ëàãåðÿ, íî òîëüêî èíûå æðå-
áèè â ýòèõ ëàãåðÿõ, à ýòî óñòðàèâàåòñÿ óæå íà ìåñòå.) ×òî âñÿ
áóäóùíîñòü àðåñòàíòîâ çàâèñåëà îò äðóãîãî òàêîãî æå àðåñ-
òàíòà, ñ êîòîðûì, ìîæåò áûòü, íàäî óëó÷èòü ïîãîâîðèòü (õîòÿ
áû ÷åðåç áàíùèêà), êîòîðîìó íàäî, ìîæåò áûòü, ñóíóòü ëàïó
(õîòÿ áû ÷åðåç êàïò¸ðà), — áûëî õóæå, ÷åì åñëè áû ñóäüáû
ðàñêðó÷èâàëèñü ñëåïûì êóáèêîì. Ýòà íåâèäèìàÿ óïóñêàåìàÿ
âîçìîæíîñòü — çà êîæàíóþ êóðòêó ïîåõàòü â Íàëü÷èê âìåñòî
Íîðèëüñêà, çà êèëîãðàìì ñàëà â Ñåðåáðÿíûé Áîð âìåñòî Òàé-
øåòà (à ìîæåò, ëèøèòüñÿ è êîæàíîé êóðòêè è ñàëà çðÿ) —
òîëüêî ÿçâèëà è ñóåòèëà óñòàëûå äóøè. Ìîæåò áûòü, êòî-òî
òàê è óñïåâàë, ìîæåò áûòü, êòî-òî òàê è óñòðàèâàëñÿ — íî
áëàæåííåå áûëè òå, ó êîãî íå÷åãî áûëî äàâàòü èëè êòî îáåð¸ã
ñåáÿ îò ýòîãî ñìÿòåíèÿ.

Ïîêîðíîñòü ñóäüáå, ïîëíîå óñòðàíåíèå ñâîåé âîëè îò
ôîðìèðîâàíèÿ ñâîåé æèçíè, ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî íåëüçÿ ïðå-
äóãàäàòü ëó÷øåãî è õóäøåãî, íî ëåãêî ñäåëàòü øàã, çà êîòîðûé
áóäåøü ñåáÿ óïðåêàòü, — âñ¸ ýòî îñâîáîæäàåò àðåñòàíòà îò êà-
êîé-òî äîëè îêîâ, äåëàåò ñïîêîéíåé è äàæå âîçâûøåííåé.

Òàê àðåñòàíòû ëåæàëè âïîâàëêó â êàìåðàõ, à ñóäüáû
èõ — íåâîðîøèìûìè ãðóäàìè â êîìíàòàõ òþðåìíîé êàíöåëÿ-

* Ïîëóöâåòíîé — ïðèìûêàþùèé ê âîðîâñêîìó ìèðó ïî äóõó, ñòà-
ðàþùèéñÿ ïåðåíèìàòü, íî åù¸ íå âîøåäøèé â âîðîâñêîé çàêîí.

ó÷úò. Îêàçàëîñü, ÷òî îò îôèöåðñêèõ ïîãîíîâ, âñåãî-òî äâà ãî-
äèêà âçäðàãèâàâøèõ, êîëûõàâøèõñÿ íà ìîèõ ïëå÷àõ, íàòðÿñ-
ëîñü çîëîòîé ÿäîâèòîé ïûëè ìíå â ïóñòîòó ìåæäó ð¸áðàìè.
Íà òîé ðå÷íîé ïðèñòàíè — òîæå ëàãåðüêå, òîæå çîíà ñ âûø-
êàìè îáìûêàëà åãî — ìû áûëè ïðèøëûå, âðåìåííûå ðàáîòÿ-
ãè, è íè ðàçãîâîðó, íè ñëóõó íå áûëî, ÷òî íàñ ìîãóò â ýòîì
ëàãåðüêå îñòàâèòü îòáûâàòü ñðîê. Íî êîãäà íàñ òàì ïîñòðîè-
ëè ïåðâûé ðàç è íàðÿä÷èê ïîø¸ë âäîëü ñòðîÿ âûáðàòü ãëàçà-
ìè âðåìåííûõ áðèãàäèðîâ — ìî¸ íè÷òîæíîå ñåðäöå ðâàëîñü
èç-ïîä øåðñòÿíîé ãèìíàñò¸ðêè: ìåíÿ! ìåíÿ! ìåíÿ íàçíà÷ü!

Ìåíÿ íå íàçíà÷èëè. Äà çà÷åì ÿ ýòîãî è õîòåë? Òîëüêî áû
íàäåëàë åù¸ ïîçîðíûõ îøèáîê.

Î, êàê òðóäíî îòñòàâàòü îò âëàñòè!.. Ýòî íàäî ïîíèìàòü.

*   *   *
Áûëî âðåìÿ, êîãäà Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ ñòàëà åäâà ëè íå ñòî-

ëèöåé ÃÓËÀÃà — â òîì ñìûñëå, ÷òî, êóäà íè åõàòü, å¸ íåëüçÿ
áûëî îáìèíóòü, êàê è Ìîñêâó. Êàê â Ñîþçå èç Òàøêåíòà
â Ñî÷è è èç ×åðíèãîâà â Ìèíñê âñåãî óäîáíåé ïðèõîäèëîñü
÷åðåç Ìîñêâó, òàê è àðåñòàíòîâ îòîâñþäó è âîâñþäó òàñêàëè
÷åðåç Ïðåñíþ. Ýòî-òî âðåìÿ ÿ òàì è çàñòàë. Ïðåñíÿ èçíåìî-
ãàëà îò ïåðåïîëíåíèÿ. Ñòðîèëè äîïîëíèòåëüíûé êîðïóñ.
Òîëüêî ñêâîçíûå òåëÿ÷üè ýøåëîíû îñóæä¸ííûõ êîíòððàçâåä-
êàìè ìèíîâàëè Ìîñêâó ïî îêðóæíîé äîðîãå, êàê ðàç ðÿäûø-
êîì ñ Ïðåñíåé, ìîæåò áûòü ñàëþòóÿ åé ãóäêàìè.

Íî, ïðèåçæàÿ ïåðåñàæèâàòüñÿ â Ìîñêâó, ìû âñ¸-òàêè
èìååì áèëåò è ÷àåì ðàíî èëè ïîçäíî åõàòü ñâîèì íàïðàâëå-
íèåì. Íà Ïðåñíå æå â êîíöå âîéíû è ïîñëå íå¸ íå òîëüêî ïðè-
áûâøèå, íî è ñàìûå âûñîêîñòîÿùèå, íè äàæå ãëàâû ÃÓËÀÃà
íå ìîãëè ïðåäñêàçàòü, êòî êóäà òåïåðü ïîåäåò. Òþðåìíûå ïî-
ðÿäêè òîãäà åù¸ íå îòêðèñòàëëèçîâàëèñü, êàê â ïÿòèäåñÿòûå
ãîäû, íèêàêèõ ìàðøðóòîâ è íàçíà÷åíèé íèêîìó íå áûëî âïè-
ñàíî, ðàçâå òîëüêî ñëóæåáíûå ïîìåòêè: «ñòðîãàÿ îõðàíà!»,
«èñïîëüçîâàòü òîëüêî íà îáùèõ ðàáîòàõ!». Ïà÷êè òþðåìíûõ
äåë, íàäîðâàííûõ ïàïîê, êîå-ãäå ïåðåïîÿñàííûå ðàçëîõìà-
÷åííûì øïàãàòîì èëè åãî áóìàæíûì ýðçàöåì, âíîñèëèñü
êîíâîéíûìè ñåðæàíòàìè â äåðåâÿííîå îòäåëüíîå çäàíèå êàí-
öåëÿðèè òþðüìû è øâûðÿëèñü íà ñòåëëàæè, íà ñòîëû, ïîä
ñòîëû, ïîä ñòóëüÿ è ïðîñòî â ïðîõîäå íà ïîëó (êàê èõ ïåðâî-
îáðàçû ëåæàëè â êàìåðàõ), ðàçâÿçûâàëèñü, ðàññûïàëèñü è ïå-
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òîðûå ñâîè ìàëûå ñðîêè ïðîäàâàëè çà îäèí-äâà êèëîãðàììà
ñàëà. Ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî ïîòîì âñ¸ ðàâíî ðàçáåðóòñÿ è ëè÷-
íîñòü èõ óäîñòîâåðÿò. Îò÷àñòè è âåðíî*.

Â ãîäû, êîãäà àðåñòàíòñêèå äåëà íå èìåëè êîíå÷íûõ íà-
çíà÷åíèé, ïåðåñûëêè ïðåâðàòèëèñü â íåâîëüíè÷üè ðûíêè.
Æåëàííûå ãîñòè íà ïåðåñûëêàõ ñòàëè ïîêóïàòåëè, ñëîâî
ýòî âñ¸ ÷àùå ñëûøàëîñü â êîðèäîðàõ è êàìåðàõ áåçî âñÿêîé
óñìåøêè. Êàê âåçäå â ïðîìûøëåííîñòè íåóñèäíî ñòàëî
æäàòü, ÷òî ïðèøëþò ïî ðàçâ¸ðñòêå èç öåíòðà, à íàäîáíî çà-
ñûëàòü ñâîèõ òîëêà÷åé è ä¸ðãàòåëåé, òàê è â ÃÓËÀÃå: òóçåì-
öû íà îñòðîâàõ âûìèðàëè; õîòü è íå ñòîèëè íè ðóáëÿ, à â
ñ÷¸ò øëè, è íàäî áûëî ñàìèì îçàáîòèòüñÿ èõ ïðèâîçèòü, ÷òî-
áû íå ïàäàë ïëàí. Ïîêóïàòåëè äîëæíû áûëè áûòü ëþäè ñìåò-
÷èâûå, ãëàçàñòûå, õîðîøî ñìîòðåòü, ÷òî áåðóò, è íå äàâàòü
íàñîâàòü èì â ÷èñëå ãîëîâ — äîõîäÿã è èíâàëèäîâ. Ýòî áûëè
õóäûå ïîêóïàòåëè, êòî ýòàï îòáèðàë ñåáå ïî ïàïêàì, à êóïöû
äîáðîñîâåñòíûå òðåáîâàëè ïðîãîíÿòü ïåðåä íèìè òîâàð æè-
âü¸ì è ãîëü¸ì. Òàê è ãîâîðèëîñü áåç óëûáêè — òîâàð. «Íó,
êàêîé òîâàð ïðèâåçëè?» — ñïðîñèë ïîêóïàòåëü íà áóòûðñêîì
âîêçàëå, óâèäåâ è ðàññìàòðèâàÿ ïî ñòàòÿì ñåìíàäöàòèëåò-
íþþ Èðó Êàëèíó.

×åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà åñëè è ìåíÿåòñÿ, òî íå íàìíîãî
áûñòðåé, ÷åì ãåîëîãè÷åñêèé îáëèê Çåìëè. È òî ÷óâñòâî ëþáî-
ïûòñòâà, ñìàêîâàíèÿ è ïðèìåðèâàíèÿ, êîòîðîå îùóùàëè
äâàäöàòü ïÿòü âåêîâ íàçàä ðàáîòîðãîâöû íà ðûíêå ðàáûíü,
êîíå÷íî, âëàäåëî è ãóëàãîâñêèìè ÷èíîâíèêàìè â Óñìàíñêîé
òþðüìå â 1947 ãîäó, êîãäà îíè, äåñÿòêà äâà ìóæ÷èí â ôîðìå
ÌÂÄ, óñåëèñü çà íåñêîëüêî ñòîëîâ, ïîêðûòûõ ïðîñòûíÿìè
(ýòî äëÿ âàæíîñòè, èíà÷å âñ¸-òàêè íåóäîáíî), à çàêëþ÷¸ííûå
æåíùèíû âñå ðàçäåâàëèñü â ñîñåäíåì áîêñå è îáíàæ¸ííûìè
è áîñûìè äîëæíû áûëè ïðîõîäèòü ïåðåä íèìè, ïîâîðà÷èâàòü-
ñÿ, îñòàíàâëèâàòüñÿ, îòâå÷àòü íà âîïðîñû. «Ðóêè îïóñòè!» —
óêàçûâàëè òåì, êòî ïðèíèìàë çàùèòíûå ïîëîæåíèÿ àíòè÷-
íûõ ñòàòóé (îôèöåðû âåäü ñåðü¸çíî âûáèðàëè íàëîæíèö äëÿ
ñåáÿ è ñâîåãî îêðóæåíèÿ).

Òàê â ðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ òÿæ¸ëàÿ òåíü çàâòðàøíåé
ëàãåðíîé áèòâû çàñëîíÿåò íîâè÷êó-àðåñòàíòó íåâèííûå äó-
õîâíûå ðàäîñòè ïåðåñûëüíîé òþðüìû.

* Âïðî÷åì, êàê ïèøåò Ï.Ô. ßêóáîâè÷ î «ñóõàðíèêàõ», ïðîäàæà ñðî-
êîâ áûâàëà è â ïðîøëîì âåêå, ýòî — ñòàðûé òþðåìíûé òðþê.

ðèè, íàðÿä÷èêè æå áðàëè ïàïêè ñ òîãî óãëà, ãäå ëåã÷å áûëî
ïîäñòóïèòüñÿ. È ïðèõîäèëîñü îäíèì çýêàì ïî äâà è ïî òðè
ìåñÿöà äîõîäèòü íà ýòîé ïðîêëÿòîé Ïðåñíå, äðóãèì æå —
ïðîñêàêèâàòü å¸ ñî ñêîðîñòüþ ìåòåîðîâ. Îò ýòîé ñêó÷åííî-
ñòè, ïîñïåøíîñòè è áåñïîðÿäêîâ ñ äåëàìè ïðîèñõîäèëà èíî-
ãäà íà Ïðåñíå (êàê è íà äðóãèõ ïåðåñûëêàõ) ñìåíà ñðîêîâ.
Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé ýòî íå ãðîçèëî, ïîòîìó ÷òî ñðîêè èõ, âû-
ðàæàÿñü ïî Ãîðüêîìó, áûëè Ñðîêè ñ áîëüøîé áóêâû, çàäóìà-
íû áûëè âåëèêèìè, à êîãäà è ê êîíöó âðîäå ïîäõîäèëè — òàê
íå ïîäõîäèëè âîâñå. Íî êðóïíûì âîðàì, óáèéöàì áûë ñìûñë
ñìåíèòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü ïðîñòà÷êîì-áûòîâè÷êîì. È ñàìè
îíè èëè èõ ïîäðó÷íûå ïîäêëàäûâàëèñü ê òàêîìó è ñ ó÷àñòè-
åì ðàññïðàøèâàëè, à îí, íå âåäàÿ, ÷òî êðàòêîñðî÷íèê íå äîë-
æåí íà ïåðåñûëêå íè÷åãî î ñåáå îòêðûâàòü, ðàññêàçûâàë ïðî-
ñòîäóøíî, ÷òî çîâóò åãî, äîïóñòèì, Âàñèëèé Ïàðô¸íû÷ Åâ-
ðàøêèí, ãîäà îí ñ 1913, æèë â Ñåìèäóáüå è ðîäèëñÿ òàì.
À ñðîê — îäèí ãîä, ïî 109-é, õàëàòíîñòü. Ïîòîì ýòîò Åâðàø-
êèí ñïàë, à ìîæåò è íå ñïàë, íî òàêîé â êàìåðå ñòîÿë ãóë, à ó
êîðìóøêè îòïàõíóâøåéñÿ òàêàÿ òåñíîòà, ÷òî íåëüçÿ áûëî
ïðîáèòüñÿ ê íåé è óñëûøàòü, êàê çà íåþ â êîðèäîðå áûñòðî
áîðìî÷óò ñïèñîê ôàìèëèé íà ýòàï. Êàêèå-òî ôàìèëèè ïåðå-
êðèêèâàëè ïîòîì îò äâåðåé â êàìåðó, íî Åâðàøêèíà íå âû-
êðèêíóëè, ïîòîìó ÷òî åäâà ýòó ôàìèëèþ íàçâàëè â êîðèäîðå,
óðêà óãîäëèâî (îíè óìåþò, êîãäà íàäî) ñóíóë òóäà ñâîþ ðÿæ-
êó è áûñòðî òèõî îòâåòèë: «Âàñèëèé Ïàðô¸íû÷, 1913 ãîäà,
ñåëî Ñåìèäóáüå, 109-ÿ, îäèí ãîä» — è ïîáåæàë çà âåùàìè.
Ïîäëèííûé Åâðàøêèí çåâíóë, ë¸ã íà íàðû è òåðïåëèâî æäàë
âûçîâà íà çàâòðà, è ÷åðåç íåäåëþ, è ÷åðåç ìåñÿö, à ïîòîì
îñìåëèëñÿ áåñïîêîèòü êîðïóñíîãî: ïî÷åìó æ åãî íå áåðóò íà
ýòàï? (À êàêîãî-òî Çâÿãó êàæäûé äåíü ïî âñåì êàìåðàì âû-
êëèêàþò.) È êîãäà åù¸ ÷åðåç ìåñÿö èëè ïîëãîäà óäîñóæàòñÿ
âñåõ ïðî÷åñàòü ïåðåêëè÷êîé ïî äåëàì, òî îñòàíåòñÿ îäíî äåëî
Çâÿãè, ðåöèäèâèñòà, äâîéíîå óáèéñòâî è ãðàá¸æ ìàãàçèíà,
10 ëåò, — è îäèí ðîáêèé àðåñòàíòèê, êîòîðûé âûäà¸ò ñåáÿ çà
Åâðàøêèíà, íà ôîòîêàðòî÷êå íè÷åãî íå ðàçáåð¸øü, à åñòü îí
Çâÿãà è çàïðÿòàòü åãî íàäî â øòðàôíîé Èâäåëüëàã — à èíà-
÷å íàäî ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ïåðåñûëêà îøèáëàñü. (À òîãî Åâ-
ðàøêèíà, êîòîðîãî ïîñëàëè íà ýòàï, ñåé÷àñ è íå óçíàåøü —
êóäà, ñïèñêîâ íå îñòàëîñü. Äà îí ñ ãîäè÷íûì ñðîêîì ïîïàë íà
ñåëüõîçêîìàíäèðîâêó, ðàñêîíâîèðîâàí, èìåë çà÷¸òû òðè äíÿ
çà îäèí èëè ñáåæàë — è óæå äàâíî äîìà èëè, âåðíåé, ñèäèò
â òþðüìå ïî íîâîìó ñðîêó.) — Ïîïàäàëèñü ÷óäàêè è òàêèå, êî-
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— Îáùèå ðàáîòû — ýòî ãëàâíûå îñíîâíûå ðàáîòû, êîòî-
ðûå âåäóòñÿ â äàííîì ëàãåðå. Íà íèõ ðàáîòàåò âîñåìüäåñÿò
ïðîöåíòîâ çàêëþ÷¸ííûõ. È âñå îíè ïîäûõàþò. Âñå. È ïðè-
âîçÿò íîâûõ âçàìåí — îïÿòü íà îáùèå. Òàì âû ïîëîæèòå
ïîñëåäíèå ñèëû. È âñåãäà áóäåòå ãîëîäíûå. È âñåãäà ìîêðûå.
È áåç áîòèíîê. È îáâåøåíû. È îáìåðåíû. È â ñàìûõ ïëîõèõ
áàðàêàõ. È ëå÷èòü âàñ íå áóäóò. Æèâóò æå â ëàãåðå òîëüêî
òå, êòî íå íà îáùèõ. Ñòàðàéòåñü ëþáîé öåíîé — íå ïîïàñòü
íà îáùèå! Ñ ïåðâîãî äíÿ.

Ëþáîé öåíîé!
Ëþáîé öåíîé?..
Íà Êðàñíîé Ïðåñíå ÿ óñâîèë è ïðèíÿë ýòè — ñîâñåì íå

ïðåóâåëè÷åííûå — ñîâåòû æåñòîêîãî ñïåöíàðÿäíèêà, óïóñ-
òèâ òîëüêî ñïðîñèòü: à ãäå æå ìåðà öåíû? Ãäå æå êðàé å¸?

Íà äâå íî÷è çàòîëêíóëè ê íàì â ïðåñíåíñêóþ êàìåðó
ñïåöíàðÿäíèêà, è îí ë¸ã ðÿäîì ñî ìíîé. Îí åõàë ïî ñïåöíà-
ðÿäó, òî åñòü â Öåíòðàëüíîì Óïðàâëåíèè áûëà âûïèñàíà íà
íåãî è ñëåäîâàëà èç ëàãåðÿ â ëàãåðü íàêëàäíàÿ, ãäå çíà÷è-
ëîñü, ÷òî îí òåõíèê-ñòðîèòåëü è ëèøü êàê òàêîâîãî åãî ñëå-
äóåò èñïîëüçîâàòü íà íîâîì ìåñòå. Ñïåöíàðÿäíèê åäåò â îá-
ùèõ âàãîí-çàêàõ, ñèäèò â îáùèõ êàìåðàõ ïåðåñûëîê, íî äóøà
åãî íå òðåïåùåò: îí çàùèù¸í íàêëàäíîé, åãî íå ïîãîíÿò âà-
ëèòü ëåñ.

Æåñòîêîå è ðåøèòåëüíîå âûðàæåíèå áûëî ãëàâíûì
â ëèöå ýòîãî ëàãåðíèêà, îòñèäåâøåãî óæå áîëüøóþ ÷àñòü ñâî-
åãî ñðîêà. (ß íå çíàë åù¸, ÷òî òàêîå æå òî÷íî âûðàæåíèå ñî
âðåìåíåì ïðîðåæåòñÿ íà âñåõ íàøèõ ëèöàõ, ïîòîìó ÷òî æå-
ñòîêîå è ðåøèòåëüíîå âûðàæåíèå åñòü íàöèîíàëüíûé ïðè-
çíàê îñòðîâèòÿí ÃÓËÀÃà. Îñîáè ñ ìÿãêèì, óñòóï÷èâûì âû-
ðàæåíèåì áûñòðî óìèðàþò íà îñòðîâàõ.) Ñ óñìåøêîé, êàê
ñìîòðÿò íà äâóõíåäåëüíûõ ùåíÿò, ñìîòðåë îí íà íàøå ïåð-
âîå áàðàõòàíüå.

×òî æä¸ò íàñ â ëàãåðå? Æàëåÿ íàñ, îí ïîó÷àë:
— Ñ ïåðâîãî øàãà â ëàãåðå êàæäûé áóäåò ñòàðàòüñÿ âàñ

îáìàíóòü è îáîêðàñòü. Íå âåðüòå íèêîìó, êðîìå ñåáÿ! Îãëÿ-
äûâàéòåñü: íå ïîäáèðàåòñÿ ëè êòî óêóñèòü âàñ. Âîñåìü ëåò
íàçàä âîò òàêèì æå íàèâíûì ÿ ïðèåõàë â Êàðãîïîëüëàã. Íàñ
âûãðóçèëè èç ýøåëîíà, è êîíâîé ïðèãîòîâèëñÿ âåñòè íàñ:
äåñÿòü êèëîìåòðîâ äî ëàãåðÿ, ðûõëûé ãëóáîêèé ñíåã. Ïîäúåç-
æàþò òðîå ñàíåé. Êàêîé-òî çäîðîâûé äÿäÿ, êîòîðîìó êîíâîé
íå ïðåïÿòñòâóåò, îáúÿâëÿåò: «Áðàòöû, êëàäèòå âåùè, ïîäâå-
ç¸ì!» Ìû âñïîìèíàåì: â ëèòåðàòóðå ÷èòàëè, ÷òî âåùè àðåñ-
òàíòîâ âîçÿò íà ïîäâîäàõ. Äóìàåì: ñîâñåì íå òàê áåñ÷åëîâå÷-
íî â ëàãåðå, çàáîòÿòñÿ. Ñëîæèëè âåùè. Ñàíè óåõàëè. Âñ¸.
Áîëüøå ìû èõ íèêîãäà íå âèäåëè. Äàæå òàðû ïóñòîé.

— Íî êàê ýòî ìîæåò áûòü? ×òî æ, òàì íåò çàêîíà?
— Íå çàäàâàéòå äóðàöêèõ âîïðîñîâ. Çàêîí åñòü. Çàêîí —

òàéãà. À ï ð à â ä û  — íèêîãäà â ÃÓËÀÃå íå áûëî è íå áóäåò.
Ýòîò êàðãîïîëüñêèé ñëó÷àé — ïðîñòî ñèìâîë ÃÓËÀÃà. Ïîòîì
åù¸ ïðèâûêàéòå: â ëàãåðå íèêòî íè÷åãî íå äåëàåò äàðîì, íè-
êòî íè÷åãî — îò äîáðîé äóøè. Çà âñ¸ íóæíî ïëàòèòü. Åñëè
âàì ïðåäëàãàþò ÷òî-íèáóäü áåñêîðûñòíî — çíàéòå, ÷òî ýòî
ïîäâîõ, ïðîâîêàöèÿ. Ñàìîå æå ãëàâíîå: èçáåãàéòå îáùèõ ðà-
áîò! Èçáåãàéòå èõ ñ ïåðâîãî æå äíÿ! Â ïåðâûé äåíü ïîïàä¸òå
íà îáùèå — è ïðîïàëè, óæå íàâñåãäà.

— Îáùèõ ðàáîò?..
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Íå âñÿêèé êðàñíûé âàãîí è íå ñðàçó ìîæåò âåçòè çàêëþ-

÷¸ííûõ — ñïåðâà îí äîëæåí áûòü ïîäãîòîâëåí. Íî íå â òîì
ñìûñëå ïîäãîòîâëåí, êàê, ìîæåò áûòü, ïîäóìàë ÷èòàòåëü: ÷òî
åãî íàäî ïîäìåñòè è î÷èñòèòü îò óãëÿ èëè èçâåñòè, êîòîðûå
ïåðåâîçèëèñü òàì ïåðåä ëþäüìè, — ýòî äåëàåòñÿ íå âñåãäà.
È íå â òîì ñìûñëå ïîäãîòîâëåí, ÷òî åñëè çèìà, òî åãî íàäî
ïðîêîíîïàòèòü è ïîñòàâèòü ïå÷êó. (Êîãäà ïîñòðîåí áûë ó÷à-
ñòîê æåëåçíîé äîðîãè îò Êíÿæ-Ïîãîñòà äî Ðîï÷è, åù¸ íå
âêëþ÷¸ííûé â îáùóþ æåëåçíîäîðîæíóþ ñåòü, ïî íåìó òîò-
÷àñ æå íà÷àëè âîçèòü çàêëþ÷¸ííûõ — â âàãîíàõ, â êîòîðûõ íå
áûëî íè ïå÷åê, íè íàð. Çýêè ëåæàëè çèìîé íà ïðîì¸ðçëîì
ñíåæíîì ïîëó è åù¸ íå ïîëó÷àëè ïðè ýòîì ãîðÿ÷åãî ïèòàíèÿ,
ïîòîìó ÷òî ïîåçä óñïåâàë ïðîéòè ó÷àñòîê âñåãäà ìåíüøå ÷åì
çà ñóòêè. Êòî ìîæåò â ìûñëÿõ ïåðåëåæàòü òàì, ïåðåæèòü ýòè
18–20 ÷àñîâ — äà ïåðåæèâ¸ò!) À ïîäãîòîâêà âîò êàêàÿ: äîëæ-
íû áûòü ïðîâåðåíû íà öåëîñòü è êðåïîñòü ïîëû, ñòåíû è ïî-
òîëêè âàãîíîâ; äîëæíû áûòü íàä¸æíî îáðåøå÷åíû èõ ìàëåíü-
êèå îêîíöà, äîëæíà áûòü ïðîðåçàíà â ïîëó äûðà äëÿ ñëèâà,
è ýòî ìåñòî îñîáî óêðåïëåíî âîêðóã æåñòÿíîé îáèâêîé ñ ÷àñ-
òûìè ãâîçäÿìè; äîëæíû áûòü ðàñïðåäåëåíû ïî ýøåëîíó ðàâ-
íîìåðíî è ñ íóæíîþ ÷àñòîòîé âàãîííûå ïëîùàäêè (íà íèõ
ñòîÿò ïîñòû êîíâîÿ ñ ïóëåì¸òàìè), à åñëè ïëîùàäîê ìàëî,
îíè äîëæíû áûòü äîñòðîåíû; äîëæíû áûòü îáîðóäîâàíû
âñõîäû íà êðûøè; äîëæíû áûòü ïðîäóìàíû ìåñòà ðàñïîëîæå-
íèÿ ïðîæåêòîðîâ è îáåñïå÷åíî èì áåçîòêàçíîå ýëåêòðîïèòà-
íèå; äîëæíû áûòü èçãîòîâëåíû äëèííîðó÷íûå äåðåâÿííûå
ìîëîòêè; äîëæåí áûòü ïîäöåïëåí øòàáíîé êëàññíûé âàãîí,
à åñëè íåò åãî — õîðîøî îáîðóäîâàíû è óòåïëåíû òåïëóøêè
äëÿ íà÷àëüíèêà êàðàóëà, äëÿ îïåðóïîëíîìî÷åííîãî è äëÿ êîí-
âîÿ; äîëæíû áûòü óñòðîåíû êóõíè — äëÿ êîíâîÿ è äëÿ çàêëþ-
÷¸ííûõ. Ëèøü ïîñëå ýòîãî ìîæíî èäòè âäîëü âàãîíîâ è ìåëîì
êîñî íàäïèñûâàòü: «ñïåöîáîðóäîâàíèå» èëè òàì «ñêîðîïîðòÿ-
ùèéñÿ». (Â «Ñåäüìîì âàãîíå» Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã îïèñàëà î÷åíü
ÿðêî ýòàï êðàñíûìè âàãîíàìè è âî ìíîãîì îñâîáîæäàåò íàñ
ñåé÷àñ îò ïîäðîáíîñòåé.)

Ïîäãîòîâêà ýøåëîíà çàêîí÷åíà — òåïåðü ïðåäñòîèò
ñëîæíàÿ áîåâàÿ îïåðàöèÿ ïîñàäêè àðåñòàíòîâ â âàãîíû. Òóò
äâå âàæíûå îáÿçàòåëüíûå öåëè: ñêðûòü ïîñàäêó îò íàðîäà
è òåððîðèçèðîâàòü çàêëþ÷¸ííûõ.

Óòàèòü ïîñàäêó îò æèòåëåé íàäî ïîòîìó, ÷òî â ýøåëîí
ñàæàåòñÿ ñðàçó îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê (ïî êðàéíåé ìåðå äâàä-
öàòü ïÿòü âàãîíîâ), ýòî íå ìàëåíüêàÿ ãðóïïêà èç âàãîí-çàêà,

Ìàåòíî åõàòü â âàãîí-çàêå, íåïåðåíîñèìî â âîðîíêå, çà-
ìó÷èâàåò ñêîðî è ïåðåñûëêà — äà óæ ëó÷øå áû îáìèíóòü èõ
âñå, äà ñðàçó â ëàãåðü êðàñíûìè âàãîíàìè.

Èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà è èíòåðåñû ëè÷íîñòè, êàê âñåãäà,
ñîâïàäàþò è òóò. Ãîñóäàðñòâó òîæå âûãîäíî îòïðàâëÿòü îñóæ-
ä¸ííûõ â ëàãåðü ïðÿìûì ìàðøðóòîì, íå çàãðóæàÿ ãîðîäñêèõ
ìàãèñòðàëåé, àâòîòðàíñïîðòà è ïåðñîíàëà ïåðåñûëîê. Ýòî
äàâíî ïîíÿòî â ÃÓËÀÃå è îòëè÷íî îñâîåíî: êàðàâàíû êðàñ-
íóõ (êðàñíûõ òåëÿ÷üèõ âàãîíîâ), êàðàâàíû áàðæ, à óæ ãäå íè
ðåëüñîâ, íè âîäû — òàì ïåøèå êàðàâàíû (ýêñïëóàòèðîâàòü
ëîøàäåé è âåðáëþäîâ çàêëþ÷¸ííûì íå äàþò).

Êðàñíûå ýøåëîíû âñåãäà âûãîäíû, êîãäà ãäå-òî áûñòðî
ðàáîòàþò ñóäû èëè ãäå-òî ïåðåñûëêà ïåðåïîëíåíà, — è âîò
ìîæíî îòïðàâèòü ñðàçó âìåñòå áîëüøóþ ìàññó àðåñòàíòîâ.
Òàê îòïðàâëÿëè ìèëëèîíû êðåñòüÿí â 1929–31 ãîäàõ. Òàê âû-
ñûëàëè Ëåíèíãðàä èç Ëåíèíãðàäà. Â òðèäöàòûõ ãîäàõ òàê çà-
ñåëÿëàñü Êîëûìà: êàæäûé äåíü èçðûãàëà òàêîé ýøåëîí äî
Ñîâãàâàíè, äî ïîðòà Âàíèíî ñòîëèöà íàøåé Ðîäèíû Ìîñêâà.
È êàæäûé îáëàñòíîé ãîðîä òîæå ñëàë êðàñíûå ýøåëîíû,
òîëüêî íå åæåäíåâíî. Â 1941 òàê âûñåëÿëè Ðåñïóáëèêó Íåì-
öåâ Ïîâîëæüÿ â Êàçàõñòàí, è ñ òåõ ïîð âñå îñòàëüíûå íà-
öèè — òàê æå. Â 1945 òàêèìè ýøåëîíàìè âåçëè ðóññêèõ áëóä-
íûõ ñûíîâ è äî÷åðåé — èç Ãåðìàíèè, èç ×åõîñëîâàêèè, èç Àâ-
ñòðèè è ïðîñòî ñ çàïàäíûõ ãðàíèö, êòî ñàì ïîäúåçæàë òóäà.
Â 1949 òàê ñîáèðàëè Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ â Îñîáûå ëàãåðÿ.

Âàãîí-çàêè õîäÿò ïî ïîøëîìó æåëåçíîäîðîæíîìó ðàñïè-
ñàíèþ, êðàñíûå ýøåëîíû — ïî âàæíîìó íàðÿäó, ïîäïèñàí-
íîìó âàæíûì ãåíåðàëîì ÃÓËÀÃà. Âàãîí-çàê íå ìîæåò èäòè
â ïóñòîå ìåñòî, â êîíöå åãî íàçíà÷åíèÿ âñåãäà åñòü âîêçàë,
è õîòü ïëîõåíüêèé ãîðîäèøêà, è ÊÏÇ ïîä êðûøåé. Íî êðàñ-
íûé ýøåëîí ìîæåò èäòè è â ïóñòîòó: êóäà ïðèä¸ò îí, òàì
ðÿäîì ñ íèì òîò÷àñ ïîäûìåòñÿ èç ìîðÿ, ñòåïíîãî èëè òà¸æ-
íîãî, íîâûé îñòðîâ Àðõèïåëàãà.
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äîé «ñàäèñü íà çåìëþ!». (À èíîãäà, êàê è â òîì æå Îðëå íà
ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè: «ñòàòü íà êîëåíè!» — è, êàê íîâûå
áîãîìîëüöû, òûñÿ÷à âàëèòñÿ íà êîëåíè); âìåñòå ñ ýòîé ñîâñåì
íå íóæíîé, íî äëÿ ïåðåïóãà î÷åíü âàæíîé ïåðåáåæêîé ê âàãî-
íó; âìåñòå ñ ÿðîñòíûì ëàåì ñîáàê; âìåñòå ñ íàñòàâëåííûìè
ñòâîëàìè (âèíòîâîê èëè àâòîìàòîâ, ñìîòðÿ ïî äåñÿòèëåòèþ).
Ãëàâíîå, äîëæíà áûòü ñìÿòà, ñîêðóøåíà âîëÿ àðåñòàíòà, ÷òîá
ó íèõ è ìûñëè íå çàâÿçàëîñü î ïîáåãå, ÷òîá îíè åù¸ äîëãî íå
ñîîáðàçèëè ñâîåãî íîâîãî ïðåèìóùåñòâà: èç êàìåííîé òþðü-
ìû îíè ïåðåøëè â òîíêîäîùàòûé âàãîí.

Íî ÷òîáû òàê ÷¸òêî ïîñàäèòü íî÷üþ òûñÿ÷ó ÷åëîâåê â âà-
ãîíû, íàäî òþðüìå íà÷àòü âûä¸ðãèâàòü èõ èç êàìåð è îáðàáà-
òûâàòü ê ýòàïó ñ óòðà íàêàíóíå, à êîíâîþ âåñü äåíü äîëãî
è ñòðîãî ïðèíèìàòü èõ â òþðüìå è ïðèíÿòûõ äåðæàòü ÷àñàìè
äîëãèìè óæå íå â êàìåðàõ, à íà äâîðå, íà çåìëå, ÷òîáû íå ñìå-
øàëèñü ñ òþðåìíûìè. Òàê íî÷íàÿ ïîñàäêà äëÿ àðåñòàíòîâ
åñòü òîëüêî îáëåã÷èòåëüíîå îêîí÷àíèå öåëîãî äíÿ èçìîðà.

Êðîìå îáû÷íûõ ïåðåêëè÷åê, ïðîâåðîê, ñòðèæêè, ïðî-
æàðêè è áàíè îñíîâíàÿ ÷àñòü ïîäãîòîâêè ê ýòàïó ýòî — ãåíå-
ðàëüíûé øìîí (îáûñê). Îáûñê ïðîèçâîäèòñÿ íå òþðüìîé,
à ïðèíèìàþùèì êîíâîåì. Êîíâîþ ïðåäñòîèò â ñîãëàñèè
ñ èíñòðóêöèåé î êðàñíûõ ýòàïàõ è ñîáñòâåííûìè îïåðàòèâ-
íî-áîåâûìè ñîîáðàæåíèÿìè ïðîâåñòè ýòîò îáûñê òàê, ÷òîáû
íå îñòàâèòü çàêëþ÷¸ííûì íè÷åãî ñïîñîáñòâóþùåãî ïîáåãó:
îòîáðàòü âñ¸ êîëþùåå-ðåæóùåå; îòîáðàòü âñåâîçìîæíûå ïî-
ðîøêè (çóáíîé, ñàõàðíûé, ñîëü, òàáàê, ÷àé), ÷òîáû íå áûë
èìè îñëåïëåí êîíâîé; îòîáðàòü âñÿêèå âåð¸âêè, øïàãàò, ðåì-
íè ïîÿñíûå è äðóãèå, ïîòîìó ÷òî âñå îíè ìîãóò áûòü èñïîëü-
çîâàíû ïðè ïîáåãå (à çíà÷èò — è ðåìåøêè! è âîò îòðåçàþò
ðåìåøêè, êîòîðûìè ïðèñò¸ãíóò ïðîòåç îäíîíîãîãî, — è êàëå-
êà áåð¸ò ñâîþ íîãó ÷åðåç ïëå÷î è ñêà÷åò, ïîääåðæèâàåìûé
ñîñåäÿìè). Îñòàëüíûå æå âåùè — öåííûå, à òàêæå ÷åìîäà-
íû, äîëæíû ïî èíñòðóêöèè áûòü âçÿòû â îñîáûé âàãîí-êàìå-
ðó õðàíåíèÿ, à â êîíöå ýòàïà âîçâðàùåíû âëàäåëüöó.

Íî ñëàáà, íå íàòÿæíà âëàñòü ìîñêîâñêîé èíñòðóêöèè
íàä âîëîãîäñêèì èëè êóéáûøåâñêèì êîíâîåì, íî òåëåñíà
âëàñòü êîíâîÿ íàä àðåñòàíòàìè. È òåì ðåøàåòñÿ òðåòüÿ öåëü
ïîñàäî÷íîé îïåðàöèè: ïî ñïðàâåäëèâîñòè îòîáðàòü õîðîøèå
âåùè ó âðàãîâ íàðîäà â ïîëüçó åãî ñûíîâ. «Ñåñòü íà çåìëþ!»,
«ñòàòü íà êîëåíè!», «ðàçäåòüñÿ äîãîëà!» — â ýòèõ óñòàâíûõ
êîíâîéíûõ êîìàíäàõ çàêëþ÷åíà êîðåííàÿ âëàñòü, ñ êîòîðîþ
íå ïîñïîðèøü. Âåäü ãîëûé ÷åëîâåê òåðÿåò óâåðåííîñòü, îí íå

êîòîðóþ ìîæíî ïðîâåñòè è ïðè ëþäÿõ. Âñå, êîíå÷íî, çíàþò,
÷òî àðåñòû èäóò êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ, íî íèêòî íå
äîëæåí óæàñíóòüñÿ îò èõ âèäà âìåñòå. Â Îðëå â 38-ì ãîäó íå
ñêðîåøü, ÷òî â ãîðîäå íåò äîìà, èç êîòîðîãî íå áûëî áû àðå-
ñòîâàííûõ, äà è êðåñòüÿíñêèå ïîäâîäû ñ ïëà÷óùèìè áàáàìè
çàïðóæàþò ïëîùàäü ïåðåä îðëîâñêîé òþðüìîé, êàê íà ñòðå-
ëåöêîé êàçíè ó Ñóðèêîâà. (Àõ, êòî á ýòî íàì åù¸ íàðèñîâàë
êîãäà-íèáóäü! È íå íàäåéñÿ: íå ìîäíî, íå ìîäíî...) Íî íå íàäî
ïîêàçûâàòü íàøèì ñîâåòñêèì ëþäÿì, ÷òî íàáèðàåòñÿ â ñóò-
êè ýøåëîí (â Îðëå â òîò ãîä íàáèðàëñÿ). È ìîëîä¸æü íå äîëæ-
íà ýòîãî âèäåòü: ìîëîä¸æü — íàøå áóäóùåå. È ïîýòîìó òîëü-
êî íî÷üþ — åæåíîùíî, êàæäîé íî÷üþ, è òàê íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ — èç òþðüìû íà âîêçàë ãîíÿò ïåøóþ ÷¸ðíóþ êîëîííó
ýòàïà (âîðîíêè çàíÿòû íà íîâûõ àðåñòàõ). Ïðàâäà, æåíùèíû
îïîìèíàþòñÿ, æåíùèíû êàê-òî óçíàþò — âîò îíè ñî âñåãî
ãîðîäà íî÷àìè êðàäóòñÿ íà âîêçàë è ïîäñòåðåãàþò òàì ñî-
ñòàâ íà çàïàñíûõ ïóòÿõ, îíè áåãóò âäîëü âàãîíîâ, ñïîòûêàÿñü
î øïàëû è ðåëüñû, è ó êàæäîãî âàãîíà êðè÷àò: òàêîãî-òî
çäåñü íåò?.. òàêîãî-òî è òàêîãî-òî íåò?.. È áåãóò ê ñëåäóþùå-
ìó, à ê ýòîìó ïîäáåãàþò íîâûå: òàêîãî-òî íåò? È âäðóã îò-
êëèê èç çàïå÷àòàííîãî âàãîíà: «ß! ÿ çäåñü!» Èëè: «Èùèòå! îí
â äðóãîì âàãîíå!» Èëè: «Æåíùèíû! ñëóøàéòå! ìîÿ æåíà òóò
ðÿäîì, îêîëî âîêçàëà, ñáåãàéòå ñêàæèòå åé!»

Ýòè íåäîñòîéíûå íàøåé ñîâðåìåííîñòè ñöåíû ñâèäå-
òåëüñòâóþò òîëüêî î íåóìåëîé îðãàíèçàöèè ïîñàäêè â ýøå-
ëîí. Îøèáêè ó÷èòûâàþòñÿ, è ñ êàêîé-òî íî÷è ýøåëîí øèðî-
êî îõâàòûâàåòñÿ êîðäîíîì ðû÷àùèõ è ëàþùèõ îâ÷àðîê.

È â Ìîñêâå, ñî ñòàðîé ëè Ñðåòåíñêîé ïåðåñûëêè (òåïåðü
óæ å¸ è àðåñòàíòû íå ïîìíÿò), ñ Êðàñíîé ëè Ïðåñíè, ïîñàäêà
â êðàñíûå ýøåëîíû — òîëüêî íî÷üþ, ýòî çàêîí.

Îäíàêî, íå íóæäàÿñü â èçëèøíåì áëåñêå äíåâíîãî ñâåòè-
ëà, êîíâîé èñïîëüçóåò íî÷íûå ñîëíöà — ïðîæåêòîðû. Îíè
óäîáíû òåì, ÷òî èõ ìîæíî ñîáðàòü íà íóæíîå ìåñòî — òóäà,
ãäå àðåñòàíòû èñïóãàííîé êó÷êîé ñèäÿò íà çåìëå â îæèäàíèè
êîìàíäû: «Ñëåäóþùàÿ ïÿò¸ðêà — âñòàòü! Ê âàãîíó — áåãîì!»
(Òîëüêî — áåãîì! ×òîá îí íå îñìàòðèâàëñÿ, íå îáäóìûâàëñÿ,
÷òîá îí áåæàë, êàê íàñòèãàåìûé ñîáàêàìè, è òîëüêî áîÿëñÿ
áû óïàñòü.) È íà ýòó íåðîâíóþ äîðîæêó, ãäå îíè áåãóò; è íà
òðàï, ãäå îíè êàðàáêàþòñÿ. Âðàæäåáíûå ïðèçðà÷íûå ñíîïû
ïðîæåêòîðîâ íå òîëüêî îñâåùàþò: îíè — âàæíàÿ òåàòðàëüíàÿ
÷àñòü àðåñòàíòñêîãî ïåðåïóãà, âìåñòå ñ ðåçêèìè êðèêàìè, óã-
ðîçàìè, óäàðàìè ïðèêëàäîâ ïî îòñòàþùèì; âìåñòå ñ êîìàí-
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ëè ìåñòà âîêðóã ïå÷êè, íå òîëüêî îòíÿëè ó ôðàåðîâ âñå ò¸ï-
ëûå âåùè, íàäåâ èõ íà ñåáÿ, íå ïîáðåçãîâàëè è ïîðòÿíêè
âûòðÿñòè èç èõ áîòèíîê è íàìîòàëè íà ñâîè âîðîâñêèå íîãè.
Ïîäîõíè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà! — ×óòü õóæå ñ åäîé — âåñü
ïà¸ê âàãîíà ïðèíèìàþò èçâíå áëàòíûå è áåðóò ñåáå ëó÷øåå
èëè ïî ïîòðåáíîñòè. Ëîùèëèí âñïîìèíàåò òð¸õñóòî÷íûé
ýòàï Ìîñêâà–Ïåðåáîðû â 1937 ãîäó. Èç-çà êàêèõ-íèáóäü òð¸õ
ñóòîê íå âàðèëè ãîðÿ÷åãî â ñîñòàâå, äàâàëè ñóõèì ïàéêîì.
Âîðû áðàëè ñåáå âñþ êàðàìåëü, à õëåá è ñåë¸äêó ðàçðåøàëè
äåëèòü; çíà÷èò, áûëè íå ãîëîäíû. Êîãäà ïà¸ê ãîðÿ÷èé, à âîðû
íà ïîäñîñå, îíè æå äåëÿò è áàëàíäó (òð¸õíåäåëüíûé ýòàï Êè-
øèí¸â–Ïå÷îðà, 1945). Ïðè âñ¸ì òîì íå áðåçãóþò áëàòíûå
â äîðîãå è ïðîñòîé ãðàáèëîâêîé: óâèäåëè ó ýñòîíöà çóáû çî-
ëîòûå — ïîëîæèëè åãî è âûáèëè çóáû êî÷åðãîé.

Ïðåèìóùåñòâîì êðàñíûõ ýøåëîíîâ ñ÷èòàþò çýêè ãîðÿ-
÷åå ïèòàíèå: íà ãëóõèõ ñòàíöèÿõ (îïÿòü-òàêè ãäå íå âèäèò
íàðîä) ýøåëîíû îñòàíàâëèâàþò è ðàçíîñÿò ïî âàãîíàì áàëàí-
äó è êàøó. Íî è ãîðÿ÷åå ïèòàíèå óìåþò òàê ïîäàòü, ÷òîáû
áîêîì âûïåðëî. Èëè (êàê â òîì æå êèøèí¸âñêîì ýøåëîíå) íà-
ëèâàþò áàëàíäó â òå ñàìûå â¸äðà, êîòîðûìè âûäàþò è óãîëü.
È ïîìûòü íå÷åì! — ïîòîìó ÷òî è âîäà ïèòüåâàÿ â ýøåëîíå
ìåðÿíà, åù¸ íåõâàòíåé ñ íåé, ÷åì ñ áàëàíäîþ. Òàê è õëåáà-
åøü áàëàíäó, çàñêðåáàÿ êðóïèíêè óãëÿ. Èëè, ïðèíåñÿ áàëàí-
äó è êàøó íà âàãîí, ìèñîê äàþò ñ íåäîñòàòêîì, íå ñîðîê,
à äâàäöàòü ïÿòü, è òóò æå êîìàíäóþò: «Áûñòðåé, áûñòðåé!
Íàì äðóãèå âàãîíû êîðìèòü, íå âàø îäèí!» Êàê òåïåðü åñòü?
Êàê äåëèòü? Âñ¸ ðàçëîæèòü ñïðàâåäëèâî ïî ìèñêàì íåëüçÿ,
çíà÷èò, íàäî äàòü íà ãëàçîê äà ïîìåíüøå, ÷òîá íå ïåðåäàòü.
(Ïåðâûå êðè÷àò: «Äà òû ìåøàé, ìåøàé!» — ïîñëåäíèå ìîë÷àò:
ïóñòü áóäåò íà äíå ïîãóùå.) Ïåðâûå åäÿò, ïîñëåäíèå æäóò —
ñêîðåé áû, è ãîëîäíû, è áàëàíäà îñòûâàåò â áà÷êå, è ñíàðó-
æè óæå ïîäãîíÿþò: «Íó, êîí÷èëè? ñêîðî?» Òåïåðü íàëîæèòü
âòîðûì — è íå áîëüøå, è íå ìåíüøå, è íå ãóùå, è íå æèæå,
÷åì ïåðâûì. Òåïåðü ïðàâèëüíî óãàäàòü äîáàâêó è ðàçëèòü å¸
õîòü íà äâîèõ â îäíó ìèñêó. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ñîðîê ÷åëîâåê íå
ñòîëüêî åäÿò, ñêîëüêî ñìîòðÿò íà ðàçäåë è ìó÷àþòñÿ.

Íå íàãðåþò, îò áëàòíûõ íå çàùèòÿò, íå íàïîÿò, íå íà-
êîðìÿò — íî è ñïàòü æå íå äàäóò. Äí¸ì êîíâîèðû õîðîøî âè-
äÿò âåñü ïîåçä è ìèíóâøèé ïóòü, ÷òî íèêòî íå âûáðîñèëñÿ
âáîê è íå ë¸ã íà ðåëüñû, íî÷üþ æå èõ òåðçàåò áäèòåëüíîñòü.
Äåðåâÿííûìè ìîëîòêàìè ñ äëèííûìè ðó÷êàìè (îáùåãóëàãîâ-
ñêèé ñòàíäàðò) îíè íî÷àìè íà êàæäîé îñòàíîâêå ãóëêî ïðî-

ìîæåò ãîðäî âûïðÿìèòüñÿ è ðàçãîâàðèâàòü ñ îäåòûì, êàê
ñ ðàâíûì. Íà÷èíàåòñÿ îáûñê (Êóéáûøåâ, ëåòî 1949). Ãîëûå
ïîäõîäÿò, íåñÿ â ðóêàõ âåùè è ñíÿòóþ îäåæäó, à âîêðóã —
ìíîæåñòâî íàñòîðîæåííûõ âîîðóæ¸ííûõ ñîëäàò. Îáñòàíîâêà
òàêàÿ, áóäòî âåäóò íå íà ýòàï, à áóäóò ñåé÷àñ ðàññòðåëèâàòü
èëè ñæèãàòü â ãàçîâûõ êàìåðàõ, — íàñòðîåíèå, êîãäà ÷åëîâåê
ïåðåñòà¸ò óæå çàáîòèòüñÿ î ñâîèõ âåùàõ. Êîíâîé âñ¸ äåëàåò
íàðî÷èòî-ðåçêî, ãðóáî, íè ñëîâà ïðîñòûì ÷åëîâå÷åñêèì ãîëî-
ñîì, âåäü çàäà÷à — íàïóãàòü è ïîäàâèòü. ×åìîäàíû âûòðÿõè-
âàþòñÿ (âåùè íà çåìëþ) è ñâàëèâàþòñÿ â îòäåëüíóþ ãîðó.
Ïîðòñèãàðû, áóìàæíèêè è äðóãèå æàëêèå àðåñòàíòñêèå «öåí-
íîñòè» âñå îòáèðàþòñÿ è, áåçûìÿííûå, áðîñàþòñÿ â òóò æå
ñòîÿùóþ áî÷êó. (È èìåííî òî, ÷òî ýòî — íå ñåéô, íå ñóíäóê,
íå ÿùèê, à áî÷êà, — ïî÷åìó-òî îñîáåííî óãíåòàåò ãîëûõ,
è êàæåòñÿ áåñïîëåçíûì ïðîòåñòîâàòü.) Ãîëîìó âïîðó òîëüêî
ïîñïåâàòü ñîáèðàòü ñ çåìëè ñâîè îáûñêàííûå òðÿïêè è ñî-
âàòü èõ â óçåëîê èëè ñâÿçûâàòü â îäåÿëî. Âàëåíêè? Ìîæåøü
ñäàòü, êèäàé âîò ñþäà, ðàñïèøèñü â âåäîìîñòè! (íå òåáå äàþò
ðàñïèñêó, à òû ðàñïèñûâàåøüñÿ, ÷òî áðîñèë â êó÷ó!) È êî-
ãäà óõîäèò ñ òþðåìíîãî äâîðà ïîñëåäíèé ãðóçîâèê ñ àðåñòàí-
òàìè, óæå â ñóìåðêàõ, àðåñòàíòû âèäÿò, êàê êîíâîèðû áðîñè-
ëèñü ðàñõâàòûâàòü ëó÷øèå êîæàíûå ÷åìîäàíû èç ãðóäû
è âûáèðàòü ëó÷øèå ïîðòñèãàðû èç áî÷êè. À ïîòîì ïîëåçëè çà
äîáû÷åé íàäçèðàòåëè, à çà íèìè è ïåðåñûëî÷íàÿ ïðèäóðíÿ ˆ.

Âîò ÷åãî âàì ñòîèëî çà ñóòêè äîáðàòüñÿ äî òåëÿ÷üåãî âà-
ãîíà! Íó, òåïåðü-òî âëåçëè ñ îáëåã÷åíèåì, òêíóëèñü íà çàíî-
çèñòûå äîñêè íàð. Íî êàêîå òóò îáëåã÷åíèå, êàêàÿ òåïëóøêà?!
Ñíîâà çàæàò àðåñòàíò â êëåùàõ ìåæäó õîëîäîì è ãîëîäîì,
ìåæäó æàæäîé è ñòðàõîì, ìåæäó áëàòàðÿìè è êîíâîåì.

Åñëè â âàãîíå åñòü áëàòíûå (à èõ íå îòäåëÿþò, êîíå÷íî,
è â êðàñíûõ ýøåëîíàõ), îíè çàíèìàþò ñâîè òðàäèöèîííûå
ëó÷øèå ìåñòà íà âåðõíèõ íàðàõ ó îêíà. Ýòî ëåòîì. À íó, äî-
ãàäàåìñÿ — ãäå æ èõ ìåñòà çèìîé? Äà âîêðóã ïå÷óðêè æå êî-
íå÷íî, òåñíûì êîëüöîì âîêðóã ïå÷óðêè. Êàê âñïîìèíàåò áûâ-
øèé âîð Ìèíàåâ*, â ëþòûé ìîðîç íà èõ «òåïëóøêó» íà âñþ
äîðîãó îò Âîðîíåæà äî Êîòëàñà (ýòî íåñêîëüêî ñóòîê) â 1949
ãîäó âûäàëè òðè âåäðà óãëÿ! Òóò óæ áëàòíûå íå òîëüêî çàíÿ-

* Åãî ïèñüìî êî ìíå (Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, 29 íîÿáðÿ 1962).
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ïî ïðèáûòèè, òîëüêî è óçíàâàëè, êòî æèâ òóò, êòî ì¸ðòâ: íå
âûëåç, çíà÷èò è ì¸ðòâ.

Ñòðàøíî è ñìåðòíî åõàòü çèìîé, ïîòîìó ÷òî êîíâîþ çà
çàáîòàìè î áäèòåëüíîñòè íå ïîä ñèëó óæå òàñêàòü óãîëü äëÿ
äâàäöàòè ïÿòè ïå÷åê. Íî è â æàðó åõàòü íå òàê-òî ñëàäêî: èç
÷åòûð¸õ ìàëûõ îêîøåê äâà çàøèòû íàãëóõî, êðûøà âàãîíà
ïåðåãðåòà; à âîäó íîñèòü äëÿ òûñÿ÷è ÷åëîâåê è âîâñå êîíâîþ
íå íàäîðâàòüñÿ æå, åñëè íå óïðàâëÿëèñü íàïîèòü è îäèí âà-
ãîí-çàê. Ëó÷øèå ìåñÿöû ýòàïîâ ïîýòîìó ñ÷èòàþòñÿ ó àðåñ-
òàíòîâ — àïðåëü è ñåíòÿáðü. Íî è ñàìîãî õîðîøåãî ñåçîíà íå
õâàòèò, åñëè èä¸ò ýøåëîí òðè ìåñÿöà (Ëåíèíãðàä–Âëàäèâî-
ñòîê, 1935). À åñëè íàäîëãî òàê îí è ðàññ÷èòàí, òî ïðîäóìà-
íî â í¸ì è ïîëèòè÷åñêîå âîñïèòàíèå áîéöîâ êîíâîÿ, è äóõîâ-
íîå ïðèçðåíèå çàêëþ÷¸ííûõ äóø: ïðè òàêîì ýøåëîíå â îò-
äåëüíîì âàãîíå åäåò êóì — îïåðóïîëíîìî÷åííûé. Îí çàðàíåå
ãîòîâèëñÿ ê ýòàïó åù¸ â òþðüìå, è ëþäè ïî âàãîíàì ðàññîâà-
íû íå êàê-íèáóäü, à ïî ñïèñêàì ñ åãî âèçîé. Ýòî îí óòâåðæäà-
åò ñòàðîñòó êàæäîãî âàãîíà è â êàæäûé âàãîí îáó÷èë è ïîñà-
äèë ñòóêà÷à. Íà äîëãèõ îñòàíîâêàõ îí íàõîäèò ïîâîä âûçû-
âàòü èç âàãîíà îäíîãî è äðóãîãî, âûñïðàøèâàåò, î ÷¸ì òàì
â âàãîíå ãîâîðÿò. Óæ òàêîìó îïåðó ñòûäíî îêîí÷èòü ïóòü áåç
ãîòîâûõ ðåçóëüòàòîâ — è âîò â ïóòè îí çàêðó÷èâàåò êîìó-íè-
áóäü ñëåäñòâèå, ñìîòðèøü — ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ àðåñòàíòó
íàìîòàí è íîâûé ñðîê.

Íåò óæ, áóäü è îí ïðîêëÿò ñ åãî ïðÿìèçíîé è áåñïåðåñà-
äî÷íîñòüþ, ýòîò êðàñíûé òåëÿ÷èé ýòàï! Ïîáûâàâøèé â í¸ì —
íå çàáóäåò. Ñêîðåé áû óæ â ëàãåðü, ÷òî ëè! Ñêîðåé áû óæ
ïðèåõàòü.

×åëîâåê — ýòî íàäåæäà è íåòåðïåíèå. Êàê áóäòî â ëàãå-
ðå áóäåò îïåð ñíèñõîäèòåëüíåå èëè ñòóêà÷è íå òàê áåññîâåñò-
íû — äà íàîáîðîò! Êàê áóäòî, êîãäà ïðèåäåì, — íå ñ òåìè æå
óãðîçàìè è ñîáàêàìè íàñ áóäóò ñîøâûðèâàòü íà çåìëþ: «Ñà-
äèñü!» Êàê áóäòî åñëè â âàãîí çàáèâàåò ñíåã, òî íà çåìëå åãî
ñëîé íå òîëùå. Êàê áóäòî åñëè íàñ ñåé÷àñ âûãðóçÿò, òî óæ ìû
è äîåõàëè äî ñàìîãî ìåñòà, à íàñ íå ïîâåçóò òåïåðü ïî óçêîêî-
ëåéêå íà îòêðûòûõ ïëàòôîðìàõ. (À êàê íà îòêðûòûõ ïëàòôîð-
ìàõ âåçòè? êàê êîíâîèðîâàòü? — çàäà÷à äëÿ êîíâîÿ. Âîò êàê:
âåëÿò íàì ñêðþ÷èòüñÿ, ïîâàëîì ëå÷ü è íàêðîþò îáùèì áîëü-
øèì áðåçåíòîì, êàê ìàòðîñîâ â «Ïîò¸ìêèíå» äëÿ ðàññòðåëà.
È çà áðåçåíò åù¸ ñïàñèáî! Îëåí¸âó ñ òîâàðèùàìè äîñòàëîñü
íà ñåâåðå â îêòÿáðå íà îòêðûòûõ ïëàòôîðìàõ ïðîñèäåòü öå-
ëûé äåíü: èõ ïîãðóçèëè óæå, à ïàðîâîç íå ñëàëè. Ñïåðâà ïî-

ñòóêèâàþò êàæäóþ äîñêó âàãîíà: íå óïðàâèëèñü ëè å¸ óæå âû-
ïèëèòü? À íà íåêîòîðûõ îñòàíîâêàõ ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü âà-
ãîíà. Ñâåò ôîíàðåé èëè äàæå ëó÷ ïðîæåêòîðà: «Ïðîâåðêà!»
Ýòî çíà÷èò: âñïðûãèâàé íà íîãè è áóäü ãîòîâ, êóäà ïîêà-
æóò — â ëåâóþ èëè â ïðàâóþ ñòîðîíó âñåì ïåðåáåãàòü. Âñêî-
÷èëè âíóòðü êîíâîèðû ñ ìîëîòêàìè (à äðóãèå ñ àâòîìàòàìè
îùåðèëèñü ïîëóêðóãîì èçâíå) è ïîêàçàëè: íàëåâî! Çíà÷èò,
ëåâûå íà ìåñòàõ, ïðàâûå áûñòðî ïåðåáåãàé òóäà æå, êàê
áëîøêè, äðóã ÷åðåç äðóãà, êóäà ïîïàëî. Êòî íå ïðîâîðåí, êòî
çàçåâàëñÿ — òåõ ìîëîòêàìè ïî áîêàì, ïî ñïèíå, áîäðîñòè ïîä-
äàòü! Âîò êîíâîéíûå ñàïîãè óæå òîï÷óò âàøå íèùåíñêîå
ëîæå, ðàñøâûðèâàþò âàøè øìîòêè, ñâåòÿò è ïðîñòóêèâàþò
ìîëîòêàìè — íåò ëè ãäå ïðîïèëà. Íåò. Òîãäà êîíâîéíûå ñòà-
íîâÿòñÿ ïîñðåäèíå è íà÷èíàþò ñî ñ÷¸òîì ïðîïóñêàòü âàñ ñëå-
âà íàïðàâî: «Ïåðâûé!.. Âòîðîé!.. Òðåòèé!..» Äîâîëüíî áûëî áû
ïðîñòî ñ÷èòàòü, ïðîñòî âçìàõèâàòü ïàëüöåì, íî òàê áû ñòðà-
õó íå áûëî, à íàãëÿäíåé, áåçîøèáî÷íåé, áîäðåé è áûñòðåé —
îòñòóêèâàòü ýòîò ñ÷¸ò âñ¸ òåì æå ìîëîòêîì ïî âàøèì áîêàì,
ïëå÷àì, ãîëîâàì, êóäà ïðèä¸òñÿ. Ïåðåñ÷èòàëè, ñîðîê. Òåïåðü
åù¸ ðàñøâûðÿòü, îñâåòèòü è ïðîñòó÷àòü ëåâóþ ñòîðîíó. Âñ¸,
óøëè, âàãîí çàïåðò. Äî ñëåäóþùåé îñòàíîâêè ìîæåòå ñïàòü.
(Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû áåñïîêîéñòâî êîíâîÿ áûëî ñîâñåì ïó-
ñòûì — èç êðàñíûõ âàãîíîâ áåãóò, óìåþ÷è. Âîò ïðîñòóêèâà-
þò äîñêó — à å¸ óæå ïåðåïèëèâàòü íà÷àëè. Èëè âäðóã óòðîì
ïðè ðàçäà÷å áàëàíäû âèäèò êîíâîé: ñðåäè íåáðèòûõ ëèö íå-
ñêîëüêî áðèòûõ. È ñ àâòîìàòàìè îêðóæàþò âàãîí: «Ñäàòü
íîæè!» À ýòî ìåëêîå ïèæîíñòâî áëàòíûõ è ïðèáëàòí¸ííûõ:
èì «íàäîåëî» áûòü íåáðèòûìè, è âîò òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ñäàòü
ìîéêó — áðèòâó.)

Îò äðóãèõ áåñïåðåñàäî÷íûõ ïîåçäîâ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ
êðàñíûé ýøåëîí îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî ñåâøèé â íåãî åù¸ íå
çíàåò — âûëåçåò ëè. Êîãäà â Ñîëèêàìñêå ðàçãðóæàëè ýøåëîí
èç ëåíèíãðàäñêèõ òþðåì (1942) — âñÿ íàñûïü áûëà óëîæåíà
òðóïàìè, ëèøü íåìíîãèå äîåõàëè æèâûìè. Çèìàìè 1944/45
è 1945/46 ãîäîâ â ïîñ¸ëîê Æåëåçíîäîðîæíûé (Êíÿæ-Ïîãîñò),
êàê è âî âñå ãëàâíûå óçëû Ñåâåðà, îò Èæìû äî Âîðêóòû, àðå-
ñòàíòñêèå ýøåëîíû ñ îñâîáîæä¸ííûõ òåððèòîðèé — òî ïðè-
áàëòèéñêèé, òî ïîëüñêèé, òî íåìåöêèé, òî íàøè èç Åâðîïû —
øëè áåç ïå÷åê è ïðèõîäèëè, âåçÿ ïðè ñåáå âàãîí èëè äâà òðó-
ïîâ. Íî ýòî çíà÷èò, â ïóòè àêêóðàòíî îòáèðàëèñü òðóïû èç
æèâûõ âàãîíîâ â ìåðòâåöêèå. Òàê áûëî íå âñåãäà. Íà ñòàíöèè
Ñóõîáåçâîäíàÿ (Óíæëàã) ñêîëüêî ðàç, äâåðü âàãîíà ðàñêðûâ
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ñâÿùåííèêà — ñòàðûé ñåäîâëàñûé î. Ô¸äîð Ôëîðÿ è ïîääåð-
æèâàâøèé åãî ìîëîäîé î. Âèêòîð Øèïîâàëüíèêîâ). Êàêîâî
ïðèìåíåíèå îâ÷àðîê? Íåò, êàêîâî ñàìîîáëàäàíèå îâ÷àðîê —
âåäü óêóñèòü êàê õî÷åòñÿ!

Íàêîíåö äîøëè. Ïðè¸ìíàÿ ëàãåðíàÿ áàíÿ: ðàçäåâàòüñÿ
â îäíîì äîìèêå, ïåðåáåãàòü ÷åðåç äâîð ãîëûìè, ìûòüñÿ â äðó-
ãîì. Íî òåïåðü ýòî óæå âñ¸ ìîæíî ïåðåíåñòè: îòìó÷èëèñü îò
ãëàâíîãî. Òåïåðü-òî — ïðèåõàëè! Ñòåìíåëî. È âäðóã óçíà¸òñÿ:
â ëàãåðå íåò ìåñò, ê ïðè¸ìó ýòàïà ëàãåðü íå ãîòîâ. È ïîñëå
áàíè ýòàïíèêîâ ñíîâà ñòðîÿò, ñ÷èòàþò, îêðóæàþò ñîáàêà-
ìè — è îïÿòü, âîëî÷à ñâîè âåùè, âñ¸ òå æå øåñòü êèëîìåò-
ðîâ, òîëüêî óæå âî òüìå, îíè ìåñÿò ñíåã ê ñâîåìó ýøåëîíó
íàçàä. À âàãîííûå äâåðè âñå ýòè ÷àñû áûëè îòîäâèíóòû, òåï-
ëóøêè âûñòûëè, â íèõ íå îñòàëîñü äàæå ïðåæíåãî æàëêîãî
òåïëà, äà ê êîíöó ïóòè è óãîëü âåñü ñîææ¸í, è âçÿòü åãî ñåé-
÷àñ íåãäå. Òàê îíè ïåðåêî÷åíåëè íî÷ü, óòðîì äàëè èì ïîæå-
âàòü ñóõîé òàðàíè (à êòî õî÷åò ïèòü — æóé ñíåã) — è ïîâåëè
îïÿòü ïî òîé æå äîðîãå.

È ýòî åù¸ ñëó÷àé — ñ÷àñòëèâûé! — âåäü ëàãåðü-òî åñòü,
ñåãîäíÿ íå ïðèìåò, òàê ïðèìåò çàâòðà. À âîîáùå, ïî ñâîéñòâó
êðàñíûõ ýøåëîíîâ ïðèõîäèòü â ïóñòîòó, êîíåö ýòàïà íåðåä-
êî ñòàíîâèòñÿ äí¸ì îòêðûòèÿ íîâîãî ëàãåðÿ, òàê ÷òî ïîä ïî-
ëÿðíûì ñèÿíèåì èõ ìîãóò è ïðîñòî îñòàíîâèòü â òàéãå
è ïðèáèòü íà åëè äîùå÷êó: «Ïåðâûé ÎËÏ» (Îòäåëüíûé Ëàãåð-
íûé Ïóíêò). Òàì îíè è íåäåëþ áóäóò âîáëó æåâàòü è çàìåøè-
âàòü ìóêó ñî ñíåãîì.

À åñëè ëàãåðü îáðàçîâàëñÿ õîòü äâå íåäåëè íàçàä — ýòî
óæå êîìôîðò, óæå âàðÿò ãîðÿ÷åå, è õîòü íåò ìèñîê, íî ïåð-
âîå è âòîðîå âìåñòå êëàäóò íà øåñòü ÷åëîâåê â áàííûå òàçû,
øåñò¸ðêà ñòàíîâèòñÿ êðóæêîì (ñòîëîâ è ñòóëüåâ òîæå íåò),
äâîå äåðæàò ëåâûìè ðóêàìè áàííûé òàç çà ðó÷êè, à ïðàâû-
ìè â î÷åðåäü åäÿò. Ïîâòîðåíèå? Âîãâîçäèíî? Íåò, ýòî Ïåðå-
áîðû, 1937 ãîä, ðàññêàç Ëîùèëèíà. Ïîâòîðÿþñü íå ÿ, ïîâòî-
ðÿåòñÿ ÃÓËÀÃ.

...À äàëüøå äàäóò íîâè÷êàì áðèãàäèðîâ èç ñòàðûõ ëàãåð-
íèêîâ, êîòîðûå áûñòðî èõ íàó÷àò æèòü, ïîâîðà÷èâàòüñÿ
è îáìàíûâàòü. È ñ ïåðâîãî æå óòðà îíè ïîéäóò íà ðàáîòó, ïî-
òîìó ÷òî ÷àñû Ýïîõè ñòó÷àò è íå æäóò. Ó íàñ íå öàðñêèé êà-
òîðæíûé Àêàòóé ñ òðåìÿ äíÿìè îòäûõà ïðèáûâøèì*.

* Ï.Ô. ßêóáîâè÷. Â ìèðå îòâåðæåííûõ: Çàïèñêè áûâøåãî êàòîðæ-
íèêà: Â 2 ò. Ì.; Ë.: Õóäîæ. ëèò., 1964.

ø¸ë äîæäü, îí ïåðåø¸ë â ìîðîç, è ëîõìîòüÿ çàìåðçàëè íà çý-
êàõ.) Ïîåçäî÷åê íà õîäó áóäåò êèäàòü, áîðòà ïëàòôîðìû ñòà-
íóò òðåùàòü è ëîìèòüñÿ, è êîãî-òî îò áîëòàíêè ñáðîñèò ïîä
êîë¸ñà. À âîò çàãàäêà: îò Äóäèíêè åõàòü óçêîêîëåéêîé 100 êè-
ëîìåòðîâ â ïîëÿðíûé ìîðîç è íà îòêðûòûõ ïëàòôîðìàõ — òàê
ãäå óñÿäóòñÿ áëàòíûå? Îòâåò: â ñåðåäèíå êàæäîé ïëàòôîðìû,
÷òîáû ñêîòèíêà ãðåëà èõ ñî âñåõ ñòîðîí è ÷òîáû ñàìèì ïîä
ðåëüñû íå ñâàëèòüñÿ. Âåðíî. Åù¸ âîïðîñ: à ÷òî óâèäÿò çýêè
â êîíå÷íîé òî÷êå ýòîé óçêîêîëåéêè (1939)? Áóäóò ëè òàì çäà-
íèÿ? Íåò, íè îäíîãî. Çåìëÿíêè? Äà, íî óæå çàïîëíåííûå, íå
äëÿ íèõ. Çíà÷èò, ñðàçó îíè áóäóò êîïàòü ñåáå çåìëÿíêè? Íåò,
ïîòîìó ÷òî êàê æå êîïàòü èõ â ïîëÿðíóþ çèìó? Âìåñòî ýòîãî
îíè ïîéäóò äîáûâàòü ìåòàëë. — À æèòü? — ×òó æèòü?.. Àõ
æèòü... Æèòü — â ïàëàòêàõ.

Íî íå âñÿêèé æå ðàç åù¸ è íà óçêîêîëåéêå?.. Íåò êîíå÷-
íî. Âîò ïðèåçä íà ñàìîå ìåñòî: ñòàíöèÿ Åðöåâî, ôåâðàëü
1938. Âàãîíû âñêðûëè íî÷üþ. Âäîëü ïîåçäà ðàçîææåíû êî-
ñòðû, è ïðè íèõ ïðîèñõîäèò âûãðóçêà íà ñíåã, ñ÷¸ò, ïîñòðî-
åíèå, îïÿòü ñ÷¸ò. Ìîðîç — ìèíóñ òðèäöàòü äâà ãðàäóñà.
Ýòàï — äîíáàññêèé, àðåñòîâàíû áûëè âñå åù¸ ëåòîì, ïîýòî-
ìó â ïîëóáîòèíêàõ, òóôëÿõ, ñàíäàëèÿõ. Ïûòàþòñÿ ãðåòüñÿ
ó êîñòðîâ — èõ îòãîíÿþò: íå äëÿ òîãî êîñòðû, äëÿ ñâåòà.
Ñ ïåðâîé æå ìèíóòû íåìåþò ïàëüöû. Ñíåã íàáèëñÿ â ë¸ãêóþ
îáóâü è äàæå íå òàåò. Íèêàêîé ïîùàäû, êîìàíäà: «Ñòàíîâèñü!
ðàçáåðèñü!.. øàã âïðàâî... øàã âëåâî... áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ...
Ìàðø!» Âçâûëè íà öåïÿõ ñîáàêè îò ñâîåé ëþáèìîé êîìàíäû,
îò ýòîãî âîëíóþùåãî ìèãà. Ïîøëè êîíâîèðû â ïîëóøóáêàõ —
è îáðå÷¸ííûå â ëåòíåì ïëàòüè ïîøëè ïî ãëóáîêîñíåæíîé
è ñîâåðøåííî íå ïðîòîðåííîé äîðîãå — êóäà-òî â ò¸ìíóþ
òàéãó. Âïåðåäè — íè îãîíüêà. Ïîëûõàåò ïîëÿðíîå ñèÿíèå —
íàøå ïåðâîå è íàâåðíî ïîñëåäíåå... Åëè òðåùàò îò ìîðîçà.
Ðàçóòûå ëþäè ìåðÿò è òîðÿò ñíåã êî÷åíåþùèìè ñòóïíÿìè,
ãîëåíÿìè.

Èëè âîò ïðèåçä íà Ïå÷îðó â ÿíâàðå 1945. («Íàøè âîéñêà
îâëàäåëè Âàðøàâîé!.. Íàøè âîéñêà îòðåçàëè Âîñòî÷íóþ
Ïðóññèþ!») Ïóñòîå ñíåæíîå ïîëå. Âûøâûðíóòûõ èç âàãîíîâ
ïîñàäèëè â ñíåãó ïî øåñòü ÷åëîâåê â ðÿä è äîëãî ñ÷èòàëè,
îøèáàëèñü è ïåðåñ÷èòûâàëè. Ïîäíÿëè, ïîãíàëè øåñòü êèëî-
ìåòðîâ ïî ñíåæíîé öåëèíå. Ýòàï òîæå ñ þãà (Ìîëäàâèÿ),
âñå — â êîæàíîé îáóâè. Îâ÷àðîê äîïóñòèëè èäòè áëèçêî ñçà-
äè, îíè òîëêàëè çýêîâ ïîñëåäíåãî ðÿäà ëàïàìè â ñïèíó, äû-
øàëè ñîáà÷üèì äûõàíèåì â çàòûëêè (â ðÿäó ýòîì øëè äâà
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Áàðæåâûå ïåðåâîçêè ïî Åíèñåþ óòâåðäèëèñü, ñäåëàëèñü
ïîñòîÿííûìè íà äåñÿòèëåòèÿ. Â Êðàñíîÿðñêå íà áåðåãó ïîñò-
ðîåíû áûëè â 30-õ ãîäàõ íàâåñû, è ïîä ýòèìè íàâåñàìè â õî-
ëîäíûå ñèáèðñêèå â¸ñíû äðîãëè ïî ñóòêàì è ïî äâîå àðåñòàí-
òû, æäóùèå ïåðåâîçêè*. Åíèñåéñêèå ýòàïíûå áàðæè èìåþò
ïîñòîÿííî îáîðóäîâàííûé òðþì — òð¸õýòàæíûé, ò¸ìíûé.
Òîëüêî ÷åðåç êîëîäåö ïðî¸ìà, ãäå òðàï, ïðîõîäèò ðàññåÿííûé
ñâåò. Êîíâîé æèâ¸ò â äîìèêå íà ïàëóáå. ×àñîâûå îõðàíÿþò
âûõîäû èç òðþìà è ñëåäÿò çà âîäîþ, íå âûïëûë ëè êòî.
Â òðþì îõðàíà íå ñïóñêàåòñÿ, êàêèå áû ñòîíû è âîïëè î ïî-
ìîùè îòòóäà íè ðàçäàâàëèñü. È íèêîãäà íå âûâîäÿò àðåñòàí-
òîâ íàâåðõ íà ïðîãóëêó. Â ýòàïàõ 37–38-ãî, 44–45-ãî (à ñìåê-
í¸ì, ÷òî è â ïðîìåæóòêå) âíèç, â òðþì, íå ïîäàâàëîñü è íè-
êàêîé âðà÷åáíîé ïîìîùè. Àðåñòàíòû íà «ýòàæàõ» ëåæàò âïî-
âàëêó â äâå äëèíû: îäèí ðÿä ãîëîâàìè ê áîðòàì, äðóãîé ê íî-
ãàì ïåðâîãî ðÿäà. Ê ïàðàøàì íà ýòàæàõ ïðîõîä òîëüêî ïî
ëþäÿì. Ïàðàøè íå âñåãäà ðàçðåøàþò âûíåñòè âîâðåìÿ (áî÷-
êó ñ íå÷èñòîòàìè ïî êðóòûì òðàïàì íàâåðõ — ýòî íàäî ïðåä-
ñòàâèòü!), îíè ïåðåïîëíÿþòñÿ, æèæà òå÷¸ò ïî ïîëó ÿðóñà è
ñòåêàåò íà íèæíèå ÿðóñû. À ëþäè ëåæàò. Êîðìÿò, ðàçíîñÿ ïî
ÿðóñàì áàëàíäó â áî÷êàõ, ïîäñîáíèêè — èç çàêëþ÷¸ííûõ æå,
è òàì, â âå÷íîé òüìå (ñåãîäíÿ, ìîæåò áûòü, åñòü ýëåêòðè÷å-
ñòâî), ïðè ñâåòå «ëåòó÷èõ ìûøåé» ðàçäàþò. Òàêîé ýòàï äî Äó-
äèíêè èíîãäà ïðîäîëæàëñÿ ìåñÿö. (Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ìîãóò
óïðàâèòüñÿ çà íåäåëþ.) Èç-çà ìåëåé è äðóãèõ âîäíûõ çàäåð-
æåê ïîåçäêà, áûâàëî, ðàñòÿãèâàëàñü, âçÿòûõ ïðîäóêòîâ íå
õâàòàëî, òîãäà íåñêîëüêî ñóòîê íå êîðìèëè ñîâñåì (è óæ êî-
íå÷íî «çà ñòàðîå» íèêòî ïîòîì íå îòäàâàë).

Óñâîé÷èâûé ÷èòàòåëü òåïåðü óæå è áåç àâòîðà ìîæåò äî-
áàâèòü: ïðè ýòîì áëàòíûå çàíèìàþò âåðõíèé ÿðóñ è áëèæå
ê ïðî¸ìó — ê âîçäóõó, ê ñâåòó. Îíè èìåþò ñòîëüêî äîñòóïà
ê ðàçäà÷å õëåáà, ñêîëüêî â òîì íóæäàþòñÿ, è åñëè ýòàï ïðî-
õîäèò òðóäíî, òî áåç ñòåñíåíèÿ îòìåòàþò ñâÿòîé êîñ-
òûëü (îòáèðàþò ïàéêó ó ñåðîé ñêîòèíêè). Äîëãóþ äîðîãó
âîðû êîðîòàþò â êàðòî÷íîé èãðå: êàðòû äëÿ ýòîãî îíè äåëà-
þò ñàìè, à èãðàëüíûå ñòàâêè ñîáèðàþò ñåáå øìîíàìè ôðàå-
ðîâ, ïîâàëüíî îáûñêèâàÿ âñåõ, ëåæàùèõ â òîì èëè èíîì ñåê-
òîðå áàðæè. Îòîáðàííûå âåùè êàêîå-òî âðåìÿ ïðîèãðûâàþò-

*  Â.È. Ëåíèí â 1897 ãîäó ñàäèëñÿ íà «Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ» â ïàññà-
æèðñêîì ïîðòó êàê âîëüíûé.

*   *   *
Ïîñòåïåííî ðàñöâåòàåò õîçÿéñòâî Àðõèïåëàãà, ïðîòÿãèâà-

þòñÿ íîâûå æåëåçíîäîðîæíûå âåòêè, è óæå âî ìíîãèå òàêèå
ìåñòà âåçóò íà ïîåçäàõ, êóäà ñîâñåì íåäàâíî òîëüêî âîäîþ ïëû-
ëè. Íî æèâû åù¸ òóçåìöû, êòî ðàññêàæóò, êàê ïëûëè ïî ðåêå
Èæìå íó â íàñòîÿùèõ äðåâíåðóññêèõ ëàäüÿõ, ïî ñòî ÷åëîâåê
â ëàäüå, ñàìè æå è ãðåáëè. Êàê ïî ðåêàì Ïå÷îðå è Óñå äîáèðà-
ëèñü ê ðîäíîìó ëàãåðþ — øíÿãàìè. È íà Âîðêóòó-òî ãíàëè çý-
êîâ íà áàðæàõ: äî Àäçüâàâóì íà êðóïíûõ, à òàì áûë ïåðåâàëî÷-
íûé ïóíêò Âîðêóòëàãà, è îòòóäà óæå — íà ìåëêîâîäíîé áàðæå
äåñÿòü äíåé, âñÿ áàðæà øåâåëèòñÿ îò âøåé, è êîíâîé ðàçðåøà-
åò ïî îäíîìó âûëåçàòü íàâåðõ è ñòðÿõèâàòü ïàðàçèòîâ â âîäó.
Ëîäî÷íûå ýòàïû òîæå áûëè íå ñïëîøíûå, à ïåðåáèâàëèñü òî
ïåðåãðóçêàìè, òî ïåðåâîëîêàìè, òî ïåøèìè ïåðåãîíàìè.

È áûëè òàì ïåðåñûëêè ñâîè — æåðäåâûå, ïàëàòî÷íûå —
Óñòü-Óñà, Ïîìîçäèíî, Ùåëüÿ-Þð. Òàì ñâîè áûëè ùåëåâûå
ïîðÿäêè. È ñâîè êîíâîéíûå ïðàâèëà, è, êîíå÷íî, ñâîè îñîáûå
êîìàíäû, è îñîáûå õèòðîñòè êîíâîÿ, è îñîáûå òÿãîòû çýêàì.
Íî óæ, âèäíî, òîé ýêçîòèêè íàì íå îïèñàòü, òàê íå áóäåì
è áðàòüñÿ.

Ñåâåðíàÿ Äâèíà, Îáü è Åíèñåé çíàþò, êîãäà ñòàëè àðå-
ñòàíòîâ ïåðåâîçèòü â áàðæàõ — â ðàñêóëà÷èâàíèå. Ýòè ðåêè
òåêëè íà Ñåâåð ïðÿìî, à áàðæè áûëè áðþõàòû, âìåñòèòåëü-
íû — è òîëüêî òàê ìîæíî áûëî óïðàâèòüñÿ ñáðîñèòü âñþ ýòó
ñåðóþ ìàññó èç æèâîé Ðîññèè íà Ñåâåð íåæèâîé. Â êîðûòíóþ
¸ìêîñòü áàðæè ñáðàñûâàëèñü ëþäè è òàì ëåæàëè íàâàëîì,
è øåâåëèëèñü, êàê ðàêè â êîðçèíå. À âûñîêî íà áîðòàõ, êàê
íà ñêàëàõ, ñòîÿëè ÷àñîâûå. Èíîãäà ýòó ìàññó òàê è âåçëè îò-
êðûòîé, èíîãäà ïîêðûâàëè áîëüøèì áðåçåíòîì — òî ëè ÷òîá
íå âèäåòü, òî ëè ÷òîá ëó÷øå îõðàíèòü, íå îò äîæäåé æå. Ñàìà
ïåðåâîçêà â òàêîé áàðæå óæå áûëà íå ýòàïîì, à ñìåðòüþ
â ðàññðî÷êó. Ê òîìó æ èõ ïî÷òè è íå êîðìèëè, à âûáðîñèâ
â òóíäðó — óæå íå êîðìèëè ñîâñåì. Èõ îñòàâëÿëè óìèðàòü íà-
åäèíå ñ ïðèðîäîé.

Áàðæåâûå ýòàïû ïî Ñåâåðíîé Äâèíå (è ïî Âû÷åãäå) íå
çàãëîõëè è ê 1940 ãîäó, à äàæå î÷åíü îæèâèëèñü: òåêëè èìè
îñâîáîæä¸ííûå çàïàäíûå óêðàèíöû è çàïàäíûå áåëîðóñû.
Àðåñòàíòû â òðþìå ñòîÿëè âïëîòíóþ — è ýòî íå îäíè ñóòêè.
Ìî÷èëèñü â ñòåêëÿííûå áàíêè, ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè
è âûëèâàëè â èëëþìèíàòîð, à ÷òî ïðèñòèãàëî ñåðü¸çíåå — òî
øëî â øòàíû.
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«Êóëó», «Íåâîñòðîé», «Äíåïðîñòðîé», êîòîðûì «Êðàñèí» ïðîáè-
âàë âåñåííèå ëüäû. Òîæå îáîðóäîâàíû áûëè â õîëîäíûõ ãðÿç-
íûõ òðþìàõ òðè ÿðóñà, íî åù¸ íà êàæäîì ÿðóñå — äâóõýòàæ-
íûå íàðû èç æåðäåé. Íå âñþäó áûëî òåìíî: êîå-ãäå êîïòèë-
êè è ôîíàðè. Îòñåêàìè ïîî÷åð¸äíî âûïóñêàëè è ãóëÿòü íà
ïàëóáó. Â êàæäîì ïàðîõîäå âåçëè ïî òðè-÷åòûðå òûñÿ÷è ÷å-
ëîâåê. Âåñü ðåéñ çàíÿë áîëüøå íåäåëè, çà ýòî âðåìÿ çàïëåñ-
íåâåë õëåá, âçÿòûé âî Âëàäèâîñòîêå, è ýòàïíóþ íîðìó ñíèçè-
ëè ñ 600 ãðàììîâ äî 400. Êîðìèëè ðûáîé, à ïèòüåâîé âîäû...
Íó äà, äà, íå÷åãî çëîðàäñòâîâàòü, ñ âîäîé áûëè âðåìåííûå
òðóäíîñòè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ðå÷íûìè ýòàïàìè çäåñü åù¸
áûëè øòîðìû, ìîðñêàÿ áîëåçíü, îáåññèëåííûå èçìîæä¸ííûå
ëþäè áëåâàëè è íå â ñèëàõ áûëè èç ýòîé áëåâîòèíû âñòàòü,
âñå ïîëû áûëè ïîêðûòû å¸ òîøíîòâîðíûì ñëîåì.

Ïî ïóòè áûë íåêèé ïîëèòè÷åñêèé ýïèçîä. Ñóäà äîëæíû
áûëè ïðîéòè ïðîëèâ Ëàïåðóçà — áëèç ñàìûõ ÿïîíñêèõ îñòðî-
âîâ. È âîò èñ÷åçëè ïóëåì¸òû ñ ñóäîâûõ âûøåê, êîíâîèðû ïå-
ðåîäåëèñü â øòàòñêîå, òðþìû çàäðàèëè, âûõîä íà ïàëóáó
çàïðåòèëè. À ïî ñóäîâûì äîêóìåíòàì åù¸ èç Âëàäèâîñòîêà
áûëî ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàïèñàíî, ÷òî âåçóò, óïàñè áîæå, íå
çàêëþ÷¸ííûõ, à çàâåðáîâàííûõ íà Êîëûìó. Ìíîæåñòâî ÿïîí-
ñêèõ ñóä¸íûøåê è ëîäîê þëèëè îêîëî êîðàáëåé, íå ïîäîçðå-
âàÿ. (À ñ «Äæóðìîé» â äðóãîé ðàç, â 1939, òàêîé áûë ñëó÷àé:
áëàòíûå èç òðþìà äîáðàëèñü äî êàïò¸ðêè, ðàçãðàáèëè å¸,
à ïîòîì ïîäîæãëè. È êàê ðàç ýòî áûëî îêîëî ßïîíèè. Ïîâà-
ëèë èç «Äæóðìû» äûì, ÿïîíöû ïðåäëîæèëè ïîìîùü, — íî êà-
ïèòàí îòêàçàëñÿ è äàæå í å  î ò ê ð û ë  ë þ ê î â!  Îòîéäÿ
îò ÿïîíöåâ ïîäàëå, òðóïû çàäîõíóâøèõñÿ îò äûìà ïîòîì
âûáðàñûâàëè çà áîðò, à îáãîðåâøèå ïîëóèñïîð÷åííûå ïðî-
äóêòû ñäàëè â ëàãåðÿ äëÿ ïàéêà çàêëþ÷¸ííûõ.)

Ñ òåõ ïîð èäóò äåñÿòèëåòèÿ, íî ñêîëüêî ñëó÷àåâ íà ìèðîâûõ ìî-
ðÿõ, ãäå, êàæåòñÿ, íå çýêîâ óæå âîçÿò, à ñîâåòñêèå ãðàæäàíå òåðïÿò áåä-
ñòâèå, — îäíàêî èç òîé æå çàêðûòîñòè, âûäàâàåìîé çà íàöèîíàëüíóþ
ãîðäîñòü, îòêàçûâàþòñÿ îò ïîìîùè! Ïóñòü íàñ àêóëû ëîïàþò, òîëüêî á
íå âàøó ðóêó ïðèíÿòü! Çàêðûòîñòü è åñòü íàø ðàê.

Ïåðåä Ìàãàäàíîì êàðàâàí çàñòðÿë âî ëüäó, íå ïîìîã è
«Êðàñèí» (áûëî ñëèøêîì ðàíî äëÿ íàâèãàöèè, íî ñïåøèëè
äîñòàâèòü ðàáî÷óþ ñèëó). Âòîðîãî ìàÿ âûãðóçèëè çàêëþ÷¸í-
íûõ íà ë¸ä, íå äîéäÿ áåðåãà. Ïðèåçæèì îòêðûëñÿ ìàëîâåñ¸-
ëûé âèä òîãäàøíåãî Ìàãàäàíà: ì¸ðòâûå ñîïêè, íè äåðåâüåâ,
íè êóñòàðíèêà, íè ïòèö, òîëüêî íåñêîëüêî äåðåâÿííûõ äîìè-

ñÿ è ïåðåïðîèãðûâàþòñÿ ìåæäó âîðàìè, ïîòîì ñïëàâëÿþòñÿ
íàâåðõ, êîíâîþ. Äà, ÷èòàòåëü âñ¸ óãàäàë: êîíâîé íà êðþ÷êå
ó áëàòíûõ, âîðîâàííûå âåùè áåð¸ò ñåáå èëè ïðîäà¸ò íà ïðè-
ñòàíÿõ, áëàòíûì æå âçàìåí ïðèíîñÿò ïîåñòü.

À ñîïðîòèâëåíèå? Áûâàåò, íî î÷åíü ðåäêî. Âîò îäèí ñî-
õðàíèâøèéñÿ ñëó÷àé. Â 1950 ãîäó â ïîäîáíîé è ïîäîáíî
óñòðîåííîé áàðæå, òîëüêî ïîêðóïíåå — ìîðñêîé, â ýòàïå èç
Âëàäèâîñòîêà íà Ñàõàëèí ñåìåðî áåçîðóæíûõ ðåáÿò èç Ïÿòü-
äåñÿò Âîñüìîé îêàçàëè ñîïðîòèâëåíèå áëàòíûì (ñóêàì), êîòî-
ðûõ áûëî ÷åëîâåê îêîëî âîñüìèäåñÿòè (è, êàê âñåãäà, íå áåç
íîæåé). Ýòè ñóêè îáûñêàëè âåñü ýòàï åù¸ íà âëàäèâîñòîêñêîé
ïåðåñûëêå «Òðè-äåñÿòü», îíè îáûñêèâàþò î÷åíü òùàòåëüíî,
íèêàê íå õóæå òþðåìùèêîâ, âñå ïîòàéêè çíàþò, íî âåäü íè
ïðè êàêîì øìîíå íèêîãäà íå íàõîäèòñÿ âñ¸. Çíàÿ ýòî, îíè
óæå â òðþìå îáìàíîì îáúÿâèëè: «Ó êîãî åñòü äåíüãè — ìîæíî
êóïèòü ìàõîðêè». È Ìèøà Ãðà÷¸â âûòàùèë òðè ðóáëÿ, çàïðÿ-
òàííûå â òåëîãðåéêå. Ñóêà Âîëîäüêà-Òàòàðèí êðèêíóë åìó:
«Òû ÷òî æ, ïàäëî, íàëîãîâ íå ïëàòèøü?» È ïîäñêî÷èë îòíÿòü.
Íî àðìåéñêèé ñòàðøèíà Ïàâåë (à ôàìèëèÿ íå ñîõðàíèëàñü)
îòòîëêíóë åãî. Âîëîäüêà-Òàòàðèí ñäåëàë ðîãàòêó â ãëàçà, Ïà-
âåë ñáèë åãî ñ íîã. Ïîäñêî÷èëî ñóê ñðàçó ÷åëîâåê 20–30, —
à âîêðóã Ãðà÷¸âà è Ïàâëà âñòàëè Âîëîäÿ Øïàêîâ, áûâøèé àð-
ìåéñêèé êàïèòàí; Ñåð¸æà Ïîòàïîâ; Âîëîäÿ Ðåóíîâ, Âîëîäÿ
Òðåòþõèí, òîæå áûâøèå àðìåéñêèå ñòàðøèíû; è Âàñÿ Êðàâ-
öîâ. È ÷òî æ? Äåëî îáîøëîñü òîëüêî íåñêîëüêèìè âçàèìíûìè
óäàðàìè. Ïðîÿâèëàñü ëè èñêîííàÿ è ïîäëèííàÿ òðóñîñòü
áëàòíûõ (âñåãäà ïðèêðûòàÿ èõ íàèãðàííûì íàïîðîì è ðàçâÿç-
íîñòüþ), èëè ïîìåøàëà èì áëèçîñòü ÷àñîâîãî (ýòî áûëî ïîä
ñàìûì ëþêîì), à îíè åõàëè è áåðåãëè ñåáÿ äëÿ áîëåå âàæíîé
îáùåñòâåííîé çàäà÷è — îíè åõàëè ïåðåõâàòèòü ó ÷åñòíûõ
âîðîâ Àëåêñàíäðîâñêóþ ïåðåñûëêó (òó ñàìóþ, êîòîðóþ îïèñàë
íàì ×åõîâ) è Ñàõàëèíñêóþ ñòðîéêó (íå çàòåì ïåðåõâàòèòü,
ðàçóìååòñÿ, ÷òîáû ñòðîèòü), — íî îíè îòñòóïèëè, îãðàíè÷àñü
óãðîçîé: «Íà çåìëå — ìóñîð èç âàñ áóäåò!» (Áîé òàê è íå ñîñòî-
ÿëñÿ, è «ìóñîðà» èç ðåáÿò íå ñäåëàëè. Íà Àëåêñàíäðîâñêîé
ïåðåñûëêå ñóê æäàëà íåïðèÿòíîñòü: îíà óæå áûëà çàõâà÷åíà
«÷åñòíûìè».)

Â ïàðîõîäàõ, èäóùèõ íà Êîëûìó, óñòðàèâàåòñÿ âñ¸ ïîõî-
æå, êàê è â áàðæàõ, òîëüêî âñ¸ ïîêðóïíåå. Åù¸ è ñåé÷àñ, êàê
íè ñòðàííî, ñîõðàíèëèñü â æèâûõ êîå-êòî èç àðåñòàíòîâ,
ýòàïèðîâàííûõ òóäà ñ èçâåñòíîé ìèññèåé «Êðàñèíà» âåñíîé
1938 â íåñêîëüêèõ ñòàðûõ ïàðîõîäàõ-ãàëîøàõ — «Äæóðìà»,
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*   *   *
À åù¸ åñòü ýòàïû — íà ïîäâîäàõ è ïðîñòî ïåøèå. Ïî-

ìíèòå, â «Âîñêðåñåíèè» — ãíàëè â ñîëíå÷íûé äåíü îò òþðü-
ìû è äî âîêçàëà. Â Ìèíóñèíñêå æå, â 194..., ïîñëå òîãî êàê
öåëûé ãîä íå âûâîäèëè äàæå íà ïðîãóëêó, ëþäè îòó÷èëèñü
õîäèòü, äûøàòü, ñìîòðåòü íà ñâåò, — âûâåëè, ïîñòðîèëè
è ïîãíàëè äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ äî Àáàêàíà. Ñ äåñÿ-
òîê ÷åëîâåê äîðîãîé óìåðëî. Âåëèêîãî ðîìàíà, íè äàæå ãëà-
âû åãî, îá ýòîì íàïèñàíî íå áóäåò: íà ïîãîñòå æèâó÷è, âñåõ
íå îïëà÷åøü.

Ïåøèé ýòàï — ýòî äåäóøêà æåëåçíîäîðîæíîãî, äåäóøêà
âàãîí-çàêà è äåäóøêà «êðàñíóõ». Â íàøå âðåìÿ îí âñ¸ ìåíüøå
ïðèìåíÿåòñÿ, òîëüêî òàì, ãäå åù¸ íåâîçìîæåí ìåõàíè÷åñêèé
òðàíñïîðò. Òàê èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà íà êàêîì-òî ëàäîæ-
ñêîì ó÷àñòêå äîñòàâëÿëè îñóæä¸ííûõ äî êðàñíóõ (æåíùèí
âåëè âìåñòå ñ ïëåííûìè íåìöàìè, à íàøèõ ìóæ÷èí îòäåëÿëè
îò æåíùèí øòûêàìè, ÷òîá íå îòíÿëè ó íèõ õëåáà. Ïàäàþùèõ
òóò æå ðàçóâàëè è êèäàëè íà ãðóçîâèê — æèâîãî ëè, ì¸ðòâî-
ãî). Òàê â 30-å ãîäû îòïðàâëÿëè ñ Êîòëàññêîé ïåðåñûëêè êàæ-
äûé äåíü ýòàï â ñòî ÷åëîâåê äî Óñòü-Âûìè (îêîëî 300 êèëî-
ìåòðîâ), à èíîãäà è äî ×èáüþ (áîëåå ïÿòèñîò). Îäíàæäû
â 1938 ãíàëè òàê è æåíñêèé ýòàï. Â ýòèõ ýòàïàõ ïðîõîäèëè
â äåíü 25 êèëîìåòðîâ. Êîíâîé ø¸ë ñ îäíîé-äâóìÿ ñîáàêàìè,
îòñòàþùèõ ïîäãîíÿë ïðèêëàäàìè. Ïðàâäà, âåùè çàêëþ÷¸í-
íûõ, êîò¸ë è ïðîäóêòû âåçëè ñçàäè íà ïîäâîäàõ, è ýòèì ýòàï
íàïîìèíàë êëàññè÷åñêèå ýòàïû ïðîøëîãî âåêà. Áûëè è ýòàï-
íûå èçáû — ðàçîð¸ííûå äîìà ðàñêóëà÷åííûõ ñ âûáèòûìè îê-
íàìè, ñîðâàííûìè äâåðüìè. Áóõãàëòåðèÿ Êîòëàññêîé ïåðå-
ñûëêè âûäàâàëà ýòàïó ïðîäóêòîâ íà òåîðåòè÷åñêè-ðàñ÷¸òíîå
âðåìÿ, åñëè âñ¸ â ïóòè áóäåò ãëàäêî, è íèêîãäà íè íà äåíü
ëèøíèé (îáùèé ïðèíöèï âñÿêîé íàøåé áóõãàëòåðèè). Ïðè
çàäåðæêàõ æå â ïóòè — ïðîäóêòû ðàñòÿãèâàëè, êàðìëèâàëè
áîëòóøêîé èç ðæàíîé ìóêè áåç ñîëè, à òî è âîâñå íè÷åì.
Çäåñü áûëî íåêîòîðîå îòñòóïëåíèå îò êëàññèêè.

Â 1940 ýòàï, ãäå ø¸ë À. ß. Îëåí¸â, ïîñëå áàðæ ïîãíàëè
ïåøêîì ïî òàéãå (îò Êíÿæ-Ïîãîñòà íà ×èáüþ) — è âîâñå íå
êîðìÿ. Ïèëè áîëîòíóþ âîäó, áûñòðî íåñëà èõ äèçåíòåðèÿ.
Ïàäàëè áåç ñèë — ñîáàêè ðâàëè îäåæäó óïàâøèõ. Â Èæìå ëî-
âèëè ðûáó áðþêàìè è ïîåäàëè æèâîé. (È ñ êàêîé-òî ïîëÿíû
èì îáúÿâèëè: òóò áóäåòå ñòðîèòü æåëåçíóþ äîðîãó Êîòëàñ—
Âîðêóòà!)

êîâ äà äâóõýòàæíîå çäàíèå Äàëüñòðîÿ. Âñ¸ æå èãðàÿ â èñ-
ïðàâëåíèå, òî åñòü äåëàÿ âèä, ÷òî ïðèâåçëè íå êîñòè äëÿ
óìîùåíèÿ çîëîòîíîñíîé Êîëûìû, à âðåìåííî èçîëèðîâàííûõ
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, êîòîðûå åù¸ âåðíóòñÿ ê òâîð÷åñêîé æèç-
íè, — èõ âñòðåòèëè äàëüñòðîåâñêèì îðêåñòðîì. Îðêåñòð èã-
ðàë ìàðøè è âàëüñû, à èçìó÷åííûå ïîëóæèâûå ëþäè ïëåëèñü
ïî ëüäó ñåðîé âåðåíèöåé, âîëîêëè ñâîè ìîñêîâñêèå âåùè (ýòîò
ñïëîøü ïîëèòè÷åñêèé îãðîìíûé ýòàï ïî÷òè åù¸ íå âñòðå÷àë
áëàòíûõ) è íåñëè íà ñâîèõ ïëå÷àõ äðóãèõ ïîëóæèâûõ — ðåâ-
ìàòèêîâ èëè áåçíîãèõ (áåçíîãèì òîæå áûë ñðîê).

Íî âîò ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ñåé÷àñ íà÷íó ïîâòîðÿòüñÿ, ÷òî
ñêó÷íî áóäåò ïèñàòü è ñêó÷íî áóäåò ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ÷èòà-
òåëü óæå çíàåò âñ¸ íàïåð¸ä: òåïåðü èõ ïîâåçóò ãðóçîâèêàìè
íà ñîòíè êèëîìåòðîâ è åù¸ ïîòîì áóäóò ïåøêîì ãíàòü äåñÿò-
êè. È òàì îíè îòêðîþò íîâûå ëàãïóíêòû è â ïåðâóþ æå ìè-
íóòó ïðèáûòèÿ ïîéäóò íà ðàáîòó, à åñòü áóäóò ðûáó è ìóêó,
çàåäàÿ ñíåãîì. À ñïàòü â ïàëàòêàõ.

Äà, òàê. À ïîêà, â ïåðâûå äíè, èõ ðàñïîëîæàò òóò, â Ìà-
ãàäàíå, òîæå â çàïîëÿðíûõ ïàëàòêàõ, òóò èõ áóäóò êîìèññî-
âàòü, òî åñòü îñìàòðèâàòü ãîëûìè è ïî ñîñòîÿíèþ çàäà îï-
ðåäåëÿòü èõ ãîòîâíîñòü ê òðóäó (è âñå îíè îêàæóòñÿ ãîäíû-
ìè). È åù¸, êîíå÷íî, èõ ïîâåäóò â áàíþ è â ïðåäáàííèêå âå-
ëÿò èì îñòàâèòü èõ êîæàíûå ïàëüòî, ðîìàíîâñêèå ïîëóøóá-
êè, øåðñòÿíûå äæåìïåðû, êîñòþìû òîíêîãî ñóêíà, áóðêè,
ñàïîãè, âàëåíêè (âåäü ýòî ïðèåõàëè íå ò¸ìíûå ìóæèêè, à ïàð-
òèéíàÿ âåðõóøêà — ðåäàêòîðû ãàçåò, äèðåêòîðà òðåñòîâ è çà-
âîäîâ, ñîòðóäíèêè îáêîìîâ, ïðîôåññîðà ïîëèòýêîíîìèè, óæ
îíè âñå â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ çíàëè òîëê â âåùàõ). «À êòî
áóäåò îõðàíÿòü?» — óñóìíÿòñÿ íîâè÷êè. «Äà êîìó íóæíû
âàøè âåùè? — îñêîðáèòñÿ îáñëóãà. — Çàõîäèòå, ìîéòåñü ñïî-
êîéíî». È îíè çàéäóò. À âûõîä áóäåò â äðóãèå äâåðè, è òàì
îíè ïîëó÷àò ÷¸ðíûå õëîï÷àòîáóìàæíûå áðþêè è ãèìíàñò¸ð-
êè, ëàãåðíûå òåëîãðåéêè áåç êàðìàíîâ, áîòèíêè èç ñâèíîé
êîæè. (Î, ýòî íå ìåëî÷ü! Ýòî ðàññòàâàíèå ñî ñâîåé ïðåæíåé
æèçíüþ — è ñî çâàíèÿìè, è äîëæíîñòÿìè, è ãîíîðîì.) «À ãäå
íàøè âåùè?!» — âçâîïÿò îíè. «Âàøè âåùè — äîìà îñòà-
ëèñü! — ðÿâêíåò íà íèõ êàêîé-òî íà÷àëüíèê. — Â ëàãåðå íå
áóäåò íè÷åãî âàøåãî! Ó íàñ â ëàãåðå — êîììóíèçì! Ìàðø, íà-
ïðàâëÿþùèé!»

Íî åñëè «êîììóíèçì» — ÷òî æ òóò èì áûëî âîçðàçèòü?
Åìó æ îíè è îòäàëè æèçíè...
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Äà äàæå è â 1936 â ôåâðàëå ïî Íèæíåìó Íîâãîðîäó ãíà-
ëè ïåøêîì ýòàï çàâîëæñêèõ ñòàðèêîâ ñ äëèííûìè áîðîäàìè
â ñàìîòêàíûõ çèïóíàõ, â ëàïòÿõ è îíó÷àõ — «Ðóñü óõîäÿ-
ùàÿ»... È âäðóã íàïåðåðåç — òðè àâòîìîáèëÿ ñ ïðåäñåäàòåëåì
ÂÖÈÊà Êàëèíèíûì. Ýòàï îñòàíîâèëè. Êàëèíèí ïðîåõàë, íå
çàèíòåðåñîâàëñÿ.

Çàêðîéòå ãëàçà, ÷èòàòåëü. Âû ñëûøèòå ãðîõîò êîë¸ñ?
Ýòî èäóò âàãîí-çàêè. Ýòî èäóò êðàñíóõè. Âî âñÿêóþ ìèíóòó
ñóòîê. Âî âñÿêèé äåíü ãîäà. À âîò õëþïàåò âîäà — ýòî ïëûâóò
àðåñòàíòñêèå áàðæè. À âîò ðû÷àò ìîòîðû âîðîíêîâ. Âñ¸ âðå-
ìÿ êîãî-òî ññàæèâàþò, âòèñêèâàþò, ïåðåñàæèâàþò. À ýòîò
ãóë? — ïåðåïîëíåííûå êàìåðû ïåðåñûëîê. À ýòîò âîé? — æà-
ëîáû îáîêðàäåííûõ, èçíàñèëîâàííûõ, èçáèòûõ.

Ìû ïåðåñìîòðåëè âñå ñïîñîáû äîñòàâêè — è íàøëè, ÷òî
âñå îíè — õóæå. Ìû îãëÿäåëè ïåðåñûëêè — íî íå ðàçâèäåëè
õîðîøèõ. È äàæå ïîñëåäíÿÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ íàäåæäà, ÷òî ëó÷-
øå áóäåò âïåðåäè, ÷òî â ëàãåðå áóäåò ëó÷øå, — ëîæíàÿ íà-
äåæäà.

Â ëàãåðå áóäåò — õóæå.

È â äðóãèõ ìåñòàõ íàøåãî åâðîïåéñêîãî Ñåâåðà ïåøèå
ýòàïû ãîíÿëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà ïî òåì æå ìàðøðóòàì, ïî
íàñûïÿì, òåìè æå ïåðâè÷íûìè àðåñòàíòàìè ïðîëîæåííûì,
íå ïîáåæàëè âåñ¸ëûå êðàñíûå âàãîíû, âåçÿ âòîðè÷íûõ àðåñ-
òàíòîâ.

Ó ïåøèõ ýòàïîâ åñòü ñâîÿ òåõíèêà, å¸ ðàçðàáàòûâàþò
òàì, ãäå ïðèõîäèòñÿ ïåðåãîíÿòü ïî÷àñòó è ïîìíîãó. Êîãäà òà-
¸æíîé òðîïîé âåäóò ýòàï îò Êíÿæ-Ïîãîñòà äî Âåñëÿíû è
âäðóã êàêîé-òî çàêëþ÷¸ííûé óïàë è äàëüøå èäòè íå ìîæåò —
÷òî äåëàòü ñ íèì? Ðàçóìíî ïîäóìàéòå — ÷òî? Íå îñòàíàâëè-
âàòü æå âåñü ýòàï. È íà êàæäîãî óïàâøåãî è îòñòàâøåãî íå
îñòàâëÿòü æå ïî ñòðåëêó — ñòðåëêîâ ìàëî, çàêëþ÷¸ííûõ ìíî-
ãî. Çíà÷èò?.. Ñòðåëîê îñòà¸òñÿ ñ íèì íåíàäîëãî, ïîòîì íàãî-
íÿåò ïîñïåøíî, óæå îäèí.

Äîëãîå âðåìÿ äåðæàëèñü ïîñòîÿííûå ïåøèå ýòàïû èç
Êàðàáàñà â Ñïàññê. Âñåãî òàì 35–40 êèëîìåòðîâ, íî ïðîãíàòü
íàäî â îäèí äåíü, è ÷åëîâåê òûñÿ÷ó çàðàç, è ñðåäè íèõ ìíî-
ãî îñëàáåâøèõ. Çäåñü îæèäàåòñÿ, ÷òî áóäóò ìíîãèå ïàäàòü
è îòñòàâàòü ñ òîé ïðåäñìåðòíîé íåõîòüþ è áåçðàçëè÷èåì, ÷òî
õîòü ñòðåëÿé â íèõ, à èäòè îíè íå ìîãóò. Ñìåðòè îíè óæå íå
áîÿòñÿ, — íî ïàëêè? íî íåóòîìèìîé ïàëêè, âñ¸ ñíîâà áüþùåé
èõ ïî ÷¸ì ïîïàëî? — ïàëêè îíè ïîáîÿòñÿ è ïîéäóò! Ýòî ïðî-
âåðåíî, ýòî — òàê. È âîò êîëîííà ýòàïà îõâàòûâàåòñÿ íå
òîëüêî îáû÷íîé öåïüþ àâòîìàò÷èêîâ, èäóùèõ îò íå¸ â ïÿòè-
äåñÿòè ìåòðàõ, íî åù¸ è âíóòðåííåé öåïüþ ñîëäàò íåâîîðó-
æ¸ííûõ, íî ñ ïàëêàìè. Îòñòàþùèõ áüþò (êàê, âïðî÷åì, ïðåä-
ñêàçûâàë è òîâàðèù Ñòàëèí), áüþò è áüþò — à îíè èññèëèâà-
þòñÿ, íî èäóò! — è ìíîãèå èç íèõ ÷óäîì äîõîäÿò! Îíè íå çíà-
þò, ÷òî ýòî — ïàëî÷íàÿ ïðîâåðêà è ÷òî òåõ, êòî óæå è ïîä
ïàëêàìè âñ¸ ðàâíî ë¸ã è íå èä¸ò, — òåõ çàáèðàþò èäóùèå ñçà-
äè òåëåãè. Îïûò îðãàíèçàöèè! (Ìîãóò ñïðîñèòü: à ïî÷åìó áû
íå ñðàçó âñåõ íà òåëåãè?.. À ãäå èõ âçÿòü, è ñ ëîøàäüìè? Ó íàñ
âåäü òðàêòîðà. Äà è ïî÷¸ì íûíå îâ¸ñ?..) Ýòè ýòàïû ãóñòî øëè
â 1948–50 ãîäàõ.

À â 20-å ãîäû ïåøèé ýòàï áûë îäèí èç îñíîâíûõ. ß áûë
ìàëü÷èøêîé, íî ïîìíþ èõ õîðîøî, ïî óëèöàì Ðîñòîâà-íà-
Äîíó èõ ãíàëè íå ñòåñíÿÿñü. Êñòàòè, çíàìåíèòàÿ êîìàíäà
«...îòêðûâàåò îãîíü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ!» òîãäà çâó÷àëà èíà-
÷å, îïÿòü-òàêè èç-çà äðóãîé òåõíèêè: âåäü êîíâîé ÷àñòî áû-
âàë òîëüêî ñ øàøêàìè. Êîìàíäîâàëè òàê: «Øàã â ñòîðîíó —
êîíâîé, ñòðåëÿé, ðóáè!» Ýòî ñèëüíî çâó÷èò — «ñòðåëÿé, ðóáè!»
Òàê è ïðåäñòàâëÿåøü, êàê òåáå ñåé÷àñ ðàçðóáÿò ãîëîâó ñçàäè.
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äåðæèòåñü ëåãêî, íå äàâàéòå ïîíÿòü, ÷òî âû — çàêëþ÷¸ííûé.
(ß î÷åíü ïðîøó çàìåòèòü, ÷òî è çäåñü, êàê âñåãäà, èíòåðåñû
îòäåëüíîé ëè÷íîñòè è èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà ïîëíîñòüþ ñî-
âïàäàþò.)

Ìîÿ ëàãåðíàÿ æèçíü ïåðåâåðíóëàñü â òîò äåíü, êîãäà ÿ
ñî ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè (îò õâàòêè èíñòðóìåíòà îíè ó ìå-
íÿ ïåðåñòàëè ðàçãèáàòüñÿ) æàëñÿ íà ðàçâîäå â ïëîòíèöêîé
áðèãàäå, à íàðÿä÷èê îòâ¸ë ìåíÿ îò ðàçâîäà è ñî âíåçàïíûì
óâàæåíèåì ñêàçàë: «Òû çíàåøü, ïî ðàñïîðÿæåíèþ ìèíèñòðà
âíóòðåííèõ äåë...»

ß îáîìëåë. Óø¸ë ðàçâîä, à ïðèäóðêè â çîíå ìåíÿ îêðó-
æèëè. Îäíè ãîâîðèëè: «íàâåøèâàòü áóäóò íîâûé ñðîê», äðó-
ãèå ãîâîðèëè: «íà îñâîáîæäåíèå». Íî âñå ñõîäèëèñü â òîì, ÷òî
íå ìèíîâàòü ìíå ìèíèñòðà Êðóãëîâà. È ÿ òîæå çàøàòàëñÿ
ìåæäó íîâûì ñðîêîì è îñâîáîæäåíèåì. ß çàáûë ñîâñåì, ÷òî
ïîëãîäà íàçàä â íàø ëàãåðü ïðèåõàë êàêîé-òî òèï è äàâàë çà-
ïîëíÿòü ó÷¸òíûå êàðòî÷êè ÃÓËÀÃà (ïîñëå âîéíû ýòó ðàáîòó
íà÷àëè ïî áëèæàéøèì ëàãåðÿì, íî êîí÷èëè âðÿä ëè). Âàæ-
íåéøàÿ ãðàôà òàì áûëà «ñïåöèàëüíîñòü». È ÷òîá öåíó ñåáå
íàáèòü, ïèñàëè çýêè ñàìûå çîëîòûå ãóëàãîâñêèå ñïåöèàëüíî-
ñòè: «ïàðèêìàõåð», «ïîðòíîé», «êëàäîâùèê», «ïåêàðü». À ÿ ïðè-
ùóðèëñÿ è íàïèñàë: «ÿäåðíûé ôèçèê». ßäåðíûì ôèçèêîì ÿ
îòðîäó íå áûë, òîëüêî äî âîéíû ñëóøàë ÷òî-òî â óíèâåðñèòå-
òå, íàçâàíèÿ àòîìíûõ ÷àñòèö è ïàðàìåòðîâ çíàë — è ðåøèë-
ñÿ òàê íàïèñàòü. Áûë ãîä 1946, àòîìíàÿ áîìáà áûëà íóæíà
ïîçàðåç. Íî ÿ ñàì òîé êàðòî÷êå çíà÷åíèÿ íå ïðèäàë, çàáûë.

Ýòî — ãëóõàÿ, ñîâåðøåííî íåäîñòîâåðíàÿ, íèêåì íå ïîä-
òâåðæä¸ííàÿ ëåãåíäà, êîòîðóþ íåò-íåò äà è óñëûøèøü â ëà-
ãåðÿõ: ÷òî ãäå-òî â ýòîì æå Àðõèïåëàãå åñòü êðîõîòíûå Ðàé-
ñêèå îñòðîâà. Íèêòî èõ íå âèäåë, íèêòî òàì íå áûë, à êòî
áûë — ìîë÷èò, íå âûñêàçûâàåòñÿ. Íà òåõ îñòðîâàõ, ãîâîðÿò,
òåêóò ìîëî÷íûå ðåêè â êèñåëüíûõ áåðåãàõ, íèæå êàê ñìåòà-
íîé è ÿéöàìè òàì íå êîðìÿò; òàì ÷èñòåíüêî, ãîâîðÿò, âñåãäà
òåïëî, ðàáîòà óìñòâåííàÿ è ñòî ðàç ñåêðåòíàÿ.

È âîò íà òå-òî Ðàéñêèå îñòðîâà (â àðåñòàíòñêîì ïðîñòî-
ðå÷èè — øàðàøêè) ÿ íà ïîëñðîêà è ïîïàë. Èì-òî ÿ è îáÿçàí,
÷òî îñòàëñÿ æèâ, â ëàãåðÿõ áû ìíå âåñü ñðîê íè çà ÷òî íå
âûæèòü. Èì îáÿçàí ÿ, ÷òî ïèøó ýòî èññëåäîâàíèå, õîòÿ äëÿ
íèõ ñàìèõ â ýòîé êíèãå ìåñòà íå ïðåäóñìàòðèâàþ (óæ åñòü
î íèõ ðîìàí). Âîò ñ òåõ-òî îñòðîâîâ ñ îäíîãî íà äðóãîé, ñî
âòîðîãî íà òðåòèé ìåíÿ è ïåðåâîçèëè ñïåöêîíâîåì: äâîå íàä-
çèðàòåëåé äà ÿ.

À è ïðîñòî â îäèíîêèõ ÷åëíîêàõ ïåðåâîçÿò çýêîâ ñ îñò-
ðîâà íà îñòðîâ Àðõèïåëàãà. Ýòî íàçûâàåòñÿ — ñïåöêîíâîé.
Ýòî — ñàìûé íåñòåñí¸ííûé âèä ïåðåâîçêè, îí ïî÷òè íå îòëè-
÷àåòñÿ îò âîëüíîé åçäû. Ïåðååçæàòü òàê äîñòà¸òñÿ íåìíîãèì.
Ìíå æå â ìîåé àðåñòàíòñêîé æèçíè ïðèïàëî òðè ðàçà.

Ñïåöêîíâîé äàþò ïî íàçíà÷åíèþ âûñîêèõ ïåðñîí. Åãî íå
íàäî ïóòàòü ñî ñïåöíàðÿäîì, êîòîðûé ïîäïèñûâàåòñÿ â àïïà-
ðàòå ÃÓËÀÃà. Ñïåöíàðÿäíèê ÷àùå åäåò îáùèìè ýòàïàìè,
õîòÿ è åìó äîñòàþòñÿ äèâíûå îòðåçêè ïóòè (òåì áîëåå ðàçè-
òåëüíûå). Íàïðèìåð, åäåò ëàòûø Àíñ Áåðíøòåéí ïî ñïåöíà-
ðÿäó ñ Ñåâåðà íà Íèæíþþ Âîëãó, íà ñåëüõîçêîìàíäèðîâêó.
Âåçóò åãî âî âñåõ îïèñàííûõ òåñíîòàõ, óíèæåíèÿõ, îáëàèâà-
þò ñîáàêàìè, îáñòàâëÿþò øòûêàìè, îðóò «øàã âïðàâî, øàã
âëåâî...» — è âäðóã ññàæèâàþò íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè Çàíçå-
âàòêà, è âñòðå÷àåò åãî òàì îäèíîêèé ñïîêîéíûé íàäçèðàòåëü
áåçî âñÿêîãî ðóæüÿ. Îí çåâàåò: «Ëàäíî, íî÷åâàòü ó ìåíÿ áó-
äåøü, à äî çàâòðåâà ïîêà ãóëÿé, çàâòðà ñâåçó òåáÿ â ëàãåðü».
È Àíñ — ãóëÿåò! Äà âû ïîíèìàåòå ëè, ÷òî çíà÷èò — ãóëÿòü
÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî ñðîê äåñÿòü ëåò, êîòîðûé óæå ñ æèçíüþ
ïðîùàëñÿ ñêîëüêî ðàç, ó êîòîðîãî ñåãîäíÿ óòðîì åù¸ áûë âà-
ãîí-çàê, à çàâòðà áóäåò ëàãåðü, — ñåé÷àñ æå îí õîäèò è ñìîò-
ðèò, êàê êóðû ðîþòñÿ â ñòàíöèîííîì ñàäèêå, êàê áàáû, íå
ïðîäàâ ïîåçäó ìàñëà è äûíü, ñîáèðàþòñÿ óõîäèòü. Îí èä¸ò
âáîê òðè, ÷åòûðå è ïÿòü øàãîâ, è íèêòî íå êðè÷èò åìó
«ñòîé!», îí íåâåðÿùèìè ïàëüöàìè òðîãàåò ëèñòèêè àêàöèé
è ïî÷òè ïëà÷åò.

À ñïåöêîíâîé — âåñü òàêîå äèâî, îò íà÷àëà äî êîíöà.
Îáùèõ ýòàïîâ òåáå â ýòîò ðàç íå çíàòü, ðóê íàçàä íå áðàòü,
äîãîëà íå ðàçäåâàòüñÿ, íà çåìëþ çàäîì íå ñàäèòüñÿ è äàæå
îáûñêà íèêàêîãî íå áóäåò. Êîíâîé ïðèñòóïàåò ê òåáå äðóæå-
ñêè è äàæå íàçûâàåò íà «âû». Âîîáùå-òî, ïðåäóïðåæäàåò îí,
ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó ìû, êàê îáû÷íî, ñòðåëÿåì. Ïèñòîëåòû
íàøè çàðÿæåíû, îíè â êàðìàíàõ. Îäíàêî ïîåäåìòå ïðîñòî,
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òÿìè âíóòðåííîñòåé. Åñëè ó âàñ íå ïåðåøèáëåí õðåáåò, õîäÿò
îáå íîãè, ñãèáàþòñÿ îáå ðóêè, âèäÿò îáà ãëàçà è ñëûøàò îáà
óõà — êîìó âàì åù¸ çàâèäîâàòü? çà÷åì? Çàâèñòü ê äðóãèì
áîëüøå âñåãî ñúåäàåò íàñ æå. Ïðîòðèòå ãëàçà, îìîéòå ñåðä-
öà — è âûøå âñåãî îöåíèòå òåõ, êòî ëþáèò âàñ è êòî ê âàì
ðàñïîëîæåí. Íå îáèæàéòå èõ, íå áðàíèòå, íè ñ êåì èç íèõ íå
ðàññòàâàéòåñü â ññîðå: âåäü âû æå íå çíàåòå, ìîæåò áûòü, ýòî
âàø ïîñëåäíèé ïîñòóïîê ïåðåä àðåñòîì, è òàêèì âû îñòàíå-
òåñü â èõ ïàìÿòè!..

Íî êîíâîèðû ïîãëàæèâàþò â êàðìàíàõ ÷¸ðíûå ðó÷êè
ïèñòîëåòîâ. È ìû ñèäèì âòðî¸ì ðÿäûøêîì, íåïüþùèå ðåáÿ-
òà, ñïîêîéíûå äðóçüÿ.

ß òðó ëîá, ÿ çàêðûâàþ ãëàçà, îòêðûâàþ — îïÿòü ýòîò
ñîí: íèêåì íå êîíâîèðóåìîå ñêîïèùå ëþäåé. ß òâåðäî ïîìíþ,
÷òî åù¸ ñåãîäíÿ íî÷åâàë â êàìåðå è çàâòðà áóäó â êàìåðå
îïÿòü. À òóò êàêèå-òî êîíòðîë¸ðû ñî ùèï÷èêàìè: «Âàø áè-
ëåò!» — «Âîí, ó òîâàðèùà».

Âàãîíû ïîëíû (íó, ïî-âîëüíîìó «ïîëíû» — ïîä ñêàìåéêà-
ìè íèêòî íå ëåæèò, è íà ïîëó â ïðîõîäàõ íå ñèäÿò)... Ìíå ñêà-
çàíî — äåðæàòüñÿ ïðîñòî, ÿ è äåðæóñü êóäà ïðîùå: óâèäåë
â ñîñåäíåì êóïå áîêîâîå ìåñòî ó îêíà è ïåðåñåë. À êîíâîèðàì
â òîì êóïå ìåñòà íå íàøëîñü. Îíè ñèäÿò â ïðåæíåì è îòòóäà
âëþáë¸ííûìè ãëàçàìè çà ìíîé ñëåäÿò. Â Ïåðåáîðàõ îñâîáîæ-
äàåòñÿ ìåñòî ÷åðåç ñòîëèê ïðîòèâ ìåíÿ, íî ïðåæäå ìîåãî êîí-
âîèðà ìåñòî óñïåâàåò çàíÿòü ìîðäàòûé ïàðåíü â ïîëóøóáêå,
ìåõîâîé øàïêå, ñ ïðîñòûì, íî êðåïêèì äåðåâÿííûì ÷åìîäà-
íîì. ×åìîäàí ýòîò ÿ óçíàë: ëàãåðíîãî èçãîòîâëåíèÿ, made in
Àðõèïåëàã.

«Ôó-ó-óô», — îòäóâàåòñÿ ïàðåíü. Ñâåòà ìàëî, íî âèæó: îí
ðàñêðàñíåëñÿ âåñü, ïîñàäêà áûëà ñ äðàêîé. È äîñòà¸ò ôëÿãó:
«Ïèâêà âûïüåøü, òîâàðèù?» ß çíàþ, ÷òî ìîé êîíâîèð èçíå-
ìîãàåò â ñîñåäíåì êóïå: íå äîëæåí æå ÿ ïèòü àëêîãîëüíîãî,
íåëüçÿ! Íî — äåðæàòüñÿ íàäî ïðîñòî. È ÿ ãîâîðþ íåáðåæíî:
«Äà íàëåé, ïîæàëóé». (Ïèâî?? Ïèâî!! Çà òðè ãîäà ÿ åãî íå âû-
ïèë íè ãëîòî÷êà! Çàâòðà â êàìåðå áóäó õâàñòàòü: ïèâî ïèë!)
Ïàðåíü íàëèâàåò, ÿ ñ ñîäðîãàíèåì ïüþ. Óæå òåìíî. Ýëåêòðè-
÷åñòâà â âàãîíå íåò, ïîñëåâîåííàÿ ðàçðóõà. Â ñòàðîì ôîíà-
ðå â äâåðíîé ïåðåãîðîäêå ãîðèò îäèí ñâå÷íîé îãàðîê, íà ÷å-
òûðå êóïå ñðàçó: íà äâà âïåð¸ä è äâà íàçàä. Ìû ñ ïàðíåì
ïðèÿòåëüñêè ðàçãîâàðèâàåì, ïî÷òè íå âèäÿ äðóã äðóãà. Êàê
íè ïåðåãèáàåòñÿ ìîé êîíâîèð — íè÷åãî åìó íå ñëûøíî çà
ñòóêîì âàãîíà. Ó ìåíÿ â êàðìàíå — îòêðûòêà äîìîé. Ñåé÷àñ

Åñëè äóøè óìåðøèõ èíîãäà ïðîëåòàþò ñðåäè íàñ, âèäÿò
íàñ, ëåãêî ÷èòàþò íàøè ìåëêèå ïîáóæäåíèÿ, à ìû íå âèäèì
è íå óãàäûâàåì èõ, áåñïëîòíûõ, òî òàêîâà è ïîåçäêà ñïåö-
êîíâîåì.

Òû îêóíàåøüñÿ â ãóùó âîëè, òîëêàåøüñÿ â ñòàíöèîííîì
çàëå. Óñïåâàåøü ïðîãëÿíóòü îáúÿâëåíèÿ, êîòîðûå íàâåðíÿêà
è íè ñ êàêîé ñòîðîíû íå ìîãóò òåáÿ êàñàòüñÿ. Ñèäèøü íà ñòà-
ðèííîì ïàññàæèðñêîì «äèâàíå» è ñëóøàåøü ñòðàííûå è íè÷-
òîæíûå ðàçãîâîðû: î òîì, ÷òî êàêîé-òî ìóæ áü¸ò æåíó èëè
áðîñèë å¸; à ñâåêðîâü ïî÷åìó-òî íå óæèâàåòñÿ ñ íåâåñòêîé;
à êîììóíàëüíûå ñîñåäè æãóò ýëåêòðè÷åñòâî â êîðèäîðå è íå
âûòèðàþò íîã; à êòî-òî êîìó-òî ìåøàåò ïî ñëóæáå; à êîãî-òî
çîâóò â õîðîøåå ìåñòî, íî îí íå ðåøàåòñÿ íà ïåðååçä: êàê ýòî
ñ ìåñòà ñíèìàòüñÿ, ëåãêî ëè? Òû âñ¸ ýòî ñëóøàåøü — è ìó-
ðàøêè îòðå÷åíèÿ âäðóã áåãóò ïî òâîåé ñïèíå è ãîëîâå: òåáå
òàê ÿñíî ïðîñòóïàåò ïîäëèííàÿ ìåðà âåùåé âî Âñåëåííîé!
ìåðà âñåõ ñëàáîñòåé è ñòðàñòåé! — à ýòèì ãðåøíèêàì íèêàê
íå äàíî å¸ óâèäåòü. Èñòèííî æèâ, ïîäëèííî æèâ òîëüêî òû,
áåñïëîòíûé, à ýòè âñå ëèøü ïî îøèáêå ñ÷èòàþò ñåáÿ æè-
âóùèìè.

È — íåçàïîëíèìàÿ áåçäíà ìåæäó âàìè! Íè êðèêíóòü èì,
íè çàïëàêàòü íàä íèìè íåëüçÿ, íè ïîòðÿñòè èõ çà ïëå÷è:
âåäü òû — äóõ, òû — ïðèçðàê, à îíè — ìàòåðèàëüíûå òåëà.

Êàê æå âíóøèòü èì — ïðîçðåíèåì? âèäéíèåì? âî ñíå? —
áðàòüÿ! ëþäè! Çà÷åì äàíà âàì æèçíü?! Â ãëóõóþ ïîëíî÷ü ðàñ-
ïàõèâàþòñÿ äâåðè ñìåðòíûõ êàìåð — è ëþäåé ñ âåëèêîé äó-
øîé âîëîêóò íà ðàññòðåë. Íà âñåõ æåëåçíûõ äîðîãàõ ñòðàíû
ñèþ ìèíóòó, ñåé÷àñ, ëþäè ëèæóò ïîñëå ñåë¸äêè ãîðüêèìè
ÿçûêàìè ñóõèå ãóáû, îíè ãðåçÿò î ñ÷àñòüè ðàñïðÿìë¸ííûõ
íîã, îá óñïîêîåíèè ïîñëå îïðàâêè. Íà Êîëûìå òîëüêî ëåòîì
íà ìåòð îòìåðçàåò çåìëÿ — è ëèøü òîãäà â íå¸ çàêàïûâàþò
êîñòè óìåðøèõ çà çèìó. À ó âàñ — ïîä ãîëóáûì íåáîì, ïîä ãî-
ðÿ÷èì ñîëíöåì åñòü ïðàâî ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîåé ñóäüáîé, ïîé-
òè âûïèòü âîäû, ïîòÿíóòüñÿ, êóäà óãîäíî åõàòü áåç êîíâîÿ —
êàêîå æ ýëåêòðè÷åñòâî â êîðèäîðå? ïðè ÷¸ì òóò ñâåêðîâü? Ñà-
ìîå ãëàâíîå â æèçíè, âñå çàãàäêè å¸ — õîòèòå, ÿ âûñûïëþ âàì
ñåé÷àñ? Íå ãîíèòåñü çà ïðèçðà÷íûì — çà èìóùåñòâîì, çà çâà-
íèåì: ýòî íàæèâàåòñÿ íåðâàìè äåñÿòèëåòèé, à êîíôèñêóåòñÿ
â îäíó íî÷ü. Æèâèòå ñ ðîâíûì ïðåâîñõîäñòâîì íàä æèçíüþ —
íå ïóãàéòåñü áåäû, è íå òîìèòåñü ïî ñ÷àñòüþ, âñ¸ ðàâíî âåäü:
è ãîðüêîãî íå äîâåêó, è ñëàäêîãî íå äîïîëíà. Äîâîëüíî ñ âàñ,
åñëè âû íå çàìåðçàåòå è åñëè æàæäà è ãîëîä íå ðâóò âàì êîã-
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æå÷êó ÌÂÄ. Íà ïåðåäíåé ïëîùàäêå, êàê äåïóòàòû Ìîññîâåòà,
ìû âàæíî ñòîèì âåñü ïóòü è áèëåòîâ íå áåð¸ì. Ñòàðèêà íå
ïóñêàþò: íå èíâàëèä, ÷åðåç çàäíþþ âëåçåøü!

Ìû ïîäúåçæàåì ê Íîâîñëîáîäñêîé, ñõîäèì — è ïåðâûé
ðàç ÿ âèæó Áóòûðñêóþ òþðüìó èçâíå, õîòÿ ÷åòâ¸ðòûé ðàç
óæå ìåíÿ â íå¸ ïðèâîçÿò, è áåç òðóäà ÿ ìîãó íà÷åðòèòü å¸
âíóòðåííèé ïëàí. Ó, êàêàÿ ñóðîâàÿ âûñîêàÿ ñòåíà íà äâà
êâàðòàëà! Õîëîäåþò ñåðäöà ìîñêâè÷åé ïðè âèäå ðàçäâèãàþ-
ùåéñÿ ñòàëüíîé ïàñòè ýòèõ âîðîò. Íî ÿ áåç ñîæàëåíèÿ îñòàâ-
ëÿþ ìîñêîâñêèå òðîòóàðû, êàê äîìîé èäó ÷åðåç ñâîä÷àòóþ
áàøåíêó âàõòû, óëûáàþñü â ïåðâîì äâîðå, óçíàþ çíàêîìûå
ðåçíûå äåðåâÿííûå ãëàâíûå äâåðè — è íè÷òî ìíå, ÷òî ñåé÷àñ
ïîñòàâÿò — âîò óæå ïîñòàâèëè — ëèöîì ê ñòåíå è ñïðàøèâà-
þò: «ôàìèëèÿ? èìÿ-îò÷åñòâî?.. ãîä ðîæäåíèÿ?..»

Ôàìèëèÿ!.. ß — Ìåæçâ¸çäíûé Ñêèòàëåö! Òåëî ìî¸ ñïåëå-
íàëè, íî äóøà — íå ïîäâëàñòíà èì.

ß çíàþ: ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íåèçáåæíûõ ïðîöåäóð íàä
ìîèì òåëîì — áîêñà, øìîíà, âûäà÷è êâèòàíöèé, çàïîëíåíèÿ
âõîäíîé êàðòî÷êè, ïðîæàðêè è áàíè — ÿ ââåäåí áóäó â êàìå-
ðó ñ äâóìÿ êóïîëàìè, ñ íàâèñàþùåé àðêîé ïîñåðåäèíå (âñå
êàìåðû òàêèå), ñ äâóìÿ áîëüøèìè îêíàìè, îäíèì äëèííûì
ñòîëîì-øêàôîì — è âñòðå÷ó íåèçâåñòíûõ ìíå, íî îáÿçàòåëü-
íî óìíûõ, èíòåðåñíûõ, äðóæåñòâåííûõ ëþäåé, è ñòàíóò ðàñ-
ñêàçûâàòü îíè, è ñòàíó ðàññêàçûâàòü ÿ, è âå÷åðîì íå ñðàçó
çàõî÷åòñÿ óñíóòü.

À íà ìèñêàõ áóäåò âûáèòî (÷òîá íà ýòàï íå óâåçëè): «Áó-
Òþð». Ñàíàòîðèé ÁóÒþð, êàê ìû ñìåÿëèñü òóò ïðîøëûé ðàç.
Ñàíàòîðèé, ìàëî èçâåñòíûé îæèðåëûì ñàíîâíèêàì, æåëàþ-
ùèì ïîõóäåòü. Îíè òàùàò ñâîè æèâîòû â Êèñëîâîäñê, òàì
âûøàãèâàþò ïî ìàðøðóòíûì òðîïàì, ïðèñåäàþò, ïîòåþò öå-
ëûé ìåñÿö, ÷òîáû ñáðîñèòü äâà-òðè êèëîãðàììà. Â ñàíàòîðèè
æå ÁóÒþð, ñîâñåì ïîä áîêîì, ëþáîé áû èç íèõ ïîõóäåë íà
ïîëïóäà â íåäåëþ áåçî âñÿêèõ óïðàæíåíèé.

Ýòî — ïðîâåðåíî. Ýòî — íå èìåëî èñêëþ÷åíèé.

*   *   *
Îäíà èç èñòèí, â êîòîðîé óáåæäàåò òåáÿ òþðüìà, — òà,

÷òî ìèð òåñåí, ïðîñòî î÷åíü óæ òåñåí. Ïðàâäà, Àðõèïåëàã
ÃÓËÀÃ, ðàñêèíóòûé íà âñ¸ òî æå ïðîñòðàíñòâî, ÷òî è Ñîþç
Ñîâåòîâ, ïî ÷èñëó æèòåëåé ãîðàçäî ìåíüøå åãî. Ñêîëüêî èõ
èìåííî â Àðõèïåëàãå — äîáðàòüñÿ íàì íåâîçìîæíî. Ìîæíî

îáúÿñíþ ìîåìó ïðîñòåöêîìó ñîáåñåäíèêó, êòî ÿ, è ïîïðîøó
îïóñòèòü â ÿùèê. Ñóäÿ ïî ÷åìîäàíó, îí è ñàì ñèäåë. Íî îí
îïåðåæàåò ìåíÿ: «Çíàåøü, åëå îòïóñê âûïðîñèë. Äâà ãîäà íå
ïóñêàëè, òàêàÿ ñëóæáà ñîáà÷üÿ». — «Êàêàÿ æå?» — «Äà òû íå
çíàåøü. ß — àñìîäåé, ãîëóáûå ïîãîíû, íèêîãäà íå âèäàë?»
Òüôó, ïðîïàñòü, êàê æå ÿ ñðàçó íå äîãàäàëñÿ: Ïåðåáîðû —
öåíòð Âîëãîëàãà, à ÷åìîäàí îí èçíóäèë èç çýêîâ, áåñïëàòíî
åìó ñäåëàëè. Êàê æå ïðîòêàëî ýòî íàøó æèçíü: íà äâà êóïå
äâà àñìîäåÿ óæå ìàëî! — òðåòèé ñåë. À ìîæåò, è ÷åòâ¸ðòûé
ãäå ïðèòàèëñÿ? À ìîæåò, îíè â êàæäîì êóïå?.. À ìîæåò, åù¸
êòî èç íàøèõ åäåò ñïåöêîíâîåì?..

Ìîé ïàðåíü âñå ñêóëèò, æàëóåòñÿ íà ñóäüáó. Òîãäà ÿ âîç-
ðàæàþ åìó çàãàäî÷íî: «À êîãî òû îõðàíÿåøü, êòî ïî äåñÿòü
ëåò íè çà õðåí ïîëó÷èë — òåì ëåã÷å?» Îí ñðàçó îñåäàåò è çà-
ìîëêàåò äî óòðà: â ïîëóòüìå îí è ïðåæäå íåÿñíî âèäåë, ÷òî ÿ
â êàêîì-òî ïîëóâîåííîì — øèíåëü, ãèìíàñò¸ðêà. Îí äóìàë —
ïðîñòî âîÿêà, à òåïåðü øóò åãî çíàåò: ìîæåò, ÿ — îïåðàòèâ-
íèê? áåãëåöîâ ëîâëþ? çà÷åì ÿ â ýòîì âàãîíå? à îí ëàãåðÿ ïðè
ìíå ðóãàë...

Îãàðîê â ôîíàðå çàïëûâàåò, íî âñ¸ åù¸ ãîðèò. Íà òðåòü-
åé áàãàæíîé ïîëêå êàêîé-òî þíîøà ïðèÿòíûì ãîëîñîì ðàñ-
ñêàçûâàåò î âîéíå — íàñòîÿùåé, î êàêîé â êíèãàõ íå ïèøóò,
áûë ñàï¸ðîì, ðàññêàçûâàåò ñëó÷àè, âåðíûå ñ ïðàâäîé. È òàê
ïðèÿòíî, ÷òî âîò íåçàãðàæä¸ííàÿ ïðàâäà âñ¸ æå ëü¸òñÿ â ÷üè-
òî óøè.

Ìîã áû ðàññêàçàòü è ÿ... ß áû äàæå õîòåë ðàññêàçàòü!..
Íåò, ïîæàëóé, óæå íå õî÷ó. ×åòûðå ãîäà ìîåé âîéíû êàê êî-
ðîâà ñëèçíóëà. Óæå íå âåðþ, ÷òî ýòî áûëî, è âñïîìèíàòü íå
õî÷ó. Äâà ãîäà çäåñü, äâà ãîäà Àðõèïåëàãà, çàòìèëè äëÿ ìåíÿ
ôðîíòîâûå äîðîãè, âñ¸ çàòìèëè. Êëèí âûøèáàåòñÿ êëèíîì.

È âîò, ïðîâåäÿ ëèøü íåñêîëüêî ÷àñîâ ñðåäè âîëüíûõ, ÿ
÷óâñòâóþ: óñòà ìîè íåìû, ìíå íå÷åãî äåëàòü ñðåäè íèõ,
ìíå — ñâÿçàííî çäåñü. Õî÷ó — ñâîáîäíîé ðå÷è! õî÷ó — íà ðî-
äèíó! õî÷ó — ê ñåáå íà Àðõèïåëàã!

Óòðîì ÿ çàáûâàþ îòêðûòêó íà âåðõíåé âàãîííîé ïîëêå:
âåäü áóäåò êîíäóêòîðøà ïðîòèðàòü âàãîí, ñíåñ¸ò å¸ â ÿùèê,
åñëè ÷åëîâåê...

Ìû âûõîäèì íà ïëîùàäü ñ ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà. Íàäçè-
ðàòåëè ìîè îïÿòü ïîïàëèñü íîâè÷êè, Ìîñêâû íå çíàþò. Ïî-
åäåì òðàìâàåì «Á», ðåøàþ ÿ çà íèõ. Ïîñðåäè ïëîùàäè ó òðàì-
âàéíîé îñòàíîâêè — ñâàëêà, âðåìÿ ïåðåä ðàáîòîé. Íàäçèðà-
òåëü ïîäíèìàåòñÿ ê âàãîíîâîæàòîìó è ïîêàçûâàåò åìó êíè-
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Òåïåðü âîò óçíàþ, ÷òî åìó ðàçðåøèëè. Ìíå ýòî — íè çà ÷åì,
íî ÿ âñ¸ çàïîìíèë. À ÷åðåç äåñÿòü äíåé ÿ îêàæóñü â îäíîì áó-
òûðñêîì áàííîì áîêñå (åñòü òàêèå ïðåìèëåíüêèå áîêñû â Áó-
òûðêàõ ñ êðàíàìè è øàéêîé, ÷òîáû áîëüøîé áàíè íå çàíè-
ìàòü) åù¸ ñ íåêèì Ð. Ýòîãî Ð. ÿ òîæå íå çíàþ, íî, îêàçûâà-
åòñÿ, îí ïîëãîäà ëåæàë â áóòûðñêîé áîëüíèöå, à òåïåðü åäåò
íà ðûáèíñêóþ øàðàøêó. Åù¸ òðè äíÿ — è â Ðûáèíñêå, â çà-
êðûòîì ÿùèêå, ãäå ó çýêîâ îáðåçàíà âñÿêàÿ ñâÿçü ñ âíåøíèì
ìèðîì, ñòàíåò èçâåñòíî è î òîì, ÷òî Ìàõîòêèí â Äóäèíêå,
è  î òîì, êóäà âçÿëè ìåíÿ. Ýòî è åñòü àðåñòàíòñêèé òåëåãðàô:
âíèìàíèå, ïàìÿòü è âñòðå÷è.

À ýòîò ñèìïàòè÷íûé ìóæ÷èíà â ðîãîâûõ î÷êàõ? Ãóëÿåò
ïî êàìåðå è ïðèÿòíûì áàðèòîíîì íàïåâàåò Øóáåðòà:

È þíîñòü âíîâü ãíåò¸ò ìåíÿ,
È äîëîã ïóòü ê ìîãèëå...

— Öàðàïêèí, Ñåðãåé Ðîìàíîâè÷.
— Ïîçâîëüòå, òàê ÿ âàñ õîðîøî çíàþ. Áèîëîã? Íåâîçâðà-

ùåíåö? Èç Áåðëèíà?
— Îòêóäà âû çíàåòå?
— Íó êàê æå, ìèð òåñåí! Â ñîðîê øåñòîì ãîäó ñ Íèêî-

ëàåì Âëàäèìèðîâè÷åì Òèìîôååâûì-Ðåñîâñêèì...

...Àõ, ÷òî ýòî áûëà çà êàìåðà! — íå ñàìàÿ ëè áëåñòÿùàÿ
â ìîåé òþðåìíîé æèçíè?.. Ýòî áûëî â èþëå. Ìåíÿ èç ëàãåðÿ
ïðèâåçëè â Áóòûðêè ïî çàãàäî÷íîìó «ðàñïîðÿæåíèþ ìèíè-
ñòðà âíóòðåííèõ äåë». Ïðèâåçëè ïîñëå îáåäà, íî òàêàÿ áûëà
íàãðóæåííîñòü â òþðüìå, ÷òî îäèííàäöàòü ÷àñîâ øëè ïðè¸ì-
íûå ïðîöåäóðû, è òîëüêî â òðè ÷àñà íî÷è, çàìîðåííîãî áîê-
ñàìè, ìåíÿ âïóñòèëè â 75-þ êàìåðó. Îñâåù¸ííàÿ èç-ïîä äâóõ
êóïîëîâ äâóìÿ ÿðêèìè ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïàìè, êàìåðà ñïà-
ëà âïîâàëêó, ìå÷àñü îò äóõîòû: æàðêèé âîçäóõ èþëÿ íå âòåêàë
â îêíà, çàãîðîæåííûå íàìîðäíèêàìè. Æóææàëè áåññîííûå
ìóõè è ñàäèëèñü íà ñïÿùèõ, òå ïîä¸ðãèâàëèñü. Êòî çàêðûë
ãëàçà íîñîâûì ïëàòêîì îò áüþùåãî ñâåòà. Îñòðî ïàõëà ïàðà-
øà — ðàçëîæåíèå óñêîðÿëîñü â òàêîé æàðå. Â êàìåðó, ðàññ÷è-
òàííóþ íà 25 ÷åëîâåê, áûëî íàòîëêàíî íå ÷ðåçìåðíî, ÷åëîâåê
80. Ëåæàëè ñïëîøü íà íàðàõ ñëåâà è ñïðàâà è íà äîïîëíè-
òåëüíûõ ùèòàõ, óëîæåííûõ ÷åðåç ïðîõîä, è âñþäó èç-ïîä íàð
òîð÷àëè íîãè, à òðàäèöèîííûé áóòûðñêèé ñòîë-øêàô áûë
ñäâèíóò ê ïàðàøå. Âîò òóò-òî è áûë åù¸ êóñî÷åê ñâîáîäíîãî

äîïóñòèòü, ÷òî îäíîâðåìåííî â ëàãåðÿõ íå íàõîäèëîñü áîëü-
øå äâåíàäöàòè ìèëëèîíîâ (îäíè óõîäèëè â çåìëþ, Ìàøèíà
ïðèâîëàêèâàëà íîâûõ). È íå áîëüøå ïîëîâèíû èç íèõ áûëî
ïîëèòè÷åñêèõ. Øåñòü ìèëëèîíîâ? — ÷òî æ, ýòî ìàëåíüêàÿ
ñòðàíà, Øâåöèÿ èëè Ãðåöèÿ, òàì ìíîãèå çíàþò äðóã äðóãà.
Íåìóäðåíî æå, ÷òî ïîïàäè â ëþáóþ êàìåðó ëþáîé ïåðåñûëêè,
ïîñëóøàé, ðàçãîâîðèñü — è îáÿçàòåëüíî íàéä¸øü ñ îäíîêà-
ìåðíèêàìè îáùèõ çíàêîìûõ. (Äà ÷òî òàì, åñëè Äîëãàí, â îä-
íèõ îäèíî÷êàõ ãîä ïåðåñèäåâ, ïîïàäàåò ïîñëå Ñóõàíîâêè,
ïîñëå ðþìèíñêèõ èçáèåíèé è áîëüíèöû, â ëóáÿíñêóþ êàìåðó,
íàçûâàåò ñåáÿ — è øóñòðûé Ô. ñðàçó åìó íàâñòðå÷ó: «À-à, òàê
ÿ âàñ çíàþ!» — «Îòêóäà? — äè÷èòñÿ Äîëãàí. — Âû îøèáàå-
òåñü». — «Íè÷óòü. Âåäü ýòî âû òîò ñàìûé àìåðèêàíåö Àëåê-
ñàíäð Äîëãàí, î êîòîðîì áóðæóàçíàÿ ïðåññà ëãàëà, ÷òî âàñ
ïîõèòèëè, à ÒÀÑÑ îïðîâåðãàëî. ß áûë íà âîëå è ÷èòàë».)

Ëþáëþ ýòîò ìîìåíò, êîãäà â êàìåðó âïóñêàþò íîâåíüêî-
ãî (íå íîâè÷êà — òîò âõîäèò ïîäàâëåííî, ñìóù¸ííî, à — óæå
ñèäåëîãî çýêà). È ñàì ëþáëþ âõîäèòü â íîâóþ êàìåðó (âïðî-
÷åì, Áîã ïîìèëóé, áîëüøå áû è íå âõîäèë) — áåççàáîòíàÿ
óëûáêà, øèðîêèé æåñò: «Çäîðîâî, áðàòöû! — Áðîñèë ñâîé ìå-
øî÷åê íà íàðû. — Íó, êàêèå íîâîñòè çà ïîñëåäíèé ãîä â Áó-
òûðêàõ?»

Íà÷èíàåì çíàêîìèòüñÿ. Êàêîé-òî ïàðåíü, Ñóâîðîâ, 58-ÿ
ñòàòüÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëåí, íî ëîâè,
ëîâè: íà Êðàñíîÿðñêîé ïåðåñûëêå áûë ñ íèì â êàìåðå íåêèé
Ìàõîòêèí...

— Ïîçâîëüòå, íå ïîëÿðíûé ë¸ò÷èê?
— Äà-äà, åãî èìåíè...
— ...îñòðîâ â Òàéìûðñêîì çàëèâå. À ñàì îí ñèäèò ïî

58-10. Òàê ñêàæèòå, çíà÷èò, ïóñòèëè åãî â Äóäèíêó?
— Îòêóäà âû çíàåòå? Äà.
Ïðåêðàñíî. Åù¸ îäíî çâåíî â áèîãðàôèè ñîâåðøåííî íå-

èçâåñòíîãî ìíå Ìàõîòêèíà. ß íèêîãäà åãî íå âñòðå÷àë, íèêî-
ãäà, ìîæåò áûòü, è íå âñòðå÷ó, íî äåÿòåëüíàÿ ïàìÿòü âñ¸ îò-
ëîæèëà, ÷òî ÿ çíàþ î í¸ì: Ìàõîòêèí ïîëó÷èë ÷åðâîíåö, à îñ-
òðîâ íåëüçÿ ïåðåèìåíîâàòü, ïîòîìó ÷òî îí íà êàðòàõ âñåãî
ìèðà (ýòî æå — íå ãóëàãîâñêèé îñòðîâ). Åãî âçÿëè íà àâèàöè-
îííóþ øàðàøêó â Áîëøåâî, îí òàì òîìèëñÿ, ë¸ò÷èê ñðåäè
èíæåíåðîâ, ëåòàòü æå íå äàäóò. Òó øàðàøêó äåëèëè ïîïîëàì,
Ìàõîòêèí ïîïàë â òàãàíðîãñêóþ ïîëîâèíó, è êàæåòñÿ, âñå
ñâÿçè ñ íèì îáðåçàíû. Â äðóãîé ïîëîâèíå, â ðûáèíñêîé, ìíå
ðàññêàçàëè, ÷òî ïðîñèëñÿ ïàðåíü ëåòàòü íà Äàëüíèé Ñåâåð.
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èç êðóïíåéøèõ ãåíåòèêîâ ñîâðåìåííîñòè. Îí óæå ñèäåë
â òþðüìå, êîãäà Æåáðàê, íå çíàÿ î òîì (à ìîæåò áûòü è çíàÿ),
èìåë ñìåëîñòü íàïèñàòü äëÿ êàíàäñêîãî æóðíàëà: «ðóññêàÿ
áèîëîãèÿ íå îòâå÷àåò çà Ëûñåíêî, ðóññêàÿ áèîëîãèÿ — ýòî
Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé» (âî âðåìÿ ðàçãðîìà áèîëîãèè â 1948
Æåáðàêó ýòî ïðèïîìíèëè). Øð¸äèíãåð â áðîøþðå «×òî òàêîå
æèçíü» íàø¸ë ìåñòî äâàæäû ïðîöèòèðîâàòü Òèìîôååâà-Ðå-
ñîâñêîãî, óæå äàâíî ñèäåâøåãî.

À îí âîò áûë ïåðåä íàìè è áëèñòàë ñâåäåíèÿìè èçî âñåõ
âîçìîæíûõ íàóê. Îí îáëàäàë òîé øèðîòîé, êîòîðóþ ó÷¸íûå
ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé äàæå è íå õîòÿò èìåòü (èëè èçìåíè-
ëèñü âîçìîæíîñòè îõâàòà?). Õîòÿ ñåé÷àñ îí òàê áûë èçìîòàí
ãîëîäîì ñëåäñòâèÿ, ÷òî ýòè óïðàæíåíèÿ åìó ñòàíîâèëèñü íå-
ëåãêè. Ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè îí áûë èç çàõóäàëûõ êàëóæñêèõ
äâîðÿí íà ðåêå Ðåññå, ïî îòöîâñêîé æå — áîêîâîé ïîòîìîê
Ñòåïàíà Ðàçèíà, è ýòà êàçàöêàÿ ìîãóòà î÷åíü â í¸ì ÷óâñòâî-
âàëàñü — â øèðîêîé åãî êîñòè, â îñíîâàòåëüíîñòè, â ñòîéêîé
îáîðîíå ïðîòèâ ñëåäîâàòåëÿ, íî çàòî è â ãîëîäå, ñèëüíåéøåì,
÷åì ó íàñ.

À èñòîðèÿ áûëà òà, ÷òî â 1922 ãîäó íåìåöêèé ó÷¸íûé
Ôîãò, ñîçäàâøèé â Ìîñêâå èíñòèòóò ìîçãà, ïîïðîñèë îòêî-
ìàíäèðîâàòü ñ íèì äëÿ ïîñòîÿííîé ðàáîòû äâóõ ñïîñîáíûõ
îêîí÷èâøèõ ñòóäåíòîâ. Òàê Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé è äðóã åãî
Öàðàïêèí áûëè ïîñëàíû â êîìàíäèðîâêó, íå îãðàíè÷åííóþ
âðåìåíåì. Õîòü îíè è íå èìåëè òàì èäåîëîãè÷åñêîãî ðóêî-
âîäñòâà, íî î÷åíü ïðåóñïåëè ñîáñòâåííî â íàóêå, è êîãäà
â 1937 (!) ãîäó èì âåëåëè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, ýòî îêàçàëîñü
äëÿ íèõ èíåðöèîííî-íåâîçìîæíûì: îíè íå ìîãëè áðîñèòü íè
ëîãèêè ñâîèõ ðàáîò, íè ïðèáîðîâ, íè ó÷åíèêîâ. È, ïîæàëóé,
åù¸ íå ìîãëè ïîòîìó, ÷òî íà ðîäèíå òåïåðü íàäî áûëî áû
ïóáëè÷íî îáëèòü äåðüìîì âñþ ñâîþ ïÿòíàäöàòèëåòíþþ ðàáî-
òó â Ãåðìàíèè, è òîëüêî ýòî äàëî áû èì ïðàâî ñóùåñòâîâàòü
(äà è äàëî ëè áû?). Òàê îíè ñòàëè íåâîçâðàùåíöàìè, îñòàâà-
ÿñü, îäíàêî, ïàòðèîòàìè.

Â 1945 ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè â Áóõ (ñåâåðî-âîñòî÷íîå
ïðåäìåñòüå Áåðëèíà), Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé âñòðåòèë èõ ðàäî-
ñòíî è öåëåíüêèì èíñòèòóòîì: âñ¸ ðåøàëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷-
øå, òåïåðü íå íàäî ðàññòàâàòüñÿ ñ èíñòèòóòîì! Ïðèåõàëè
ïðåäñòàâèòåëè, ïîõîäèëè, ñêàçàëè: «Ó-ãì, ïàêóéòå âñ¸ â ÿùè-
êè, ïîâåç¸ì â Ìîñêâó». — «Ýòî íåâîçìîæíî! — îòïðÿíóë Òèìî-
ôååâ. — Âñ¸ ïîãèáíåò! Óñòàíîâêè íàëàæèâàëèñü ãîäàìè!» —
«Ãì-ì-ì...» — óäèâèëîñü íà÷àëüñòâî. È âñêîðå Òèìîôååâà

ïîëà, è ÿ ë¸ã. Âñòàâàâøèå ê ïàðàøå òàê äî óòðà è ïåðåñòóïà-
ëè ÷åðåç ìåíÿ.

Ïî êîìàíäå «ïîäú¸ì!», âûêðèêíóòîé â êîðìóøêó, âñ¸ çà-
øåâåëèëîñü: ñòàëè óáèðàòü ïîïåðå÷íûå ùèòû, äâèãàòü ñòîë
ê îêíó. Ïîäîøëè ìåíÿ ïðîèíòåðâüþèðîâàòü — íîâè÷îê ÿ èëè
ëàãåðíèê. Îêàçàëîñü, ÷òî â êàìåðå âñòðå÷àåòñÿ äâà ïîòîêà:
îáû÷íûé ïîòîê ñâåæåîñóæä¸ííûõ, íàïðàâëÿåìûõ â ëàãåðÿ,
è âñòðå÷íûé ïîòîê ëàãåðíèêîâ, ñïëîøü ñïåöèàëèñòîâ — ôè-
çèêîâ, õèìèêîâ, ìàòåìàòèêîâ, èíæåíåðîâ-êîíñòðóêòîðîâ, íà-
ïðàâëÿåìûõ íåèçâåñòíî êóäà, íî â êàêèå-òî áëàãîïîëó÷íûå
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû. (Òóò ÿ óñïîêîèëñÿ, ÷òî
ìèíèñòð íå áóäåò ìíå äîìàòûâàòü ñðîêà.) Êî ìíå ïîäîø¸ë
÷åëîâåê íåñòàðûé, øèðîêîêîñòûé (íî ñèëüíî èñõóäàâøèé),
ñ íîñîì, ÷óòü-÷óòü çàêðóãë¸ííûì ïîä ÿñòðåáà:

— Ïðîôåññîð Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé, ïðåçèäåíò íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîãî îáùåñòâà 75-é êàìåðû. Íàøå îáùåñòâî ñîáèðà-
åòñÿ åæåäíåâíî ïîñëå óòðåííåé ïàéêè îêîëî ëåâîãî îêíà. Íå
ìîãëè áû âû íàì ñäåëàòü êàêîå-íèáóäü íàó÷íîå ñîîáùåíèå?
Êàêîå èìåííî?

Çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ, ÿ ñòîÿë ïåðåä íèì â ñâîåé äëèí-
íîé çàòàñêàííîé øèíåëè è â çèìíåé øàïêå (àðåñòîâàííûå
çèìîé îáðå÷åíû è ëåòîì õîäèòü â çèìíåì). Ïàëüöû ìîè åù¸
íå ðàçîãíóëèñü ñ óòðà è áûëè âñå â ññàäèíàõ. Êàêîå ÿ ìîã ñäå-
ëàòü íàó÷íîå ñîîáùåíèå? Òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî íåäàâíî â ëà-
ãåðå áûëà ó ìåíÿ äâå íî÷è ïðèíåñåííàÿ ñ âîëè êíèãà — îôè-
öèàëüíûé îò÷¸ò âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà ÑØÀ î ïåðâîé àòîì-
íîé áîìáå. Êíèãà âûøëà ýòîé âåñíîé. Íèêòî â êàìåðå å¸ åù¸
íå âèäåë? Ïóñòîé âîïðîñ, êîíå÷íî íåò. Òàê ñóäüáà óñìåõíó-
ëàñü, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ ñáèòüñÿ íà òó ñàìóþ àòîìíóþ ôèçèêó,
ïî êîòîðîé ÿ è çàïèñàëñÿ â ÃÓËÀÃå.

Ïîñëå ïàéêè ñîáðàëîñü ó ëåâîãî îêíà íàó÷íî-òåõíè÷å-
ñêîå îáùåñòâî ÷åëîâåê èç äåñÿòè, ÿ ñäåëàë ñâî¸ ñîîáùåíèå
è áûë ïðèíÿò â îáùåñòâî. Îäíî ÿ çàáûâàë, äðóãîãî íå ìîã äî-
ïîíÿòü, — Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷, õîòü ãîä óæå ñèäåë
â òþðüìå è íè÷åãî íå ìîã çíàòü îá àòîìíîé áîìáå, òî è äåëî
âîñïîëíÿë ïðîáåëû ìîåãî ðàññêàçà. Ïóñòàÿ ïàïèðîñíàÿ ïà÷-
êà áûëà ìîåé äîñêîé, â ðóêå — íåçàêîííûé îáëîìîê ãðèôåëÿ.
Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ âñ¸ ýòî ó ìåíÿ îòáèðàë, è ÷åðòèë,
è ïåðåáèâàë ñâîèì òàê óâåðåííî, áóäòî îí áûë ôèçèê èç ëîñ-
àëàìîññêîé ãðóïïû.

Îí äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàë ñ îäíèì èç ïåðâûõ åâðîïåé-
ñêèõ öèêëîòðîíîâ, íî äëÿ îáëó÷åíèÿ ìóõ-äðîçîôèë. Îí áûë
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ëþäè, ëþäè, ëþäè! Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Ñåì¸íîâ, îäèí èç ñî-
çäàòåëåé ÄíåïðîÃÝÑà. Åãî äðóã ïî ïëåíó èíæåíåð Ô¸äîð Ô¸-
äîðîâè÷ Êàðïîâ. ßçâèòåëüíûé íàõîä÷èâûé Âèêòîð Êàãàí,
ôèçèê. Êîíñåðâàòîðåö Âîëîäÿ Êëåìïíåð, êîìïîçèòîð. Äðîâî-
ñåê è îõîòíèê èç âÿòñêèõ ëåñîâ, äðåìó÷èé, êàê ëåñíîå îçåðî.
Ýí-òå-ýñîâåö èç Åâðîïû Åâãåíèé Èâàíîâè÷ Äèâíè÷. Îí è ïðà-
âîñëàâíûé ïðîïîâåäíèê, íî íå îñòà¸òñÿ â ðàìêàõ áîãîñëîâèÿ,
îí ïîíîñèò ìàðêñèçì, îáúÿâëÿåò, ÷òî â Åâðîïå óæå äàâíî
íèêòî íå ïðèíèìàåò òàêîãî ó÷åíèÿ âñåðü¸ç, — è ÿ âûñòóïàþ
íà çàùèòó, âåäü ÿ ìàðêñèñò. Åù¸ ãîä íàçàä êàê óâåðåííî ÿ á
åãî áèë öèòàòàìè, êàê áû ÿ íàä íèì óíè÷èæèòåëüíî íàñìå-
õàëñÿ! Íî ýòîò ïåðâûé àðåñòàíòñêèé ãîä íàñëîèëñÿ âî ìíå —
êîãäà ýòî ïðîèçîøëî? ÿ íå çàìåòèë — ñòîëüêèìè íîâûìè ñî-
áûòèÿìè, âèäàìè è çíà÷åíèÿìè, ÷òî ÿ óæå íå ìîãó ãîâîðèòü:
èõ íåò! ýòî áóðæóàçíàÿ ëîæü! Òåïåðü ÿ äîëæåí ïðèçíàâàòü:
äà, îíè åñòü. È òóò ñðàçó æå ñëàáååò öåïü ìîèõ äîâîäîâ, è ìå-
íÿ áüþò ïî÷òè øóòÿ.

È îïÿòü èäóò ïëåííèêè, ïëåííèêè, ïëåííèêè — ïîòîê èç
Åâðîïû íå ïðåêðàùàåòñÿ âòîðîé ãîä. È îïÿòü ðóññêèå ýìèã-
ðàíòû — èç Åâðîïû è èç Ìàíü÷æóðèè. Ñ ýìèãðàíòàìè èùóò
çíàêîìûõ òàê: èç êàêîé âû ñòðàíû? à òàêîãî-òî çíàåòå? Êî-
íå÷íî çíàåò. (Òóò ÿ óçíàþ î ðàññòðåëå ïîëêîâíèêà ßñåâè÷à.)

È ñòàðûé íåìåö — òîò äîðîäíûé íåìåö, òåïåðü èñõóäà-
ëûé è áîëüíîé, êîòîðîãî â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè ÿ êîãäà-òî
(äâåñòè ëåò íàçàä?) çàñòàâëÿë íåñòè ìîé ÷åìîäàí. Î, êàê òå-
ñåí ìèð!.. Íàäî æ áûëî íàì óâèäåòüñÿ! Ñòàðèê óëûáàåòñÿ
ìíå. Îí òîæå óçíàë è äàæå êàê áóäòî ðàä âñòðå÷å. Îí ïðîñòèë
ìíå. Ñðîê åìó 10 ëåò, íî æèòü îñòàëîñü ìåíüøå ãîðàçäî...
È åù¸ äðóãîé íåìåö — äîëãîâÿçûé, ìîëîäîé, íî, îòòîãî ëè ÷òî
ïî-ðóññêè íè ñëîâà íå çíàåò, — áåçîòçûâíûé. Åãî è çà íåìöà
íå ñðàçó ïðèçíàåøü: íåìåöêîå ñ íåãî ñîäðàëè áëàòíûå, äàëè
íà ñìåíêó âûëèíÿâøóþ ñîâåòñêóþ ãèìíàñò¸ðêó. Îí — çíàìå-
íèòûé íåìåöêèé àñ. Ïåðâàÿ åãî êàìïàíèÿ áûëà — âîéíà Áî-
ëèâèè ñ Ïàðàãâàåì, âòîðàÿ — èñïàíñêàÿ, òðåòüÿ — ïîëüñêàÿ,
÷åòâ¸ðòàÿ — íàä Àíãëèåé, ïÿòàÿ — Êèïð, øåñòàÿ — Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç. Ïîñêîëüêó îí — àñ, íå ìîã æå îí íå ðàññòðåëèâàòü
ñ âîçäóõà æåíùèí è äåòåé! — âîåííûé ïðåñòóïíèê, 10 ëåò
è 5 íàìîðäíèêà. — È êîíå÷íî, åñòü íà êàìåðó îäèí áëàãîìûñë
(âðîäå ïðîêóðîðà Êðåòîâà): «Ïðàâèëüíî âàñ âñåõ ïîñàäèëè,
ñâîëî÷è, êîíòððåâîëþöèîíåðû! Èñòîðèÿ ïåðåìåëåò âàøè êî-
ñòè, íà óäîáðåíèå ïîéä¸òå!» — «È òû æå, ñîáàêà, íà óäîáðå-
íèå!» — êðè÷àò åìó. «Íåò, ìî¸ äåëî ïåðåñìîòðÿò, ÿ îñóæä¸í

è Öàðàïêèíà àðåñòîâàëè è ïîâåçëè â Ìîñêâó. Íàèâíûå, îíè
äóìàëè, ÷òî áåç íèõ èíñòèòóò íå áóäåò ðàáîòàòü. Õîòü è íå
ðàáîòàé, íî äà âîñòîðæåñòâóåò ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ! Íà Áîëü-
øîé Ëóáÿíêå àðåñòîâàííûì ëåãêî äîêàçàëè, ÷òî îíè èçìåí-
íèêè ðîäèíû (-å?), äàëè ïî äåñÿòü ëåò, è òåïåðü ïðåçèäåíò
íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî îáùåñòâà 75-é êàìåðû áîäðèëñÿ, ÷òî îí
íèãäå íå äîïóñòèë îøèáêè.

Â áóòûðñêèõ êàìåðàõ äóãè, äåðæàùèå íàðû, î÷åíü íèç-
êèå: äàæå òþðåìíîé àäìèíèñòðàöèè íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó,
÷òî ïîä íèìè áóäóò ñïàòü àðåñòàíòû. Ïîýòîìó ñïåðâà áðîñà-
åøü ñîñåäó øèíåëü, ÷òîá îí òàì å¸ ðàçîñòëàë, çàòåì íè÷êîì
ëîæèøüñÿ íà ïîëó â ïðîõîäå è ïîäïîëçàåøü. Ïî ïðîõîäó õî-
äÿò, ïîë ïîä íàðàìè ïîäìåòàåòñÿ ðàçâå ÷òî â ìåñÿö ðàç, ðóêè
ïîìîåøü òû òîëüêî íà âå÷åðíåé îïðàâêå, äà è òî áåç ìûëà, —
íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá òåëî ñâî¸ òû îùóùàë êàê ñîñóä Áîæèé.
Íî ÿ áûë ñ÷àñòëèâ! Òàì, íà àñôàëüòîâîì ïîëó ïîä íàðàìè,
â ñîáà÷üåì çàïîëçå, êóäà ñ íàð ñûïàëèñü íàì â ãëàçà ïûëü
è êðîøêè, ÿ áûë àáñîëþòíî, áåçî âñÿêèõ îãîâîðîê ñ÷àñòëèâ.
Ïðàâèëüíî âûñêàçàë Ýïèêóð: è îòñóòñòâèå ðàçíîîáðàçèÿ ìî-
æåò îùóùàòüñÿ êàê óäîâîëüñòâèå ïîñëå ïðåäøåñòâóþùèõ
ðàçíîîáðàçíûõ íåóäîâîëüñòâèé. Ïîñëå ëàãåðÿ, êàçàâøåãîñÿ
óæå íåñêîí÷àåìûì, ïîñëå äåñÿòè÷àñîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ, ïî-
ñëå õîëîäà, äîæäåé, ñ íàáîëåâøåé ñïèíîé — î, êàêîå ñ÷àñòüå
öåëûìè äíÿìè ëåæàòü, ñïàòü è âñ¸-òàêè ïîëó÷àòü 650 ãðàì-
ìîâ õëåáà è äâà ïðèâàðêà â äåíü — èç êîìáèêîðìà, èç äåëü-
ôèíüåãî ìÿñà. Îäíî ñëîâî — ñàíàòîðèé ÁóÒþð.

Ñïàòü! — ýòî î÷åíü âàæíî. Íà áðþõî ëå÷ü, ñïèíîé óê-
ðûòüñÿ è ñïàòü! Âî âðåìÿ ñíà òû íå ðàñõîäóåøü ñèë è íå
òåðçàåøü ñåðäöà — à ñðîê èä¸ò, à ñðîê èä¸ò! Êîãäà òðåùèò
è áðûçæåò ôàêåëîì íàøà æèçíü, ìû ïðîêëèíàåì íåîáõîäè-
ìîñòü âîñåìü ÷àñîâ áåçäàðíî ñïàòü. Êîãäà æå ìû îáåçäîëå-
íû, îáåçíàä¸æåíû — áëàãîñëîâåíèå òåáå, ñîí ÷åòûðíàäöàòè-
÷àñîâîé!

Íî â òîé êàìåðå ìåíÿ ïðîäåðæàëè äâà ìåñÿöà, ÿ îòî-
ñïàëñÿ íà ãîä íàçàä, íà ãîä âïåð¸ä, çà ýòî âðåìÿ ïîäâèíóëñÿ
ïîä íàðàìè äî îêíà è ñíîâà âåðíóëñÿ ê ïàðàøå, óæå íà íàðû,
è íà íàðàõ äîø¸ë äî àðêè. ß óæå ìàëî ñïàë — õëåáàë íàïèòîê
æèçíè è íàñëàæäàëñÿ. Óòðîì íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå îáùåñòâî,
ïîòîì øàõìàòû, êíèãè (èõ, ïóò¸âûõ, òðè-÷åòûðå íà âîñåìüäå-
ñÿò ÷åëîâåê, çà íèìè î÷åðåäü), äâàäöàòü ìèíóò ïðîãóëêè —
ìàæîðíûé àêêîðä! ìû íå îòêàçûâàåìñÿ îò ïðîãóëêè, äàæå
åñëè âûïàäàåò èäòè ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì. À ãëàâíîå —
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è òîãäà íå ïåðåæèâàë ÿ òàêèõ ïîëíûõ, ðàçðûâàþùèõ, òàêèõ
çàãðóæåííûõ äíåé, êàê â 75-é êàìåðå â òî ëåòî...

... — Ïîçâîëüòå, — ãîâîðþ ÿ Öàðàïêèíó, — íî ñ òåõ ïîð
îò íåêîåãî Äåóëÿ, ìàëü÷èêà, â øåñòíàäöàòü ëåò ïîëó÷èâøå-
ãî ïÿò¸ðêó (òîëüêî íå øêîëüíóþ) çà «àíòèñîâåòñêóþ àãèòà-
öèþ»...

— Êàê, è âû åãî çíàåòå?.. Îí åõàë ñ íàìè â îäíîì ýòàïå
â Êàðàãàíäó...

— ...ÿ ñëûøàë, ÷òî âû óñòðîèëèñü ëàáîðàíòîì ïî ìåäè-
öèíñêèì àíàëèçàì, à Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ áûë âñ¸ âðåìÿ
íà îáùèõ...

— È îí î÷åíü îñëàáåë. Åãî ïîëóì¸ðòâîãî âåçëè èç âàãî-
íà â Áóòûðêè. Òåïåðü îí ëåæèò â áîëüíèöå, è îò ×åòâ¸ðòîãî
Ñïåöîòäåëà* åìó âûäàþò ñëèâî÷íîå ìàñëî, äàæå âèíî, íî
âñòàíåò ëè îí íà íîãè — ñêàçàòü òðóäíî.

— ×åòâ¸ðòûé Ñïåöîòäåë âàñ âûçûâàë?
— Äà. Ñïðîñèëè, íå ñ÷èòàåì ëè ìû âñ¸-òàêè âîçìîæíûì

ïîñëå øåñòè ìåñÿöåâ Êàðàãàíäû çàíÿòüñÿ íàëàæèâàíèåì íà-
øåãî èíñòèòóòà íà çåìëå îòå÷åñòâà.

— È âû áóðíî ñîãëàñèëèñü?
— Åù¸ áû! Âåäü òåïåðü ìû ïîíÿëè ñâîè îøèáêè. Ê òîìó

æå âñ¸ îáîðóäîâàíèå, ñîðâàííîå ñ ìåñò è çàêëþ÷¸ííîå â ÿùè-
êè, ïðèåõàëî è áåç íàñ.

— Êàêàÿ ïðåäàííîñòü íàóêå ñî ñòîðîíû ÌÂÄ! Î÷åíü ïðî-
øó âàñ, åù¸ íåìíîæêî Øóáåðòà!

È Öàðàïêèí íàïåâàåò, ãðóñòíî ãëÿäÿ â îêíà (â åãî î÷êàõ
òàê è îòðàæàþòñÿ ò¸ìíûå íàìîðäíèêè è ñâåòëûå âåðõóøêè
îêîí):

Vom Abendrot zum Morgenlicht
War mancher Kopf zum Greise.
Wer glaubt es? meiner ward es nicht
Auf dieser ganzen Reise**.

* ×åòâ¸ðòûé Ñïåöîòäåë ÌÂÄ çàíèìàëñÿ ðàçðàáîòêîé íàó÷íûõ
ïðîáëåì ñèëàìè çàêëþ÷¸ííûõ.

** Ïðèíÿòûé ïåðåâîä (Ñ.Ñ. Çàÿèöêîãî):
Èíîé ëèøü íî÷ü îäíó ñòðàäàë,
À ïîñåäåë ê ðàññâåòó.
Êàê ñòðàííî, ÿ ñåäûì íå ñòàë,
Âñþ æèçíü áðîäÿ ïî ñâåòó.

íåâèííî!» Êàìåðà âîåò, áóðëèò. Ñåäîâëàñûé ó÷èòåëü ðóññêî-
ãî ÿçûêà âñòà¸ò íà íàðàõ, áîñîé, è êàê íîâîÿâëåííûé Õðèñ-
òîñ ïðîñòèðàåò ðóêè: «Äåòè ìîè, ïîìèðèìñÿ!.. Äåòè ìîè!»
Âîþò è åìó: «Â Áðÿíñêîì ëåñó òâîè äåòè! Íè÷üè ìû óæå íå
äåòè!» Òîëüêî — ñûíîâüÿ ÃÓËÀÃà...

Ïîñëå óæèíà è âå÷åðíåé îïðàâêè ïîäñòóïàëà íî÷ü ê íà-
ìîðäíèêàì îêîí, çàæèãàëèñü èçíóðèòåëüíûå ëàìïû ïîä ïî-
òîëêîì. Äåíü ðàçäåëÿåò àðåñòàíòîâ, íî÷ü ñáëèæàåò. Ïî âå÷å-
ðàì ñïîðîâ íå áûëî, óñòðàèâàëèñü ëåêöèè èëè êîíöåðòû.
È òóò îïÿòü áëèñòàë Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé: öåëûå âå÷åðà ïî-
ñâÿùàë îí Èòàëèè, Äàíèè, Íîðâåãèè, Øâåöèè. Ýìèãðàíòû
ðàññêàçûâàëè î Áàëêàíàõ, î Ôðàíöèè. Êòî-òî ÷èòàë ëåêöèþ
î Êîðáþçüå, êòî-òî — î íðàâàõ ï÷¸ë, êòî-òî — î Ãîãîëå. Òóò
è êóðèëè âî âñå ë¸ãêèå! Äûì çàïîëíÿë êàìåðó, êîëåáàëñÿ, êàê
òóìàí, â îêíî íå áûëî òÿãè èç-çà íàìîðäíèêà. Âûõîäèë ê ñòî-
ëó Êîñòÿ Êèóëà, ìîé ñâåðñòíèê, êðóãëîëèöûé, ãîëóáîãëàçûé,
äàæå íåñêëàäèñòî ñìåøíîé, è ÷èòàë ñâîè ñòèõè, ñëîæåííûå
â òþðüìå. Åãî ãîëîñ ïåðåëàìûâàëñÿ îò âîëíåíèÿ. Ñòèõè áûëè:
«Ïåðâàÿ ïåðåäà÷à», «Æåíå», «Ñûíó». Êîãäà â òþðüìå ëîâèøü
íà ñëóõ ñòèõè, íàïèñàííûå â òþðüìå æå, òû íå äóìàåøü
î òîì, îòñòóïèë ëè àâòîð îò ñèëëàáî-òîíè÷åñêîé ñèñòåìû
è êîí÷àþòñÿ ëè ñòðîêè àññîíàíñàìè èëè ïîëíûìè ðèôìàìè.
Ýòè ñòèõè — êðîâü òâîåãî ñåðäöà, ñëåçû òâîåé æåíû. Â êà-
ìåðå ïëàêàëè*.

Ñ òîé êàìåðû ïîòÿíóëñÿ è ÿ ïèñàòü ñòèõè î òþðüìå.
À òàì ÿ ÷èòàë âñëóõ Åñåíèíà, ïî÷òè çàïðåù¸ííîãî äî âîéíû.
Ìîëîäîé Áóáíîâ — èç ïëåííèêîâ, à ïðåæäå, êàæåòñÿ, íåäî-
ó÷èâøèéñÿ ñòóäåíò, ñìîòðåë íà ÷òåöîâ ìîëèòâåííî, ïî ëèöó
ðàçëèâàëîñü ñèÿíèå. Îí íå áûë ñïåöèàëèñòîì, îí åõàë íå èç
ëàãåðÿ, à â ëàãåðü, è ñêîðåå âñåãî — ïî ÷èñòîòå è ïðÿìîòå
ñâîåãî õàðàêòåðà — ÷òîáû òàì óìåðåòü, òàêèå òàì íå æèâóò.
È ýòè âå÷åðà â 75-é êàìåðå áûëè äëÿ íåãî è äëÿ äðóãèõ —
â çàòîðìîçèâøåìñÿ ñìåðòíîì ñïîëçàíèè âíåçàïíûé îáðàç
òîãî ïðåêðàñíîãî ìèðà, êîòîðûé åñòü è — áóäåò, íî â êîòî-
ðîì íè ãîäèêà, íè ìîëîäîãî ãîäèêà íå äàâàëà èì ïîæèòü ëè-
õàÿ ñóäüáà.

Îòïàäàëà êîðìóøêà, è âåðòóõàéñêîå ìóðëî ðÿâêàëî íàì:
«Àò-áîé!» Íåò, è äî âîéíû, ó÷àñü â äâóõ ÂÓÇàõ ñðàçó, åù¸ çà-
ðàáàòûâàÿ ðåïåòèòîðñòâîì è ïîðûâàÿñü ïèñàòü, — êàæåòñÿ,

* Íå îòêëèêàåòñÿ, ãèíóë Êîñòÿ Êèóëà. Áîþñü, ÷òî íåò åãî â æèâûõ.
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ýòîìó îíè íå ñëàëè ïëàñòìàññîâîé ïîñóäû, åäèíñòâåííîé äî-
çâîëåííîé àðåñòàíòó, íî — ñòåêëÿííóþ èëè æåëåçíóþ. ×åðåç
êîðìóøêó êàìåðû âñå ýòè ì¸äû, âàðåíüÿ, ñãóù¸ííîå ìîëîêî
áåçæàëîñòíî âûëèâàëèñü è âûñêðåáàëèñü èç áàíîê â òî, ÷òî
åñòü ó àðåñòàíòîâ, à â öåðêîâíîé êàìåðå ó íåãî íè÷åãî íåò,
çíà÷èò, ïðîñòî â ëàäîíè, â ðîò, â íîñîâîé ïëàòîê, â ïîëó
îäåæäû — ïî ÃÓËÀÃó âïîëíå íîðìàëüíî, íî äëÿ öåíòðà Ìîñ-
êâû? È ïðè âñ¸ì òîì — «ñêîðåé, ñêîðåé!» — òîðîïèë íàäçèðà-
òåëü, êàê áóäòî ê ïîåçäó îïàçäûâàë (à òîðîïèë ïîòîìó, ÷òî
è ñàì åù¸ ðàññ÷èòûâàë îáëèçàòü îòáèðàåìûå áàíêè). Â öåð-
êîâíûõ êàìåðàõ âñ¸ áûëî âðåìåííîå, ëèø¸ííîå è òîé èëëþ-
çèè ïîñòîÿíñòâà, êàêàÿ áûëà â êàìåðàõ ñëåäñòâåííûõ è îæè-
äàþùèõ ñóäà. Ïåðåìîëîòîå ìÿñî, ïîëóôàáðèêàò äëÿ ÃÓËÀÃà,
àðåñòàíòîâ äåðæàëè çäåñü òå íåèçáåæíûå äíè, ïîêà íà Êðàñ-
íîé Ïðåñíå íå îñâîáîæäàëîñü äëÿ íèõ íåìíîãî ìåñòà. Åäèí-
ñòâåííàÿ áûëà çäåñü ëüãîòà — õîäèòü ñàìèì òðèæäû â äåíü
çà áàëàíäîþ (çäåñü íå áûëî â äåíü íè êàøè, íî áàëàíäà —
òðèæäû, è ýòî ìèëîñåðäíî, ïîòîìó ÷òî ÷àùå, ãîðÿ÷åé è òÿæå-
ëåé â æåëóäêå). Ëüãîòó ýòó äàëè ïîòîìó, ÷òî â öåðêâè íå áûëî
ëèôòîâ, êàê â îñòàëüíîé òþðüìå, è íàäçèðàòåëè íå õîòåëè
íàäðûâàòüñÿ. Íîñèòü íàäî áûëî òÿæ¸ëûå áîëüøèå áàêè èçäà-
ëåêà, ÷åðåç äâîð, è ïîòîì âçíîñèòü ïî êðóòîé ëåñòíèöå, ýòî
áûëî î÷åíü òðóäíî, ñèë ìàëî, à õîäèëè îõîòíî — òîëüêî áû
âûéòè ëèøíèé ðàç â çåë¸íûé äâîð è óñëûøàòü ïåíèå ïòèö.

Â öåðêîâíûõ êàìåðàõ áûë ñâîé âîçäóõ: îí óæå ÷óòü êî-
ëûõàëñÿ îò ïðåäñêâîçíÿêîâ áóäóùèõ ïåðåñûëîê, îò ïðåäâåò-
ðà ïîëÿðíûõ ëàãåðåé. Â öåðêîâíûõ êàìåðàõ ø¸ë îáðÿä ïðè-
âûêàíèÿ — ê òîìó, ÷òî ïðèãîâîð ñâåðøèëñÿ è íèñêîëüêî íå
â øóòêó; ê òîìó, ÷òî êàê íè æåñòîêà òâîÿ íîâàÿ ïîðà æèçíè,
íî ìîçã äîëæåí ïåðåðàáîòàòüñÿ è ïðèíÿòü å¸. Ýòî òðóäíî äà-
âàëîñü.

È íå áûëî çäåñü ïîñòîÿíñòâà ñîñòàâà, êîòîðûé åñòü
â ñëåäñòâåííûõ êàìåðàõ, îò÷åãî òå ñòàíîâÿòñÿ êàê áû ïîäî-
áèåì ñåìüè. Äåííî è íîùíî çäåñü ââîäèëè è âûâîäèëè åäè-
íèöàìè è äåñÿòêàìè, îò ýòîãî âñ¸ âðåìÿ ïåðåäâèãàëèñü ïî
ïîëó è ïî íàðàì, è ðåäêî ñ êàêèì ñîñåäîì ïðèõîäèëîñü ëå-
æàòü äîëüøå äâóõ ñóòîê. Âñòðåòèâ èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà,
íàäî áûëî ðàññïðàøèâàòü åãî íå îòêëàäûâàÿ, èíà÷å óïóñ-
òèøü íà âñþ æèçíü.

Òàê ÿ óïóñòèë àâòîñëåñàðÿ Ìåäâåäåâà. Íà÷àâ ñ íèì ðàç-
ãîâàðèâàòü, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ôàìèëèþ åãî íàçûâàë èìïåðà-
òîð Ìèõàèë. Äà, îí áûë åãî îäíîäåëåö, îäèí èç ïåðâûõ ÷èòàâ-

*   *   *
Ìå÷òà Òîëñòîãî ñáûëàñü: àðåñòàíòîâ áîëüøå íå çàñòàâ-

ëÿþò ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïîðî÷íîé öåðêîâíîé ñëóæáå. Òþ-
ðåìíûå öåðêâè çàêðûòû. Ïðàâäà, ñîõðàíèëèñü èõ çäàíèÿ, íî
îíè óäà÷íî ïðèñïîñîáëåíû ïîä ðàñøèðåíèå ñàìèõ òþðåì.
Â Áóòûðñêîé öåðêâè ïîìåùàåòñÿ òàêèì îáðàçîì ëèøíèõ äâå
òûñÿ÷è ÷åëîâåê — à çà ãîä ïðîéäåò è ëèøíèõ ïÿòüäåñÿò òû-
ñÿ÷, åñëè íà êàæäóþ ïàðòèþ êëàñòü ïî äâå íåäåëè.

Ïîïàäàÿ â Áóòûðêè â ÷åòâ¸ðòûé èëè â ïÿòûé ðàç, óâå-
ðåííî ñïåøà äâîðîì, îáîìêíóòûì òþðåìíûìè êîðïóñàìè,
â ïðåäíàçíà÷åííóþ ìíå êàìåðó, äàæå îáõîäÿ íàäçèðàòåëÿ íà
ïëå÷î (òàê ëîøàäü áåç êíóòà è âîææåé ñïåøèò äîìîé, ãäå
æä¸ò å¸ îâ¸ñ), — ÿ èíîé ðàç è çàáóäó îãëÿíóòüñÿ íà êâàäðàò-
íóþ öåðêîâü, ïåðåõîäÿùóþ â îñüìåðèê. Îíà ñòîèò îñîáî ïî-
ñðåäè êâàäðàòíîãî äâîðà. Å¸ íàìîðäíèêè ñîâñåì óæå íå òåõ-
íè÷íû, íå ñòåêëîàðìàòóðíû, êàê â îñíîâíîé òþðüìå,— ýòî
ïîñåðåâøèé ïîäãíèâàþùèé ò¸ñ, óêàçûâàþùèé íà âòîðîñòå-
ïåííîñòü çäàíèÿ. Òàì êàê áû âíóòðèáóòûðñêàÿ ïåðåñûëêà
äëÿ ñâåæåîñóæä¸ííûõ.

À êîãäà-òî, â 45-ì ãîäó, ÿ ïåðåæèâàë êàê áîëüøîé è âàæ-
íûé øàã: ïîñëå ïðèãîâîðà ÎÑÎ íàñ ââåëè â öåðêîâü (ñàìîå
âðåìÿ, íå õóäî áû è ïîìîëèòüñÿ!), âçâåëè íà âòîðîé ýòàæ (òàì
íàãîðîæåí áûë è òðåòèé) è èç îñüìèãðàííîãî âåñòèáþëÿ ðàñ-
òîëêàëè ïî ðàçíûì êàìåðàì. Ìåíÿ âïóñòèëè â þãî-âîñòî÷íóþ.

Ýòî áûëà ïðîñòîðíàÿ êâàäðàòíàÿ êàìåðà, â êîòîðîé äåð-
æàëè â òî âðåìÿ äâåñòè ÷åëîâåê. Ñïàëè, êàê âñþäó, íà íàðàõ
(îíè îäíîýòàæíûå òàì), ïîä íàðàìè è ïðîñòî â ïðîõîäàõ, íà
ïëèò÷àòîì ïîëó. Íå òîëüêî íàìîðäíèêè íà îêíàõ áûëè âòîðî-
ñòåïåííûå, íî è âñ¸ ñîäåðæàëîñü çäåñü êàê áû íå äëÿ ñûíîâ,
à äëÿ ïàñûíêîâ Áóòûðîê: â ýòó êîïîøàùóþñÿ ìàññó íå äàâà-
ëè íè êíèã, íè øàõìàò è øàøåê, à àëþìèíèåâûå ìèñêè
è ùåðáë¸íûå áèòûå äåðåâÿííûå ëîæêè çàáèðàëè òîæå îò åäû
äî åäû, îïàñàÿñü, êàê áû èõ íå óâåçëè âïîïûõàõ ýòàïîâ. Äàæå
êðóæåê è òåõ æàëåëè äëÿ ïàñûíêîâ, à ìûëè ìèñêè ïîñëå áà-
ëàíäû è èç íèõ æå ëàêàëè ÷àéíóþ áóðäó. Îòñóòñòâèå ñâîåé
ïîñóäû â êàìåðå îñîáåííî ðàçèëî òåõ, êîìó ïàäàëî ñ÷àñòüå-
íåñ÷àñòüå ïîëó÷èòü ïåðåäà÷ó îò ðîäíûõ (à â ýòè ïîñëåäíèå
äíè ïåðåä äàë¸êèì ýòàïîì ðîäíûå íà ñêóäåþùèå ñðåäñòâà
ñòàðàëèñü îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî ïåðåäàòü). Ðîäñòâåííèêè ñàìè
íå èìåëè òþðåìíîãî îáðàçîâàíèÿ, è â ïðè¸ìíîé òþðüìû íè-
êàêîãî äîáðîãî ñîâåòà îíè íå ìîãëè áû ïîëó÷èòü íèêîãäà. Ïî-
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è ëîâÿò. Âîéíà êîí÷àëàñü, ìîæíî áûëî äàòü ñåáå ðîñêîøü
àðåñòîâûâàòü âñåõ, êîãî íàìåòèëè: èõ íå ïðèä¸òñÿ óæå áðàòü
â ñîëäàòû. Ãîâîðèëè, ÷òî ñ 1944 íà 1945 ãîä ÷åðåç Ìàëóþ
(îáëàñòíóþ) Ëóáÿíêó ïðîøëà «äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ». Îíà
ñîñòîÿëà, ïî ìîëâå, èç ïîëóñîòíè ìàëü÷èêîâ, èìåëà óñòàâ,
÷ëåíñêèå áèëåòû. Ñàìûé ñòàðøèé ïî âîçðàñòó — ó÷åíèê
10-ãî êëàññà ìîñêîâñêîé øêîëû, áûë å¸ «ãåíåðàëüíûé ñåêðå-
òàðü». — Ìåëüêàëè è ñòóäåíòû â ìîñêîâñêèõ òþðüìàõ â ïî-
ñëåäíèé ãîä âîéíû, ÿ âñòðå÷àë èõ òàì è çäåñü. Êàæåòñÿ, è ÿ
íå áûë ñòàð, íî îíè — ìîëîæå...

Êàê æå íåçàìåòíî ýòî ïîäêðàëîñü! Ïîêà ìû — ÿ, ìîé îä-
íîäåëåö, ìîè ñâåðñòíèêè — âîåâàëè ÷åòûðå ãîäà íà ôðîí-
òå, — à çäåñü ðîñëî åù¸ îäíî ïîêîëåíèå! Äàâíî ëè ìû ïîïèðà-
ëè ïàðêåò óíèâåðñèòåòñêèõ êîðèäîðîâ, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ñàìûìè
ìîëîäûìè è ñàìûìè óìíûìè â ñòðàíå è íà çåìëå?! — è âäðóã
ïî ïëèòàì òþðåìíûõ êàìåð ïîäõîäÿò ê íàì áëåäíûå íàäìåí-
íûå þíîøè, è ìû ïîðàæ¸ííî óçíà¸ì, ÷òî ñàìûå ìîëîäûå
è óìíûå óæå íå ìû — à îíè! Íî ÿ íå áûë îáèæåí ýòèì, óæå
òîãäà ÿ ðàä áûë ïîòåñíèòüñÿ. Ìíå áûëà çíàêîìà èõ ñòðàñòü
ñî âñåìè ñïîðèòü, âñ¸ çíàòü. Ìíå áûëà ïîíÿòíà èõ ãîðäîñòü,
÷òî âîò îíè èçáðàëè áëàãóþ ó÷àñòü è íå æàëåþò. Â ìóðàø-
êàõ — øåâåëåíèå òþðåìíîãî îðåîëà âîêðóã ñàìîâëþáë¸ííûõ
è óìíûõ ìîðäî÷åê.

Çà ìåñÿö ïåðåä òåì â äðóãîé áóòûðñêîé êàìåðå, ïîëó-
áîëüíè÷íîé, ÿ åù¸ òîëüêî âñòóïèë â ïðîõîä, åù¸ ìåñòà ñåáå
íå óâèäåë, — êàê íàâñòðå÷ó ìíå âûøåë ñ ïðåäîùóùåíèåì ðàç-
ãîâîðà-ñïîðà, äàæå ñ ìîëüáîé î í¸ì — áëåäíî-æ¸ëòûé þíîøà
ñ åâðåéñêîé íåæíîñòüþ ëèöà, çàêóòàííûé, íåñìîòðÿ íà ëåòî,
â òð¸ïàíóþ ïðîñòðåëåííóþ ñîëäàòñêóþ øèíåëü: åãî çíîáèëî.
Åãî çâàëè Áîðèñ Ãàììåðîâ. Îí ñòàë ìåíÿ ðàññïðàøèâàòü,
ðàçãîâîð ïîêàòèëñÿ îäíèì áîêîì ïî íàøèì áèîãðàôèÿì, äðó-
ãèì ïî ïîëèòèêå. ß, íå ïîìíþ ïî÷åìó, óïîìÿíóë îá îäíîé èç
ìîëèòâ óæå òîãäà ïîêîéíîãî ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà, íàïå÷à-
òàííîé â íàøèõ ãàçåòàõ, è îöåíèë êàê ñàìî ñîáîé ÿñíîå:

— Íó, ýòî, êîíå÷íî, õàíæåñòâî.
È âäðóã æåëòîâàòûå áðîâè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âçäðîãíó-

ëè, áëåäíûå ãóáû íàñòîðîæèëèñü, îí êàê áóäòî ïðèïîäíÿëñÿ
è ñïðîñèë:

— Ïî-÷å-ìó? Ïî÷åìó âû íå äîïóñêàåòå, ÷òî ãîñóäàðñòâåí-
íûé äåÿòåëü ìîæåò èñêðåííî âåðèòü â Áîãà?

Òîëüêî âñåãî è áûëî ñêàçàíî! Óæ òàì êàêîâ Ðóçâåëüò,
íî — ñ êàêîé ñòîðîíû íàïàäåíèå? Óñëûøàòü òàêèå ñëîâà îò

øèõ «Âîççâàíèå ê ðóññêîìó íàðîäó» è íå äîíåñøèõ î òîì.
Ìåäâåäåâó äàëè íåïðîñòèòåëüíî, ïîçîðíî ìàëî — âñåãî ëèøü
òðè ãîäà! — ýòî ïî 58-é ñòàòüå, ïî êîòîðîé è ïÿòü ëåò ñ÷èòà-
ëîñü ñðîêîì äåòñêèì. Âèäíî, âñ¸-òàêè èìïåðàòîðà ñî÷ëè ñó-
ìàñøåäøèì, à îñòàëüíûõ ïîìèëîâàëè ïî êëàññîâûì ñîîáðà-
æåíèÿì. Íî åäâà ÿ ñîáðàëñÿ óçíàòü, êàê ýòî âñ¸ ïîíèìàåò
Ìåäâåäåâ, — à åãî âçÿëè «ñ âåùàìè». Ïî íåêîòîðûì îáñòîÿ-
òåëüñòâàì ìîæíî áûëî ñîîáðàçèòü, ÷òî âçÿëè åãî íà îñâîáîæ-
äåíèå. Ýòèì ïîäòâåðæäàëèñü òå ïåðâûå ñëóõè î ñòàëèíñêîé
àìíèñòèè, êîòîðûå â òî ëåòî äîõîäèëè äî íàñ, îá àìíèñòèè
íèêîìó, îá àìíèñòèè, ïîñëå êîòîðîé äàæå ïîä íàðàìè íå
ñòàíîâèëîñü ïðîñòîðíåå.

Âçÿëè íà ýòàï ìîåãî ñîñåäà — ñòàðîãî øóöáóíäîâöà (âñåì
ýòèì øóöáóíäîâöàì, çàäûõàâøèìñÿ â êîíñåðâàòèâíîé Àâñò-
ðèè, çäåñü, íà ðîäèíå ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, â 1937 ãîäó
âæàðèëè ïî äåñÿòêå, è íà îñòðîâàõ Àðõèïåëàãà îíè íàøëè
ñâîé êîíåö). È êî ìíå ïðèäâèíóëñÿ ñìóãëûé ÷åëîâå÷åê ñî
ñìîëÿíûìè âîëîñàìè, ñ æåíñòâåííûìè ãëàçàìè — ò¸ìíûìè
âèøíÿìè, îäíàêî ñ óêðóïí¸ííûì ðàñøèðåííûì íîñîì, ïîð-
òèâøèì âñ¸ ëèöî äî êàðèêàòóðû. Ñ íèì ðÿäîì ìû ïðîëåæà-
ëè ñóòêè ìîë÷à, íà âòîðûå ó íåãî áûë ïîâîä ñïðîñèòü: «Çà
êîãî âû ìåíÿ ïðèíèìàåòå?» Ãîâîðèë îí ïî-ðóññêè ñâîáîäíî,
ïðàâèëüíî, íî ñ àêöåíòîì. ß çàêîëåáàëñÿ: áûëî â í¸ì êàâêàç-
ñêîå êàê áóäòî. Îí óëûáíóëñÿ: «ß ëåãêî âûäàâàë ñåáÿ çà ãðó-
çèíà. Ìåíÿ çâàëè ßøà. Âñå ñìåÿëèñü íàäî ìíîé. ß ñîáèðàë
ïðîôñîþçíûå âçíîñû». ß îãëÿäåë åãî. Äåéñòâèòåëüíî êîìè÷-
íàÿ ôèãóðà: êîðîòûøêà, ëèöî íåïðîïîðöèîíàëüíîå, áåççëîá-
íàÿ óëûáêà. È âäðóã îí íàïðÿãñÿ, ÷åðòû åãî ñòàëè îòòî÷åí-
íûìè, ãëàçà ñòÿíóëèñü è êàê âçìàõîì ÷¸ðíîé ñàáëè ïîëîñà-
íóëè ìåíÿ:

— À ÿ — ðàçâåä÷èê ðóìûíñêîãî ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ëó-
êîòåíàíò Âëàäèìèðåñêó!

È ðàññêàçàë èñòîðèþ ñâîåé «ðàáîòû» ó íàñ â òûëàõ, âî
âðåìÿ âîéíû. Òàê ëè, íåò, íî âûãëÿäåëî ÿðêî.

Âî âñåé ýòîé äëèííîé àðåñòàíòñêîé ëåòîïèñè áîëüøå íå
âñòðåòèòñÿ ïîäëèííîãî øïèîíà. Çà îäèííàäöàòü ëåò òþðåì,
ëàãåðåé è ññûëêè åäèíñòâåííàÿ òàêàÿ âñòðå÷à ó ìåíÿ è áûëà,
à ó äðóãèõ è îäíîé-òî íå áûëî. Ìíîãîòèðàæíûå æå íàøè êî-
ìèêñû äóðà÷àò ìîëîä¸æü, ÷òî òîëüêî òàêèõ ëþäåé è ëîâÿò
Îðãàíû.

Äîñòàòî÷íî áûëî îãëÿäåòüñÿ â òîé öåðêîâíîé êàìåðå,
÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ñàìó-òî ìîëîä¸æü îíè â ïåðâóþ î÷åðåäü
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ïðåæäå, ÷åì íàéä¸ò äëÿ íåãî ÿðëûê èç ãîòîâîãî çàïàñà: òî ëè
ýòî — ìÿòóùàÿñÿ äâîéñòâåííîñòü ìåëêîé áóðæóàçèè, òî ëè —
âîèíñòâóþùèé íèãèëèçì äåêëàññèðîâàííîé èíòåëëèãåíöèè.
Íå ïîìíþ, ÷òîá Èíãàë è Ãàììåðîâ íàïàäàëè ïðè ìíå íà Ìàð-
êñà, íî ïîìíþ, êàê íàïàäàëè íà Ëüâà Òîëñòîãî — è ñ êàêîé
ñòîðîíû! Òîëñòîé îòâåðãàë Öåðêîâü? Íî îí íå ó÷èòûâàë å¸
ìèñòè÷åñêîé è îðãàíèçóþùåé ðîëè! Îí îòâåðãàë áèáëåéñêîå
ó÷åíèå? Íî äëÿ íîâåéøåé íàóêè â Áèáëèè íåò ïðîòèâîðå÷èé,
íè äàæå â ïåðâûõ ñòðîêàõ å¸ î ñîçäàíèè ìèðà. Îí îòâåðãàë
ãîñóäàðñòâî? Íî áåç íåãî áóäåò õàîñ! Îí ïðîïîâåäîâàë ñëèÿ-
íèå óìñòâåííîãî è ôèçè÷åñêîãî òðóäà â îäíîì ÷åëîâåêå? Íî
ýòî — áåññìûñëåííàÿ íèâåëèðîâêà ñïîñîáíîñòåé! È íàêîíåö,
êàê ìû âèäèì ïî ñòàëèíñêîìó ïðîèçâîëó, èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷-
íîñòü ìîæåò áûòü âñåìîãóùåé, à Òîëñòîé çóáîñêàëèë íàä
ýòèì!

È â ïðåäòþðåìíûå, è â òþðåìíûå ãîäû ÿ òîæå äîëãî ñ÷èòàë, ÷òî
Ñòàëèí ïðèäàë ðîêîâîå íàïðàâëåíèå õîäó ñîâåòñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.
Íî âîò Ñòàëèí òèõî óìåð — è óæ òàê ëè íàìíîãî èçìåíèëñÿ êóðñ êîðàá-
ëÿ? Êàêîé îòïå÷àòîê ñîáñòâåííûé, ëè÷íûé îí ïðèäàë ñîáûòèÿì — ýòî
óíûëóþ òóïîñòü, ñàìîäóðñòâî, ñàìîâîñõâàëåíèå. À â îñòàëüíîì îí òî÷-
íî ø¸ë ñòîïîé â óêàçàííóþ ëåíèíñêóþ ñòîïó, è ïî ñîâåòàì Òðîöêîãî.

Ìàëü÷èêè ÷èòàëè ìíå ñâîè ñòèõè è òðåáîâàëè âçàìåí
ìîèõ, à ó ìåíÿ èõ åù¸ íå áûëî. Îñîáåííî æå ìíîãî îíè ÷èòà-
ëè Ïàñòåðíàêà, êîòîðîãî ïðåâîçíîñèëè. ß êîãäà-òî ÷èòàë
«Ñåñòðà ìîÿ æèçíü» è íå ïîëþáèë, ñ÷¸ë äàë¸êèì îò ïðîñòûõ
÷åëîâå÷åñêèõ ïóòåé. Íî îíè ìíå îòêðûëè ïîñëåäíþþ ðå÷ü
Øìèäòà íà ñóäå, è ýòà ìåíÿ ïðîíÿëà, òàê ïîäõîäèëà ê íàì:

ß òðèäöàòü ëåò âûíàøèâàë
Ëþáîâü ê ðîäíîìó êðàþ
È ñíèñõîæäåíüÿ âàøåãî
Íå æäó...

È íå æåëàþ. Ãàììåðîâ è Èíãàë òàê ñâåòëî è áûëè íàñòðîåíû:
íå íàäî íàì âàøåãî ñíèñõîæäåíèÿ! Ìû íå òÿãîòèìñÿ ïîñàä-
êîé, à ãîðäèìñÿ åþ! (Õîòÿ êòî æ ñïîñîáåí èñòèííî íå òÿãî-
òèòüñÿ? Ìîëîäàÿ æåíà Èíãàëà â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îòðåêëàñü
îò íåãî è ïîêèíóëà. Ó Ãàììåðîâà æå çà ðåâîëþöèîííûìè ïî-
èñêàìè åù¸ íå áûëî áëèçêîé.) Íå çäåñü ëè, â òþðåìíûõ êàìå-
ðàõ, è îáðåòàåòñÿ âåëèêàÿ èñòèíà? Òåñíà êàìåðà, íî íå åù¸
ëè òåñíåå âîëÿ? Íå íàðîä ëè íàø, èçìó÷åííûé è îáìàíóòûé,
ëåæèò ñ íàìè ðÿäîì ïîä íàðàìè è â ïðîõîäå?

ðîæä¸ííîãî â 1923 ãîäó?.. ß ìîã åìó îòâåòèòü î÷åíü óâåðåí-
íûìè ôðàçàìè, íî óâåðåííîñòü ìîÿ â òþðüìàõ óæå øàòíó-
ëàñü, à ãëàâíîå: æèâ¸ò â íàñ îòäåëüíî îò óáåæäåíèé êàêîå-òî
÷èñòîå ÷óâñòâî, è îíî ìíå îñâåòèëî, ÷òî ýòî ÿ ñåé÷àñ íå óáåæ-
äåíèå ñâî¸ ïðîãîâîðèë, à ýòî â ìåíÿ ñî ñòîðîíû âëîæåíî. È —
ÿ íå ñóìåë åìó âîçðàçèòü. ß òîëüêî ñïðîñèë:

— À âû âåðèòå â Áîãà?
— Êîíå÷íî, — ñïîêîéíî îòâåòèë îí.
Êîíå÷íî? Êîíå÷íî... Äà, êîìñîìîëüñêàÿ ìîëîäîñòü óæå

îáëåòàåò, îáëåòàåò âåçäå. È ÍÊÃÁ ñðåäè ïåðâûõ çàìåòèëî ýòî.
Íåñìîòðÿ íà ñâîþ þíîñòü, Áîðÿ Ãàììåðîâ óæå íå òîëüêî

ïîâîåâàë ñåðæàíòîì-ïðîòèâîòàíêèñòîì íà ñîðîêàïÿòêàõ «ïðî-
ùàé, Ðîäèíà!», íî è ïîëó÷èë ðàíåíèå â ë¸ãêîå, äî ñèõ ïîð íå
çàëå÷åííîå, îò ýòîãî çàíÿëñÿ òóáåðêóë¸çíûé ïðîöåññ. Ãàììå-
ðîâ áûë ñïèñàí èç àðìèè èíâàëèäîì, ïîñòóïèë íà áèîôàê
ÌÃÓ, — è òàê ñïëåëèñü â í¸ì äâå ïðÿæè: îäíà — îò ñîëäàò÷è-
íû, äðóãàÿ — îò ñîâñåì íå ãëóïîé è ñîâñåì íå ì¸ðòâîé ñòóäåí-
÷åñêîé æèçíè êîíöà âîéíû. Ñîáðàëñÿ èõ êðóæîê ðàçìûøëÿþ-
ùèõ è ðàññóæäàþùèõ î áóäóùåì (õîòÿ ýòî èì íå áûëî íèêåì
ïîðó÷åíî) — è âîò îòòóäà íàì¸òàííûé ãëàç Îðãàíîâ îòëè÷èë
òðîèõ è âûõâàòèë. Îòåö Ãàììåðîâà áûë çàáèò â òþðüìå èëè
ðàññòðåëÿí â 37-ì ãîäó, è ñûí ðâàëñÿ íà òîò æå ïóòü. Íà ñëåä-
ñòâèè îí ñ âûðàæåíèåì ïðî÷¸ë ñëåäîâàòåëþ íåñêîëüêî ñâîèõ
ñòèõîòâîðåíèé. (ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî íè îäíîãî èç íèõ íå çà-
ïîìíèë, è íå ìîãó òåïåðü ñûñêàòü, ÿ áû ïðèâ¸ë çäåñü.)

Íà êàêèå-òî ìåñÿöû ìîé ïóòü ïåðåñåêñÿ ñî âñåìè òðåìÿ
îäíîäåëüöàìè: åù¸ â îäíîé áóòûðñêîé êàìåðå ÿ ïîâèäàë Âÿ-
÷åñëàâà Äîáðîâîëüñêîãî. Ïîòîì â Áóòûðñêîé öåðêâè íàãíàë
ìåíÿ è Ãåîðãèé Èíãàë, ñòàðøèé èçî âñåõ íèõ. Íåñìîòðÿ íà
ìîëîäîñòü, îí óæå áûë êàíäèäàò Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ó íåãî
áûëî î÷åíü áîéêîå ïåðî, îí ïèñàë â êîíòðàñòíûõ èçëîìàõ,
ïåðåä íèì ïðè ïîëèòè÷åñêîì ñìèðåíèè îòêðûëèñü áû ýô-
ôåêòíûå è ïóñòûå ëèòåðàòóðíûå ïóòè. Ó íåãî óæå áûë áëèçîê
ê êîíöó ðîìàí î Äåáþññè. Íî ïåðâûå óñïåõè íå âûõîëîñòèëè
åãî, íà ïîõîðîíàõ ñâîåãî ó÷èòåëÿ Þðèÿ Òûíÿíîâà îí âûøåë
ñ ðå÷üþ, ÷òî òîãî çàòðàâèëè, — è òàê îáåñïå÷èë ñåáå 8 ëåò
ñðîêà.

Òóò íàãíàë íàñ è Ãàììåðîâ, è â îæèäàíèè Êðàñíîé Ïðå-
ñíè ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ èõ îáúåäèí¸ííîé òî÷êîé
çðåíèÿ. Ýòî ñòîëêíîâåíèå áûëî òðóäíûì äëÿ ìåíÿ. ß â òî
âðåìÿ áûë î÷åíü ïðèëåæåí â òîì ìèðîïîíèìàíèè, êîòîðîå íå
ñïîñîáíî íè ïðèçíàòü íîâûé ôàêò, íè îöåíèòü íîâîå ìíåíèå
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×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

×àñòü Ïåðâàÿ
ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 1. ÀÐÅÑÒ

Êàê ïîïàäàþò íà Àðõèïåëàã. — Îùóùåíèÿ àðåñòà. — «Çà ÷òî?» —
Òðàäèöèîííûé àðåñò. — Êàê âåäóò îáûñê. — Ïðåèìóùåñòâà íî÷íûõ àðå-
ñòîâ. — Êëàññèôèêàöèÿ àðåñòîâ. — Íàóêà îáûñêà. — Èçîáðåòàòåëüíîñòü
â àðåñòàõ. — Íåïîäãîòîâëåííîñòü ê ñîïðîòèâëåíèþ. — Ïîáåã Àíäðåÿ
Ïàâëà. — Ìåõàíèêà àðåñòíûõ ýïèäåìèé. — «Ðàçáåðóòñÿ — âûïóñòÿò»,
âñåîáùåå áåçäåéñòâèå. — À êàê ìîæíî áû ñîïðîòèâëÿòüñÿ! — Îêîëè÷íî-
ñòè àðåñòà. — ×òî â ìûñëÿõ. — Îáëåã÷åíèå îò àðåñòà. — Êðè÷àòü? —
Ïî÷åìó ìîë÷àë ÿ.

Ìîé àðåñò. — Êîìáðèã Òðàâêèí. — Àðìåéñêàÿ êîíòððàçâåäêà. —
Òðè òàíêèñòà. — Æèâîé øïèîí. — Øóòêè íà îïðàâêå.

Ãëàâà 2. ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Êðóïíåéøèå ïîòîêè: ðàñêóëà÷èâàíèå, ïîñëåâîåííûé è 1937. —
Îðãàíû óïðàæíÿëèñü ïîñòîÿííî.

Ïîñàäêè ñðàçó ïîñëå Îêòÿáðÿ. — Ëåíèíñêèé ëîçóíã «î÷èñòêè îò íà-
ñåêîìûõ». — Îïðåäåëåíèå «íàñåêîìûõ». — Óíèêàëüíîñòü Â×Ê. — Íàðîä-
íûå âîññòàíèÿ â çàùèòó öåðêâåé. — Ïðîâèíöèàëüíûå «çàãîâîðû». — Ñè-
ñòåìà çàëîæíèêîâ. — Ñóùíîñòü Êðàñíîãî òåððîðà. — Ïîòîêè ñîöèàëè-
ñòîâ. — Ïîòîê âåðíóâøèõñÿ íà ðîäèíó. — «Îêîëîêàäåòñêàÿ» èíòåëëèãåí-
öèÿ. — Êòî ñîïðîòèâëÿëñÿ ïðîäîòðÿäàì. — Äîáèâàíèå áåëîãâàðäåéöåâ.
Ïîòîïëåíèå áàðæ. — Ðåâîëþöèîííîå ïðàâîñîçíàíèå. — Óãîëîâíûå ïîòî-
êè ñàìî ñîáîé. — Êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ â Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. —
Êðîíøòàäòñêèå ìàòðîñû. — Óñèëåíèå ðåïðåññèé â 1921. — Êîìèòåò ñî-
äåéñòâèÿ ãîëîäàþùèì. — Ïîñàäêè ñòóäåíòîâ, çàáàñòîâêà ÌÂÒÓ. — Áîëü-
øîé Ïàñüÿíñ ñîöèàëèñòîâ. — ×Ê è æèâîöåðêîâíèêè. — Ïîòîêè ñâÿùåí-
íèêîâ, ðåëèãèîçíûõ ôèëîñîôîâ, ïðîñòî âåðóþùèõ. — «Ìîíàøêè». —
Ïðîñòèòóòêè. — Ïåðâûå íàöèîíàëüíûå ïîòîêè. — Ñòóäåí÷åñêèå. — Âû-
ìàòûâàíèå îôèöåðîâ. — Ñóäüáà èõ ñåìåé. — Êàçàêè ñ Ëåìíîñà. — Áûâ-

He âñòàòü ñî âñåþ ðîäèíîé
Ìíå áûëî á òÿæåëåå
È î äîðîãå ïðîéäåííîé
Òåïåðü íå ñîæàëåþ.

Ìîëîä¸æü, ñèäÿùàÿ â òþðåìíûõ êàìåðàõ ñ ïîëèòè÷å-
ñêîé ñòàòü¸é, — ýòî íèêîãäà íå ñðåäíÿÿ ìîëîä¸æü ñòðàíû,
à âñåãäà íàìíîãî óøåäøàÿ. Â òå ãîäû âñåé òîëùå ìîëîä¸æè
åù¸ òîëüêî ïðåäñòîÿëî — «ðàçëîæèòüñÿ», ðàçî÷àðîâàòüñÿ,
îðàâíîäóøåòü, ïîëþáèòü ñëàäêóþ æèçíü, — à ïîòîì åùå, ìî-
æåò áûòü, ìîæåò áûòü, èç ýòîé óþòíîé ñåäëîâèíêè íà÷àòü
ãîðüêèé ïîäú¸ì íà íîâóþ âåðøèíó — ëåò ÷åðåç äâàäöàòü? Íî
ìîëîäåíüêèå àðåñòàíòû 45-ãî ãîäà ñî ñòàòü¸é 58 -10 âñþ ýòó
áóäóùóþ ïðîïàñòü ðàâíîäóøèÿ ïåðåìàõíóëè îäíèì øàãîì —
è áîäðî íåñëè ñâîè ãîëîâû — ââåðõ ïîä òîïîð.

Â Áóòûðñêîé öåðêâè óæå îñóæä¸ííûå, îòðóáëåííûå è îò-
ðåø¸ííûå, ìîñêîâñêèå ñòóäåíòû ñî÷èíèëè ïåñíþ è ïåëè å¸
ïåðåä ñóìåðêàìè íåîêðåïøèìè ñâîèìè ãîëîñàìè:

...Òðèæäû íà äåíü õîäèì çà áàëàíäîþ,
Êîðîòàåì â ïåñíÿõ âå÷åðà
È èãëîé òþðåìíîé êîíòðàáàíäíîþ
Øü¸ì ñåáå â äîðîãó ñèäîðà.

Î ñåáå òåïåðü ìû íå çàáîòèìñÿ:
Ïîäïèñàëè — òîëüêî á ïîñêîðåé!
È êî-ãäà? ñþäà å-ù¸ âî-ðî-òèìñÿ?..
Èç ñèáèðñêèõ äàëüíèõ ëàãåðåé?..

Áîæå ìîé, òàê íåóæåëè ìû âñ¸ ïðîçåâàëè? Ïîêà ìåñèëè
ìû ãëèíó ïëàöäàðìîâ, êîð÷èëèñü â ñíàðÿäíûõ âîðîíêàõ, ñòå-
ðåîòðóáû âûñîâûâàëè èç êóñòîâ — à òóò åù¸ îäíà ìîëîä¸æü
âûðîñëà è òðîíóëàñü! Äà íå òóäà ëè îíà òðîíóëàñü?.. Íå
òóäà ëè, êóäà ìû íå ìîãëè á è îñìåëèòüñÿ? — íå òàê áûëè
âîñïèòàíû.

Íàøå ïîêîëåíèå âåðí¸òñÿ, ñäàâ îðóæèå è çâåíÿ îðäåíà-
ìè, ðàññêàçûâàÿ ãîðäî áîåâûå ñëó÷àè, — à ìëàäøèå áðàòüÿ
òîëüêî ñêðèâÿòñÿ: ýõ âû, íåäîò¸ïû!..
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Ãëàâà 3. ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

Êòî á îæèäàë ïûòîê â XX âåêå? — Íå íàäî âñïîìèíàòü.
Ñëåäñòâèå — ïðîòàñêèâàíèå ÷åðåç òðóáó. — Äóòûå «äåëà» ïåðâûõ

ñîâåòñêèõ ëåò. — Ïîèñêè íåñóùåñòâóþùèõ âèí. — Íå âèíà, à ê êàêîìó
êëàññó ïðèíàäëåæèò. — Îòòóäà íå âîçâðàùàþòñÿ. — Äîçíàíèå? — Íàãàí
íà ñòîë. — Íî÷íûå äîïðîñû. — Æàðêèå êàìåðû. — Ïûòêè áûëè âñå-
ãäà. — Êàòåãîðèè àðåñòàíòîâ, ïîäëåæàùèå ïûòêàì. — Ãðóïïà Ðîìóàëü-
äàñà Ñêèðþñà. — Ëè÷íîå ïðèçíàíèå âìåñòî óëèê, òåîðèÿ Âûøèíñêî-
ãî. — Êàê âíåäðÿëàñü ïðàêòèêà ïûòîê. — Ïðåèìóùåñòâà ë¸ãêèõ ïðè-
¸ìîâ. — Ïñèõè÷åñêèå ïðè¸ìû. — Ôèçè÷åñêèå. — Èõ êîìáèíèðîâàí-
íîñòü. — Áåññîííèöà. — Ñëåäîâàòåëüñêèé êîíâåéåð. — Êëîïÿíîé áîêñ. —
Êàðöåðû. — Ãîëîä. — Áèòü¸. — Âçíóçäàíèå.

Íåïîäãîòîâëåííîñòü ê ñëåäñòâèþ. — Èíòåëëèãåíòñêèå ïðîñ÷¸òû. —
Óãîëîâíûé è Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñû, èõ íåâåäîìûå ñòà-
òüè. — Êàê èñïîëüçóåòñÿ îäèíî÷åñòâî ïîäñëåäñòâåííîãî. — Ïåðåïîëíå-
íèå ñëåäñòâåííûõ êàìåð (1918, 1931, 1937, 1945) è åãî âîçäåéñòâèå. —
Íåêîòîðûå ïûòêè. — Äóáèíêà Ðþìèíà. — Çà áîðîäó è óñû. — Ñàìîå
ñòðàøíîå. — Êàìåðíûå óãîâîðû ê ñäà÷å. — Àðãóìåíòû îðòîäîêñîâ. —
×åãî ñàìè îðòîäîêñû ñòóÿò. — Êòî îò âñåãî îòð¸êñÿ. — Áåðäÿåâ â 1922. —
Âåðóþùàÿ ñòàðóøêà. — Êàê äåðæàëèñü íà ñëåäñòâèè ïðåæíèå ðóññêèå
ðåâîëþöèîíåðû. — Ñðàâíåíèå ñëåäñòâèÿ öàðñêîãî è ñîâåòñêîãî.

Ìî¸ ñëåäñòâèå. — Ñàæà èç ëóáÿíñêèõ òðóá.
Îðãàíû íå èùóò äîêàçàòåëüñòâ. — Êàê ñëåäîâàòåëè ðàñòÿãèâàþò

ñëåäñòâèå. — Äîïðîñ ó ïðîêóðîðà. — Äâåñòè øåñòàÿ ñòàòüÿ. — Ïîäïèñêà
î íåðàçãëàøåíèè.

Ãëàâà 4. ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

Ìû íå âèäèì íàøèõ ñëåäîâàòåëåé. — Êàê èõ îáúÿñíèòü? — Äèâ-
íè÷ ñðàâíèâàåò Ãåñòàïî è ÌÃÁ. — Ñëåäîâàòåëè ôîðìóëèðóþò ñâîè
ïðèíöèïû. — Èõ ìîòèâû. — Óïîèòåëüíîñòü âëàñòè äëÿ ìîëîäîãî ãåáè-
ñòà. — Âåðíîñòü Îðãàíàì! — Îæèâëÿþùèå çàáàâû. — Íå ñäåðæèâàòü
áåøåíñòâà. — Ñåêñóàëüíîå ëþáîïûòñòâî. — Âîçìîæíîñòè íàæèâû. —
Ìåñòü ïðîêóðîðà. — Æàäíîñòü ñëåäîâàòåëåé. — Ðàçãóë. — Ãåáèñòû àðå-
ñòîâàííûå. — Ïîòîêè ñàìèõ ãåáèñòîâ. — Àáàêóìîâ è Ðþìèí â òþðüìå.

À êåì áû ñòàë êàæäûé ÿ? — Ïî÷åìó ïðîòèâèëèñü ó÷èëèùàì
ÍÊÂÄ. — ×òî äåëàþò ñ ÷åëîâåêîì ïîãîíû. — Ìîé ïåðâûé ýòàï. — Îôè-
öåðñêèé ÷åìîäàí. — Ãíåâ îáîçà. — ß îôèöåð! — Ëèíèÿ äîáðà è çëà. —
Õîðîøèå ãåáèñòû. — Ëåéòåíàíò Îâñÿííèêîâ. — Ëåêöèÿ Âåðû Êîðíååâîé
â ãåáèñòñêîé êàíöåëÿðèè. — Ä.Ï. Òåðåõîâ, âåðõîâíûé ñóäüÿ. — Âûâîä-
íáÿ Áîëüøîãî Äîìà. — Íå âñ¸ äîáðî, ÷òî íà äîáðî ïîõîæå. — Öâåò íå-
áåñ. — ßãóäà è èêîíû. — Ïðèðîäà çëîäåéñòâà. — Ðîëü èäåîëîãèè. —
Ïîðîã çëîäåéñòâà.

Îñóæäåíüå çëîäååâ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè è ìèëîñòü èì ó íàñ. —
Êàê æå Ðîññèè î÷èñòèòüñÿ?

øèå ÷èíîâíèêè. — «Çà ñîêðûòèå ñîöïðîèñõîæäåíèÿ». — Êîìó óäàâàëîñü
ïðîáèòüñÿ îáðàòíî. — Îñòàòêè ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà. —
Âîéêîâñêèé íàáîð. — Ñîöèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà. — Âàðåíöîâ, ìóçû-
êàëüíûå âå÷åðà. — Ëèöåèñòû è ïðàâîâåäû. — Èíæåíåðû-âðåäèòåëè. —
«Ïðåäåëüùèêè». — Êòî îòêàçàëñÿ îñâåäîìëÿòü. — Ïåðâûå ïóáëè÷íûå
ïðîöåññû. — Èñïîëüçîâàòü íàðîä êàê ñîó÷àñòíèêà ðàñïðàâ. — Îäèíîêèå
ïðîòåñòû. — «Øåñòü óñëîâèé», ïîâîðîò ñ èíæåíåðàìè. — Ïðîöåññ «Ñîþç-
íîãî áþðî ìåíüøåâèêîâ». — Íåñîñòîÿâøèéñÿ ïðîöåññ íàä «Òðóäîâîé Êðå-
ñòüÿíñêîé ïàðòèåé». Ãðóïïà Êîíäðàòüåâà–×àÿíîâà. — Ïîòîêè, òåêóùèå
âñÿêîå âðåìÿ (âåðóþùèå, ñîöèàëèñòû, íàöèîíàëüíîñòè). — Ãðóïïà èñòî-
ðèêîâ, 1929. — «Ðàáî÷àÿ îïïîçèöèÿ». — Òðîöêèñòû. — Íýïìàíû. — «Çî-
ëîòîé» ïîòîê. — Ïîòîê ïðè ââåäåíèè ïàñïîðòíîé ñèñòåìû. — Ïîòîê ðàñ-
êóëà÷åííûõ, åãî îñîáåííîñòè. — Òåðìèíû «êóëàê» è «ïîäêóëà÷íèê». —
Ïîòîê «âðåäèòåëåé» ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, çà íåâûïîëíåíèå õëåáîñäà÷è,
ïîòîê «ñòðèãóùèõ êîëîñêè». — Çàêîí 7 àâãóñòà 1932. — Êèðîâñêèé ïî-
òîê. — Ïîòîêè ìåëêèå è âñåïîïóòíûå. — Äåñÿòûé Ïóíêò.

Îáçîð 58-é ñòàòüè ÓÊ è ðàñøèðèòåëüíîå òîëêîâàíèå å¸ ïóíêòîâ.
Ïîòîê 1937–38 ãîäîâ. — Óäàð ïî ðóêîâîäÿùèì êðóãàì. — Áåñêî-

íå÷íûå àïëîäèñìåíòû. — Ïðîöåíò ÷èíîâ è ðÿäîâûõ. — Öèôðû-çàäà-
íèÿ. — ×àñòíûå ïîòîêè: âîçâðàò ñîâåòñêèõ øïèîíîâ; êà-âý-æå-äèíöû;
êîðåéöû; ëàòûøè. — Êîíåö Áîëüøîãî Ïàñüÿíñà. — Èíòåëëèãåíöèÿ. —
Äåëî ñâåðäëîâñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé. — Èíæåíåðû. — ×å-ýÑû. — Îáâè-
íåíèÿ íåïîìåðíûå è íåëåïûå, â ãîðîäå è â äåðåâíå. — Ïîíÿòèå «âèíû» —
ïðàâûé îïïîðòóíèçì.

Àíòèïîòîê 1939 ãîäà. — Ïîòîêè 1939: ÷åõè, ïîëÿêè, çàïàäíûå
óêðàèíöû, çàïàäíûå áåëîðóñû, ìîëäàâàíå. — Ïëåííèêè ôèíñêîé âîé-
íû. — Àðåñòû è ðàññòðåëû â íà÷àëå âîéíû â çàïàäíûõ îáëàñòÿõ è Ïðè-
áàëòèêå. — «Ðàñïðîñòðàíèòåëè ñëóõîâ è ïàíèêè». — Çà ðàäèîäåòàëè. —
Ïîòîê íåìöåâ. — Ïîòîê îêðóæåíöåâ. — Àðåñòû â àðìèè íà Äàëüíåì Âî-
ñòîêå. — Ãåíåðàëüñêèé ïîòîê. — Ïîòîê íåáåæàâøèõ ìîñêâè÷åé. — Ïî-
òîê âîåííûõ îò ïðèêàçà ¹ 227. — Ïîòîê ñ îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé
(58-1-à), áûâøèõ ïëåííèêîâ (58 -1-á). — Çà ÷òî èõ âñåõ ñóäèëè íà ñàìîì
äåëå. — «Àôðèêàíöû». — Ãðóïïà Êàäåíêî. — Ññûëêà íàöèé 1943–44,
êàê îíà ïðîèñõîäèëà. — «Âîåííûå ïðåñòóïíèêè» íåìåöêèå è ÿïîí-
ñêèå. — Ïîòîê ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. — Âëàñîâöû. — Ãðàæäàíñêèå áå-
æåíöû îò ñîâåòñêîé âëàñòè. — Êàê Çàïàä ñêðûë èõ âûäà÷ó. — Àðìèÿ
Êðàéîâà. — Áàíäåðîâöû. — «Äåâóøêè çà èíîñòðàíöåâ». — Èñïàíñêèå
äåòè. — Ïðîòèâîïîòîê ñâÿùåííèêîâ.

Ñèñòåìà ïîòîêîâ óãîëîâíûõ è áûòîâûõ. — Ïóëüñàöèÿ Óêàçîâ. —
Çàêîí «÷åòûðå øåñòûõ». — Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ñðîê. — Áûòîâîå íåäî-
íîñèòåëüñòâî. — Ïîâòîðíèêè 1948–49. — «Äåòè-ìñòèòåëè». — Ïîòîêè
1948–50. — Ðàçãëàñèòåëè ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí. — Áàíäåðîâöû è æè-
òåëè Çàïàäíîé Óêðàèíû. — Ñîöèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà â Ïðèáàëòè-
êå. — Ãðåêè ñ Êàâêàçà. — Åâðåè, «äåëî âðà÷åé».

Ïóñòûõ òþðåì íå áûâàëî.
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Ãëàâà 7. Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

Êàê îáúÿâëÿëè ïðèãîâîðû ÎÑÎ.
Àäìèíèñòðàòèâíûå ïðèãîâîðû äî ðåâîëþöèè. — Òðîéêà ÃÏÓ. —

Òðîéêè. — Èõ ïåðåôîðìèðîâêè è ñîîòíîøåíèå ñ ÎÑÎ. — Ëèòåðíûå
ñòàòüè. — Ïðåèìóùåñòâà ÎÑÎ ïåðåä ñóäîì. — Ïðèãîâîðû âäîãîíêó.

Çàêðûòîñòü ïîëèòè÷åñêèõ ñóäîâ. — Ñðàâíåíèå ñ ïðåæíåé Ðîññè-
åé. — Îáâèíÿþùèå àäâîêàòû. — Ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ. — Ðàñøè-
ðèòåëüíûå òîëêîâàíèÿ Êîäåêñà. — Òàéíûå èíñòðóêöèè. — Èìååò ëè
ñìûñë îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð? — Äåëî Ïàâëà ×óëüïåí¸âà. — Òðèáó-
íàëüñêèå ñëó÷àè. — ß âñòðå÷àþñü ñ Âåðõîâíûì Ñóäîì.

Ãëàâà 8. ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

Ìû âñ¸ çàáûâàåì... — «Âíåñóäåáíàÿ ðàñïðàâà» ×Ê. — ×åêèñòñêèå
öèôðû ðàññòðåëÿííûõ ñðàâíèòåëüíî ñ ïðåæíèìè ðóññêèìè. — Ñóäû
ïîñëå Îêòÿáðÿ. — Ñõîäñòâî íàðîäíûõ ñóäîâ è Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáó-
íàëîâ. — Æåëåçíîäîðîæíûå òðèáóíàëû, òðèáóíàëû ÂÎÕÐû. — Îñíîâà-
íèå Ðåâîëþöèîííûõ Âîåííûõ Òðèáóíàëîâ è ïðèíöèïû èõ äåéñòâèÿ. —
Ðàññòðåëüíûå öèôðû 1920 ãîäà. — Òðèáóíàëû êàê áîåâûå îòðÿäû. —
Êîãäà îòïàäàåò ñìûñë àïåëëÿöèîííîãî ïðàâà. — Æèâûå ìåñòà òåõ
ëåò. — Êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ. — Ðÿçàíñêèé Òðèáóíàë ñóäèò òîëñòî-
âöà. — Êíèãà ðå÷åé Êðûëåíêî. — Îáùèå çàäà÷è ñîâåòñêîãî ñóäà. —
Äåëî «Ðóññêèõ Âåäîìîñòåé». — Äåëî òð¸õ ñëåäîâàòåëåé ìîñêîâñêîãî Ðåâ-
òðèáóíàëà. — Äåëî Êîñûðåâà. — Íåïðèÿòíîñòè ó ×Ê â ôåâðàëå 1919. —
Ïðîöåññ öåðêîâíûõ äåÿòåëåé (Ñàìàðèí è äð.). — Çâåíèãîðîäñêèé íà-
áàò. — Öåðêîâíûå ïðîöåññû â ïðîâèíöèè, óäàðû ïî õðàìàì è ìîíàñòû-
ðÿì. — Öèðêóëÿð 1920 ãîäà î ëèêâèäàöèè ìîùåé. — Áîëüøåâèöêàÿ
ïîñòàíîâêà âîïðîñà îá èíòåëëèãåíöèè. — Ïðîöåññ «Òàêòè÷åñêîãî öåí-
òðà». — Èñòèííàÿ èñòîðèÿ åãî. — «Òàãàíöåâñêîå äåëî».

Ãëàâà 9. ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

Ïðîöåññ Ãëàâòîïà. — Îæèâëåíèå ðàñïðàâû ïîñëå Ãðàæäàíñêîé
âîéíû. — Äåëî èíæåíåðà Îëüäåíáîðãåðà.

Ãîëîä â Ïîâîëæüè è êîíôèñêàöèÿ öåðêîâíûõ öåííîñòåé. — Ìîñ-
êîâñêèé öåðêîâíûé ïðîöåññ 1922 ãîäà. — Ïåòðîãðàäñêèé öåðêîâíûé
ïðîöåññ. — Ïðîöåññ ýñåðîâ. — Ðåïåòèöèÿ ãíåâà ìàññ. — Ïûòêà ñìåðòüþ.

Äåëî Ñàâèíêîâà. — Ñìåðòü åãî.

Ãëàâà 10. ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

Íîâàÿ ìûñëü Ëåíèíà: âûñûëêà èíòåëëèãåíöèè çà ãðàíèöó
â 1922. — Ðîæäåíèå ïîíÿòèÿ «âðåäèòåëüñòâî». — Øàõòèíñêîå äåëî. —

Ãëàâà 5. ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

Áîëüøîé Äîì â Ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó. — Ïåðâàÿ ñëåäñòâåííàÿ
êàìåðà! — Ñóõàíîâêà. — Ñóõàíîâñêàÿ ñëåäñòâåííàÿ îäèíî÷êà. — Ìû,
ëþäè!

Ìîé âõîä â ïåðâóþ êàìåðó. — Ðåëå-óçíàâàòåëü. — Òþðüìà íå
ïðóïàñòü. — Óþòíàÿ æèçíü.

Ïîêîëåíèÿ ïðåäøåñòâóþùèå. — Áûò ðàííåé Ëóáÿíêè. — Àíàòî-
ëèé Ôàñòåíêî. — Àìíèñòèÿ 17 îêòÿáðÿ 1905. — Ïîáåãè òåõ ëåò. — Ïî-
ò¸ìêèíåö èç Êàíàäû. — Íå âñ¸ âõîäÿùåå â íàøè óøè.

Èíæåíåð ñîâåòñêîé ôîðìàöèè. — «Åñëè ïîãèáíóòü ïðèä¸òñÿ».
Ðàñïîðÿäîê ëóáÿíñêîãî äíÿ. — Ðàññ÷èòàíî èëè ñàìî? — Àðíîëüä

Ñóçè. — Óòðåííÿÿ ïàéêà. — Òþðåìíûé âðà÷. — Íàøè ïðàâà. — 53-ÿ êà-
ìåðà. — Ïðîãóëêà íà ëóáÿíñêîé êðûøå. — Èç ýñòîíñêîé èñòîðèè. — Ëó-
áÿíñêàÿ áèáëèîòåêà.

Þðèé Åâòóõîâè÷, åãî èñòîðèÿ. — Òåðìèí «âëàñîâåö».
Ëóáÿíñêèé äåíü ê êîíöó. — Äîðåâîëþöèîííàÿ òþðåìíàÿ áëàãîòâî-

ðèòåëüíîñòü. — Òþðåìíûå ïðèìåòû.
«Èìïåðàòîð Ìèõàèë».
Êîíåö âîéíû â òþðüìå.

Ãëàâà 6. ÒÀ ÂÅÑÍÀ

Ðóññêèå ïëåííèêè, ðîâåñíèêè Îêòÿáðÿ. — Êàê îíè âîçâðàùà-
ëèñü. — ×òî ïåðåæèëè. — Ðîäèíà èçìåíèëà èì òðèæäû. — Êàê ìû ïîä-
äà¸ìñÿ ïðåäâçÿòîìó. — Îòêóäà ñòîëüêî èçìåííèêîâ? — Íåïðèçíàíèå
ïëåíà. — Âûõîäû âîåííîïëåííîãî. — Øïèîíû íà ÷àñ. — Íàêàçàíèå ñà-
ìûì âåðíûì. — Ïðîâåðî÷íî-ôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ. — «Ýõ, åñëè á
ÿ çíàë!»

Áèîãðàôèÿ ãåíåðàëà À.À. Âëàñîâà. — Äîáðîâîëüíûå ïðîòèâîñî-
âåòñêèå ôîðìèðîâàíèÿ ïåðâûõ ëåò âîéíû. — Áîÿçíü Ãèòëåðà ñîçäàòü
ðóññêèå âîîðóæ¸ííûå ñèëû. — Àãèòàöèîííûå ïîåçäêè Âëàñîâà. — Ïðî-
ñîþçíè÷åñêèå íàäåæäû âëàñîâöåâ. — Áîåâûå ýïèçîäû âëàñîâöåâ. —
Âñàäíèê ãîíèò ïëåííèêà. — Ñóäüáà áðèãàäû èç Ëîêòÿ Áðÿíñêîãî. —
Ñîãëàñèå íà ðóññêèå äèâèçèè îñåíüþ 1944. — Êîìèòåò Îñâîáîæäåíèÿ
Íàðîäîâ Ðîññèè, ïðàæñêèé ìàíèôåñò. — Ïåðâûå è ïîñëåäíèå äåéñòâèÿ
1-é è 2-é ðóññêèõ äèâèçèé. — Íåïîíèìàíèå Çàïàäà. — Òùåòíàÿ êàïè-
òóëÿöèÿ. — Ñóäüáà îñòàòêîâ. — Âûäà÷à êàçàêîâ Àíãëèåé. — Ðóçâåëüò
è ×åð÷èëëü?.. — Àíãëèéñêèå êîíöëàãåðÿ. — Îáùåå î âëàñîâöàõ.

Ñóäüáû ðóññêîé ýìèãðàöèè. — Êàê èõ ïðèíèìàëà ðîäèíà. — Êàê
âûâîðà÷èâàëè Óãîëîâíûé êîäåêñ ïðè îáâèíåíèè èõ. — Ïîëêîâíèê ßñå-
âè÷. — Èãîðü Òðîíüêî, ìî¸ ïîêîëåíèå â ýìèãðàöèè.

Òþðåìíàÿ ëåãåíäà îá Àëòàå. — Îæèäàíèÿ àìíèñòèè â òó âåñ-
íó. — Çà ïðèãîâîðàìè íà áóòûðñêèé âîêçàë.
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×àñòü Âòîðàÿ
ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1. ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

Íàëàæåííàÿ ñèñòåìà. — Êàê ñàæàþò â âàãîí-çàê. — Êàê ïðåäñòà-
âèòü ýòî â ïîåçäå ðÿäîì? — Ïðîèñõîæäåíèå òåðìèíà «ñòîëûïèíñêèé
âàãîí». — Êàê óñòðîåí ýòîò âàãîí. — Ñòåïåíü íàïîëíåíèÿ. — Ñåë¸äêà
è áåç âîäû, ïî÷åìó. — Îïðàâêà â âàãîí-çàêå. — Ñìåøåíèå ïîëèòè÷å-
ñêèõ ñ óãîëîâíûìè.

Ëüãîòû ïîëèòè÷åñêèì â öàðñêîé òþðüìå. — Ïåðâàÿ âñòðå÷à
ñ áëàòíûìè. — Ëîìêà îáû÷íûõ ïîíÿòèé. — Ðàçîáù¸ííîñòü Ïÿòüäåñÿò
Âîñüìîé è áåññèëèå å¸. — Áåçíàêàçàííîñòü áëàòíûõ. Êàê ýòî îñíîâûâà-
åòñÿ Óãîëîâíûì êîäåêñîì è ìàðêñèçìîì. — Ó÷àñòèå êîíâîÿ â áëàòíîì
ãðàáåæå. — Ïðÿìîé êîíâîéíûé ãðàá¸æ, ïðè¸ìû åãî.

Êàê àðåñòàíòû óçíàþò ñâîé ìàðøðóò. — Êàê îòïðàâèòü ïèñüìî
èç âàãîí-çàêà.

Íè÷åãî íå èìåòü! — Ñìîòðåòü, çàïîìèíàòü. — Èñòîðèÿ Ìàêñà
Ñàíòåðà. — Èñòîðèÿ Èâàíà Êîâåð÷åíêî. — Ýðèê Àíäåðñåí ñëóøàåò
ðóññêóþ äåâóøêó.

«Ìàÿòíèê» â âàãîí-çàêå. — Âûãðóçêà. — Êàê íàäî ñàäèòüñÿ íà
çåìëþ. — Ìèëîñòûíÿ îò âîëüíûõ. — Ïîëþáè òàêèå ìèíóòû! — Âçÿòü-
ñÿ ïîä ðóêè! — Âçÿòüñÿ çà ïÿòêè! — Ïðèòðàâèòü îòñòàþùèõ.

Âîðîíêè 20-õ ãîäîâ. — Ïîñëåâîåííàÿ ðàñêðàñêà. — Âíóòðåííåå
óñòðîéñòâî âîðîíêà. — Êàê óïðàâëÿþòñÿ òàì áëàòíûå. — Âñòðå÷à ïîä-
ïîëêîâíèêà Èâàíîâà.

Ãëàâà 2. ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

Êàê ñîñòàâèòü èõ êàðòó. — Îáùåå â íèõ. — Ñðàâíåíüå ðàçíûõ ïå-
ðåñûëîê â ðàçíûå ãîäû. — Ñåâåðíûå ëàãåðíûå ïåðåñûëêè. — Òþðüìû
áåç ïàðàø, è êàê æå ïîñòóïàòü? — Ïåðåñûëî÷íûå áàíè. — Ïåðåñûëî÷-
íûå ïðèäóðêè. — Ñóêè. — Õèòðîñòè áëàòíûõ. — Ðåäêîå ñîïðîòèâëåíèå
ïîëèòè÷åñêèõ. — Ìî¸ óíèæåíèå íà Êðàñíîé Ïðåñíå.

Ïåðâîå ïèñüìî ïîñëå àðåñòà. — Æåíùèíà íàä Êóéáûøåâñêîé ïå-
ðåñûëêîé. — Áóäóùèå ïàìÿòíèêè Àðõèïåëàãó? — Øèðîòà çðåíèÿ íà ïå-
ðåñûëêå. — Ýðèê Àðâèä Àíäåðñåí è åãî èñòîðèÿ. — Áåññìûñëåííîñòè
ìàññîâûõ ïåðåáðîñîê. — È èíäèâèäóàëüíûõ. — Ïåðåñûëêà êàê îòäûõ. —
Íàäðûâíûå ðàáîòû íà ïåðåñûëêå. — Êàê òðóäíî îòñòàâàòü îò âëàñòè.

Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ â 1945. — Ìàðøðóò çà âçÿòêó. — Îñâîáîæäåíüå
äóøè îòêàçîì îò ñóåòû. — Ñìåíà ñðîêîâ. — «Ïîêóïàòåëè» íà ïåðåñûë-
êàõ. — Ðûíîê ðàáûíü. — Ïîó÷åíèÿ ñïåöíàðÿäíèêà. — Ëþáîé öåíîé?

Ñðûâ ñ Ïàëü÷èíñêèì, ôîí Ìåêêîì, Âåëè÷êî. — Ïðîöåññ «Ïðîìïàð-
òèè». — Åñòü ëè çàãàäêà ó ìîñêîâñêèõ ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ? —
Ïðîöåññ «Ñîþçíîãî áþðî ìåíüøåâèêîâ» è êàê îí áûë èíñöåíèðîâàí. —
Ì.Ï. ßêóáîâè÷.

Ïðîöåññû 1937–38 ãîäîâ. — Çàãàäêà? — Óæ òàêèå ëè îíè áûëè ðå-
âîëþöèîíåðû? — Îòáîð êàíäèäàòîâ íà ðîëè. — Ñêðûòàÿ èñòîðèÿ ïî-
ñëåäíèõ ìåñÿöåâ Áóõàðèíà.

Êàäûéñêîå äåëî, ðàéîííûé ïðîöåññ. — Ïî÷åìó íå áûëî ïî ñòðàíå
îòêðûòûõ ñóäîâ.

Ãëàâà 11. Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

Îòìåíà ñìåðòíîé êàçíè ïðè Åëèçàâåòå. — Óìåðåííîñòü å¸ ïðååì-
íèêîâ. — Äàííûå Òàãàíöåâà î êàçíÿõ êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà. —
Èñòîðèÿ ñìåðòíîé êàçíè ïðè áîëüøåâèêàõ. Ôàëüøèâîñòü îòìåíû å¸,
óëîâêè è îáõîäû. — Êàçíè 30-õ ãîäîâ, øåñòü öàðñêîñåëüñêèõ ìóæè-
êîâ. — Ðàññòðåëû 1937–38. — Çèãçàãè ïîñëåäíèõ ñòàëèíñêèõ ëåò.

Ïðèìåðû, çà ÷òî äàâàëè ðàññòðåë. — Ãðóïïà Èãíàòîâñêîãî. — Ñïà-
ñèòåëüíàÿ âñïûøêà Ê.È. Ñòðàõîâè÷à. — Åñëè ñìîòðåòü èõ ôîòîãðà-
ôèè... — Îùóùåíèÿ ïîñëåäíèõ ìèíóò. — Áûòîâûå ñòðàäàíèÿ ñìåðò-
íèêîâ â ïåðåïîëíåííûõ òþðüìàõ. — Îò÷åãî òàê ïîäîëãó äåðæàëè ïîä
ñìåðòíûì ïðèãîâîðîì? — Íàó÷íûå çàíÿòèÿ ñìåðòíèêîâ è ñëåäîâàòå-
ëåé. — Ñìåðòíàÿ êàìåðà êàê ñëåäîâàòåëüñêèé ïðè¸ì. — Ïñèõîëîãèÿ íå-
ïðîòèâëåíèÿ. — Â.Ã. Âëàñîâ ïîä ñìåðòíûì ïðèãîâîðîì. — Ñìåðòíûå
êàìåðû Êèíåøåìñêîé òþðüìû. — Ðèòì ñóòîê. — Åñàóë Õîìåíêî. —
Îñêîðáëåíèå ïàëà÷à. — Êàê Âëàñîâ ïðèíÿë ïîìèëîâàíèå.

Ãëàâà 12. ÒÞÐÇÀÊ

Îñëàáëåíèå ðóññêîãî òþðåìíîãî ðåæèìà ê íà÷àëó XX âåêà. — Óñè-
ëåíèå ñîâåòñêîãî ñ 1918. — Ïîëèòðåæèì. — Ñàìîîòñòàèâàíèå àðåñòàí-
òîâ â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ. — Ýñåðû â ñîëîâåöêèõ ñêèòàõ (1922–1925). —
Âåðõíåóðàëüñêèé èçîëÿòîð ñ 1925.

Ñèëà ãîëîäîâîê? — â öàðñêîå âðåìÿ. — Ñäåðæèâàíèå ãîëîäîâîê
â 20-õ ãîäàõ. — Ïîäàâëåíèå â 30-õ. — Íàñèëüñòâåííîå ïèòàíèå. — Ãîëî-
äîâêà êàê êîíòððåâîëþöèîííîå äåéñòâèå. — Êàê Òþðüìà Íîâîãî Òèïà
ïîáåäèëà ãîëîäîâêè. — Íåò îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ!

Êîíåö ñîöèàëèñòîâ â Áîëüøîì Ïàñüÿíñå. — Èõ ñàìîîòäåëåíèå îò
«êàýðîâ». — «Ïîëèòû» ãëàçàìè «êàýðîâ». — Ñàìîîòäåëåíèå òðîöêèñòîâ
è êîììóíèñòîâ.

Äëÿ êîãî òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå. — Óêðåïëåíèå è ðàñøèðåíèå
öåíòðàëîâ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. — Ðåæèì ïîëèòèçîëÿòîðîâ. — È êàê
ïåðåæèâàåò åãî àðåñòàíò. — Í. Êîçûðåâ, ÷óäî ñ àñòðîôèçèêîé.
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êè. — Ïðè¸ì ýøåëîíà íà ìåñòå â ìîðîç. — Êîãäà íåò íèêàêîãî ëàãåðÿ.

Áàðæåâûå ýòàïû íà Ñåâåð. — Áëàòíûå çäåñü. — Ñëó÷àé ñîïðîòèâ-
ëåíèÿ. — Ïàðîõîäû íà Êîëûìó. — Ïîæàð íà «Äæóðìå» â 1939. — Äàëü-
íåéøèå ýòàïû ïî Êîëûìå. — Ãðàá¸æ íà ïðè¸ìå â Ìàãàäàíå.

Ïåøèå ýòàïû íà Ñåâåðå. — Ïèòàíèå. — Ïðèñòðåë â ïóòè. — Ïîä-
ãîí ïàëêàìè. — Ïåøèå ýòàïû â ãîðîäàõ â 20–30-å ãîäû. — Âñå ñïîñî-
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Ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ñïåöíàðÿäíèêà. — Ñïåöêîíâîé. — Êàê âçÿëè
ìåíÿ èç ëàãåðÿ. — Ëåãåíäà î øàðàøêàõ. — Âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäêè ñðå-
äè âîëüíûõ. — Îáëåã÷èòåëüíîå ÷óâñòâî âîçâðàòà íà Àðõèïåëàã.

Ìèð òåñåí! — Àðåñòàíòñêèé òåëåãðàô. — Íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå îá-
ùåñòâî â êàìåðå. — Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé. — Áëàæåíñòâî àðåñòàíòñêî-
ãî ñíà. — Áóòûðñêàÿ 75-ÿ êàìåðà, ëþäè. — Âå÷åðíèå ëåêöèè. — Âîñ-
ïðèÿòèå ïëåííèêîâ.

Áóòûðñêàÿ öåðêîâü, àðåñòàíòñêèé áûò â íåé. — Ðóìûíñêèé øïè-
îí Âëàäèìèðåñêó. — Ïîñëåâîåííàÿ ìîëîä¸æü â Áóòûðêàõ. — Ãàììå-
ðîâ. — Èíãàë. — Ãîðäîñòü ïîñàäêîé. — Ïåñíÿ ñòóäåíòîâ. — Íîâîå ïîêî-
ëåíèå — êóäà?..


