Это был май — теперь, после стихотворения «Неплохо в мае умереть», все будут помнить, что был май. Тела российских граждан, распаренные в банях, пахнущие костром, отвисали по пригородам, в русских городах происходили бессмысленные «гуляния». Тепло. Весна. Кажется, был выходной день. Новость: на трассе М-04 по пути из Алчевска в Луганск убили Алексея Мозгового, командира легендарной бригады «Призрак».

Он появился, как и все герои русской весны, неожиданно, из каких-то народных глубин, из ряда давно забытых образов. В противовес «белогвардейскому» Стрелкову Мозговой больше напоминал то ли Чапаева, то ли русскую версию Че Гевары: уже после визита в Москву кто-то мудро посоветовал ему сменить кепку на берет.

Луганское восстание окончательно оформилось после появления ролика с «человеком, снимающим маску» — им был Валерий Дмитриевич Болотов, первый глава республики. До этого он, ещё в маске, появился в видеоролике луганских партизан. Военкор Дмитрий Стешин вспоминал потом: это Мозговой подсвечивал кадр фарами автомобиля.

Мозговой был одним из ныне почти забытой когорты настоящих полевых командиров: русских мужчин, мужиков, пацанов, взявших в руки оружие то ли по зову сердца, то ли по призванию, то ли по убеждениям, то ли из-за личной неустроенности, а скорее всего — по всем причинам сразу. Не из жажды славы или денег — потому что ни того, ни другого на горизонте не светило.

Против горстки ополченцев была украинская армия. С ополченцами — смутная надежда на крымский сценарий, таявшая с каждым днём. Мозговой тренировал бойцов на севере ЛНР (через его лагерь прошёл, в числе прочих, и Александр Жучковский), отправлял их Болотову, потом стрелковцам. Он не был военным специалистом, но был безусловным харизматиком — именно такие и требовались на начальных этапах восстания, когда всё зависит от отдельных личностей, иногда гораздо больше, чем от неповоротливых государственных механизмов.

Когда этот открытый и простоватый дядька давал большое видеоинтервью с ответами на вопросы зрителей — помню, как он сразу всем понравился: добрая улыбка на мужественном и слегка грустном лице редко оставляет людей равнодушными. Неудивительно, что под конец эфира женщины стали спрашивать о семейном положении (и, полагаю, немало радовались, узнав, что Алексей Борисович разведён).

Кем был легендарный комбриг до войны? Из самых занимательных фактов его биографии — вокальные выступления на украинском (!) языке, где он заливистым тенором пел про какую-то «Марцинивку». Что это — я не знаю, когда сам впервые услышал — решил, что запись фейк. Менее всего можно было предположить, что я слышу голос храброго командира повстанцев, живой легенды, героя больших документальных сюжетов на телеканале «Россия», чья делегация проводила пресс-конференции в гостинице «Октябрьская»; в интервью «Московскому Комсомольцу» он открытым текстом скажет: «Хочу купить несколько Точек-У и жахнуть ими по Киеву». Ансамбль Мозгового однажды даже участвовал в каком-то всеукраинском песенном конкурсе.

Сам Алексей Борисович неоднократно повторял, что враг — киевская власть, развязавшая гражданскую войну, и достаточно уважительно относился к бойцам ВСУ — насколько это вообще возможно в условиях братоубийства.

Официальная версия гибели — «украинская» ДРГ, для неверующих кое-как проталкивают «борьбу с махновщиной». Мол, нечего полевым командирам угольком торговать (то ли дело, когда им торгует Плотницкий — вот это орднунг!). После Стрелкова Мозговой был самой знаковой фигурой в Новороссии, и когда его устранили — именно тогда окончательно стало ясно, что если это не слив, то в любом случае в Донбасс окончательно пришла большая политика, и эпоха личностей окончена.

Что от неё осталось? В случае с Мозговым — фото и видео кряжистого русского мужика, сделавшего в своей жизни великий и страшный выбор, и заплативший за него жизнью. Сам Алексей Борисович говорил про Донбасское восстание, что «только сейчас и начал жить». Остались в памяти кабинет Мозгового, с чёрным флагом, где строка из символа веры, и ещё флагом Новороссии, похоже, самодельным, с неестественно тонким Андреевским крестом.

Остались стихи, которые он писал, и один из них — «Неплохо в мае умереть» — оказался пророческим. Его все уже прочитали, но когда убили Мозгового — я вспомнил про другое стихотворение. Его написал австрийский поэт Эрнст Яндль — на самом деле об окончании Второй мировой, но как будто о Мозговом.

Война. Война. Война.

Война. Война. Война.

Война. Война. Война.

Война. Война. Война.

Война. Война. Война.

Война. Май.

Вечная память тебе, комбриг! Твоя гибель — не столько убийство одного человека, сколько конец еще одной Великой Русской Мечты.