18 июля 1909 года появился на свет Аноним, три десятилетия занимавший пост министра иностранных дел СССР. Современникам известен как Громыко, хотя есть серьезные основания полагать, что это не настоящая фамилия. Предположительно, при рождении Аноним носил фамилию Бурмаков.
По официальной версии, Громыко родился в деревне Старые Громыки (оцените шутку). Вообще-то в семье Бурмаковы, но позднее объяснили, что на самом деле все жители села Громыки носили фамилию Громыко, а то что фамилии отличались — так то не фамилии, а родовые прозвища (чем родовые прозвища отличались от фамилии — непонятно, потому что речь об одном и том же).
По забавному стечению обстоятельств, отца Андрея Бурмакова-Громыко также звали Андрей. Официально считается, что Андрей Бурмаков-Громыко — отец Андрея Бурмакова-Громыко — был простым крестьянином. На деле простой крестьянин Бурмаков-Громыко-старший до революции успел пожить в Канаде, где в совершенстве выучил английский, после чего вернулся в Россию. По официальной версии, в 1933 году, как раз когда началось восхождение Громыки-младшего — папа ушел в лес за хворостом и не вернулся. Нашли несчастного англоговорящего крестьянина через несколько часов (а может дней), но уже не смогли помочь.
Громыко окончил сельскую семилетку, потом гомельское ПТУ, затем учился в деревенском сельскохозяйственном техникуме. В 1931 году поступает в местный институт народного хозяйства, но отучился там только два курса, после чего получает назначение директором сельской школы. Оставшуюся программу учебы Громыко проставили автоматом, оформив в виде экстерна.
Тут происходит чудо. Сельского учителя направляют в аспирантуру при Академии наук БССР. В 1934-м переводят в Москву и устраивают в Институт экономики Академии наук СССР. Официально считается, что в это же время Бурмаков-Громыко самостоятельно и в совершенстве освоил английский язык буквально за год. Как? В промежутке между чтением лекций колхозникам, преподаванием политэкономии, сдачей норм ГТО и отстреле норм «Ворошиловского стрелка»? Да, наш герой еще находил время на самообразование, чтение множества специализированной литературы и воспитание сына.
Дальше еще интереснее. В 1939 году Громыко вызывают в ЦК, где Молотов и Маленков, очарованные «белорусским акцентом», назначают гостя заведующим отделом американских стран в Наркомате иностранных дел. А еще через несколько месяцев лично товарищ Сталин вызывает к себе Громыко и отправляет советником посольства в Америку. Неплохо для 30-летнего сельского учителя.
Но и это не все. Советский посол Литвинов был абсолютно не в восторге от Громыко и начал жаловаться в Москву. Центр откликнулся и отозвал. Правда, не Громыко, а Литвинова. Аноним занял пост посла.
После войны Громыко становится постпредом СССР при ООН. В 1949 году назначается первым заместителем министра иностранных дел. Незадолго до смерти Сталина Громыко отправляют послом в Лондон.
Но вскоре после смерти вождя Молотов вновь становится министром иностранных дел и отзывает Громыко на пост своего первого заместителя. Однако в 1957 году Молотов примыкает в «антипартийной группе», попытавшейся добиться отстранения Хрущева, и в итоге проигрывает.
На освободившееся место Хрущев назначает Громыко — опять же, не самое типичное назначение, ведь по всем параметрам Аноним считался человеком Молотова, а тогда выдвиженцев опальных политиков на высокие должности назначали очень редко. Помогло то, что Громыко в том конфликте пошел против бывшего патрона и поддержал Хрущева.
После этого Громыко на протяжении 28 лет и 5 месяцев был бессменным министром иностранных дел СССР. Менялись эпохи и генеральные секретари, но не Громыко. Аноним и здесь отметился особым стилем, вообще не общаясь ни с советскими, ни с западными журналистами, за исключением стандартных протокольных заявлений (и то отвечал исключительно скупо). За 28 лет персонаж дал столько интервью, что для перечисления хватило бы пальцев одной руки.
В 1985 году именно бессмертный Громыко предложил кандидатуру Горбачева на пост генерального секретаря на Пленуме ЦК. При Горбачеве к власти стала приходить новая команда, министром иностранных дел стал Шеварднадзе, а уже пожилой Громыко получил должность председателя Президиума Верховного Совета и остался в Политбюро. Только в 1988 году по состоянию здоровья ушел на пенсию. А через несколько месяцев, в июле 1989 года, скончался, не дожив двух недель до 80-летия. Динозавра советской политики планировали похоронить в Кремлевской стене, но по настоянию родственников от этой идеи отказались.
Автор рубрики «День в истории» — Евгений Политдруг
