13 февраля в истории русской литературы ХХ века произошло сразу два знаменательных события. В 1963 году в этот день по обвинению в тунеядстве был арестован будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. А ровно 11 лет спустя другого нобелевского лауреата — Александр Солженицына — лишили советского гражданства и выдворили из страны.
Бродский попал за решетку еще совсем молодым человеком, в 22 года. Он делал первые шаги на поэтическом поприще — его первое публичное выступление состоялось всего за два года до ареста. Поэту удалось обратить на себя внимание, и он попал в литературную тусовку, в частности, познакомился с Ахматовой.
Бродский получил некоторую известность в окололитературных кругах Ленинграда, однако его стихи совершенно не вписывались ни в одну из советских ниш. За пару месяцев до ареста в «Вечернем Ленинграде» появилась заметка под названием «Окололитературный трутень». Там доставалось всей тусовке «декадентов», но Бродского ругали больше всего. Его стиль описали как «тарабарщину, смешанную с модернизмом, декадентщиной и кладбищенски-похоронной тематикой». В конце заметки авторы по доброй советской традиции просили компетентные органы обратить пристальное внимание на шайку окололитературных бездельников и дать им самый решительный отпор.
Вскоре Бродского обвинили в злостном тунеядстве (хотя он имел в общей сложности пять лет стажа) и дали максимально возможное наказание — пять лет трудовой ссылки. Суд над поэтом стал советским аналогом дела Pussy Riot. Литературные круги во главе с Ахматовой не дали своего протеже в обиду, и к процессу было приковано внимание всего мира. Стенограммы заседаний публиковались в западной прессе. В конце концов героя дня сослали в Архангельскую область. В его защиту выступили самые видные литераторы — как советские (Чуковский, Твардовский, Маршак, Ахматова), так и иностранные (первую скрипку играл Жан-Поль Сартр, который просил власти помиловать поэта).
Бродского отпустили спустя почти два года. Из ссылки он вернулся никому не известным советским поэтом и одновременно звездой мирового масштаба на западе. Тем не менее путь в официальные советские литераторы был ему закрыт — удалось опубликовать лишь четыре стихотворения. Поэт устроился работать переводчиком и продолжал писать в стол.
За границей Бродский считался одним из самых знаменитых поэтов Советского Союза, и иностранные журналисты регулярно просили власти организовать интервью с ним, раз за разом получая отказ. Устав от такой назойливости, советское правительство решило выслать знаменитость. В 1972 году Бродский уехал в США, где его как литературную звезду устроили в Мичиганский университет преподавателем, притом что он имел всего 8 классов образования.
Книги Бродского регулярно выходили на Западе, однако в СССР его знали только читатели самиздата, широкие массы узнали о существовании поэта только на исходе перестройки, когда в печати появились первые сборники его стихов.
Также читайте: Краткий путеводитель по поэзии Бродского — текст Егора Холмогорова
С высылкой Солженицына, которого изгнали из страны 13 февраля 1974 года, все получилось по-другому. Если Бродскому советские власти «сделали биографию» самим фактом бессмысленного ареста и суда, то Солженицын уезжал в ранге одного из самых знаменитых писателей, уже имея Нобелевскую премию. В годы хрущевской десталинизации Солженицына активно печатали, но после сворачивания десталинизации он оказался не нужен. Сам писатель не вполне понял, что произошло, и явно намеревался и дальше бичевать советскую власть. Сначала его перестали публиковать, а затем и вовсе начали преследовать.
Последней каплей стал обыск у его помощницы, старушки-библиотекарши — та после общения с КГБ покончила с собой. Солженицын дал добро на публикацию «Архипелаг ГУЛАГ» на западе. После этого в советской прессе началась антисолженицынская кампания — в прессе писатель именовался не иначе как литературным власовцем. Судьбу Солженицына определяло Политбюро. Часть старцев, включая Брежнева, стояла за арест и ссылку, однако Андропов настоял на высылке. Любопытно, что министр внутренних дел Щелоков, с которым у Андропова была не просто конкуренция, а неприкрытая вражда, поддерживал Солженицына, требовал его публиковать и даже помогал с архивными материалами в ходе работы над «Августом 1914».
12 февраля 1974 года Солженицын был арестован, лишен советского гражданства и выслан в ФРГ. Все его опубликованные работы изъяли из библиотек в тот же день. Поначалу писатель сделался звездой эмиграции, ездил с выступлениями, но затем его отношения с эмигрантами третьей волны, в основном евреями (только им разрешалось покидать СССР), окончательно испортились: те придерживались либеральных взглядов, а Солженицын дрейфовал в сторону национализма. Зато писатель близко сошелся с эмигрантами первой и второй волн, вполне разделявшими его позицию. Некоторые из них успели повоевать еще в гражданской войне, а другие бежали после ВОВ, когда окно возможностей на миг приоткрылось.
В 1976 году Солженицын перебрался в Америку и отошел от активной публичной деятельности, перестав общаться с журналистами и сосредоточившись на литературной работе. На родине его начали публиковать только в перестройку. Домой в Россию писатель вернулся в 1994 году.
Автор рубрики «День в истории» — Евгений Политдруг
