9 марта 1934 года в Смоленской (тогда называемой «Западной») области на свет появился русский герой, Юрий Гагарин — первый человек, побывавший в космосе.
Ничто не предвещало Гагарину всемирной славы. В детстве мальчик попал в классическую для русского в СССР ситуацию — меж двух огней. Гагарин жил на оккупированных немцами территориях. Семью выгнали из дома, родителям пришлось выкопать землянку, чтобы не попадаться на глаза немцам. Юра никогда потом не указывал этого в автобиографиях, чтобы не попасть на глаза чекистам.
Гагарин окончил Люберецкое ремесленное училище, затем Саратовский техникум и получил вполне востребованную и совершенно обычную профессию литейщика. Но во время учебы стал ходить в саратовский аэроклуб, где показал себя. После призыва в армию способного парня направили не в танкисты — как любого призывника гагаринского роста — а в военное авиаучилище, которое Юрий закончил в 1957 году.
Началась служба в морской авиации, в истребительной части, дислоцировавшейся в Мурманской области, в поселке Корзуново. На самом деле Мурманск — как другой континент. От поселка до Мурманска — день пути на поезде (в хорошую погоду), само Корзуново — несколько пятиэтажных домов, пара казарм и плац для построения. Совсем рядом — граница с Норвегией и Баренцево море. Но по сравнению с гарнизоном Луостари по соседству (всего 2 километра), Корзуново — настоящий центр цивилизации. Служить в тех местах — испытание для воли, нервов и здоровья. Гагарин выдержал.
В 1959 году началась подготовка к первому полету человека в космос. Отбирали потенциальных космонавтов решили среди летчиков-истребителей, чьи условия работы максимально близки к космическим из всех земных профессий. Из 3,5 тысяч личных дел отобрали примерно 300 самых образцовых, чтобы офицеры подошли по всем параметрам: рост, вес, положительные характеристики.
С этими тремя сотнями летчиков провели собеседования. Космическую программу строжайше засекретили, у кандидатов спрашивали, хотят ли они принять участие в испытаниях новейшей техники. Значительная часть претендентов, узнав, что для испытаний придется пройти беспрецедентную медицинскую проверку, передумали — такой экзамен мог выявить проблемы со здоровьем, несовместимые с полетами.
По результатам тестов и собеседований остались 20 человек. Позднее из них выделили группу из 6 космонавтов, которых начали готовить к первому полету. Постепенно и из этой группы выделилась тройка лучших: Гагарин, Титов, Нелюбов.
Сначала не знали, кто полетит — все трое заранее сфотографировались на Красной площади и записали обращения к советскому народу. Лишь за несколько недель до полета решили — Гагарин. Улыбчивый и обаятельный Юрий идеально подходил на роль всенародного героя, с которой — отметим — справился блестяще. По легенде, после очень сурового испытания на центрифуге Королев лично поинтересовался у всех подопытных из отряда, как ощущения. Все пытались храбриться и говорили, что все отлично, один Гагарин честно признал, что еле стоит на ногах. Королеву ответ понравился — еще никто не знал, что ждет человека в космосе (даже корабль «Восток» управлялся автоматически, на случай, если космонавт на орбите вдруг сойдет с ума и начнет буянить), и главный конструктор решил, что Гагарин расскажет правду об ощущениях на орбите.
Так они и поделились на космонавтов № 1, 2 и 3. Титов в итоге полетел вторым, Нелюбову выпало лететь третьим, но в последний момент решили устроить групповой полет, а затем отправить в космос женщину. В ожидании своего часа Нелюбов поссорился с военным патрулем в Звездном и вылетел из отряда космонавтов. Через несколько лет он покончил с собой.
Гагарин же совершил успешный полет 12 апреля 1961 года, через полтора часа вернувшись на Землю. Сразу после возвращения героя наградили медалью «За освоение целины» и отправили в Москву, где полет отпраздновали на государственном уровне.
Гагарин стал своеобразным послом СССР в мире и самым популярным человеком на планете Земля. Во всех городах и странах ему оказывался королевский прием и встречали толпы народа. Умный, добрый, тактичный Гагарин не играл роль суперзвезды, а был ей: обаятельно улыбался, не тушевался в присутствии важных персон, блистал остроумием, тактом и воспитанием. В общем, показал миру, что значит настоящий русский и каких высот достигают русские, если их не убивать массово хотя бы 10–15 лет подряд.
Через несколько лет приемов Гагарину, и правда одержимому небом, снова захотелось в космос. Его назначили дублером космонавта Комарова на корабль «Союз», который погиб при возвращении на землю. Ситуация для Гагарина усложнилась — советское руководство вовсе не горело желанием потерять такой ценный актив. Да и в связи с гибелью «Союза» обстоятельства изменились.
Тогда Гагарин отпросился полетать на самолете. Но из-за большого перерыва в летной карьере поставили космонавта на полет в паре с опытным летчиком. Для этого специально приписали одного из лучших летчиков-инструкторов Серегина. Паре специально выделили для полетов несколько устаревший, но зато надежный МиГ-15УТИ.
Через две недели после своего 34-го дня рождения Юрий Гагарин и Владимир Серегин погибли в ходе очередного тренировочного полета. Гибель летчиков получилась абсурдной. Их самолет угодил в вихревой след от другого истребителя и вошел в штопор. Из-за облачной погоды летчики неверно оценили высоту и попытались вывести самолет. Если бы они катапультировались сразу же, то оба остались бы живы. Но Гагарин боялся, что его не допустят к полетам, а Серегин — нагоняя за риск жизни Гагарина. Облачность и неверная оценка высоты привели к тому, что запаса высоты для маневра не хватило. А сразу же после выхода из зоны облачности, когда они уже могли реально оценить обстановку, для катапультирования стало слишком поздно, и самолет на полном ходу врезался в землю. В общем, обычная советская история: два сверхценных специалиста погибли из-за социалистической собственности, читай — куска старого железа.
Расследование гибели Гагарина и Серегина засекретили, а в прессе о случившемся сообщили крайне скупо и без подробностей. Это породило множество конспирологических теорий: на самом деле Гагарина похитили инопланетяне, или убило\упрятало в психушку советское правительство, поскольку завидовало популярности, или Гагарин инсценировал свою гибель и удалился от мира, потому что устал от славы, или Гагарин и Серегин по пьянке не справились с управлением, или…
Это все чушь. Гагарин почти не пил, как ни трудно в это поверить советским людям, а как лицо достижений режима стоил миллиарды. Советские считали Гагарина живым укором капиталистам, которые опоздали и навсегда остались парнями №2 в истории освоения космоса. Насчет инопланетян ничего утверждать не будем. Разве что они говорили по-английски.
Автор рубрики «День в истории» — Евгений Политдруг