— Рабинович, одолжите 100 рублей?
— Хорошо, а у кого?
Старый еврейский анекдот.
Может ли народ без своего государства платить этому государству налоги? Ответ не так очевиден, как кажется.
История борьбы евреев за создание своей страны — эталонный пример для любого народа на пути к созданию национального государства. Там есть всё: изгнание английских оккупантов, решение земельного вопроса, репатриация, столкновения с соседями и многое другое. Но в сегодняшнем материале мы расскажем о практически неизвестной практике взимания добровольного национального налога среди еврейских поселенцев в Палестине — то есть в зародыше современного еврейского государства.
Немного предыстории
После окончания Первой мировой (и до ликвидации Османской империи) британское правительство оформило оккупацию Палестины в качестве мандатной территории, фактическое управление английских чиновников на которой как бы подменяло отсутствующее правительство края до того момента, как местные народы станут готовы к независимости. Но ещё раньше, в 1917 году, евреи со всех концов цивилизованного мира начали съезжаться в Палестину (где их и до этого было немало) и создавать там поселения.
Благодаря европейской миграции из заметного меньшинства в Палестине в 1922 году (83 тыс. человек или 10% населения) к 1944 году евреи остались пусть еще и меньшинством, но уже очень крупным (530 тыс. человек или 30% населения). К моменту объявления независимости численность евреев составляла 650 тысяч человек — пусть всё ещё не абсолютное большинство в сравнении с арабскими соседями, но уже значительная цифра.
Как жили вместе арабы и евреи под управлением Лондона? В целом довольно плохо и в состоянии перманентной войны, которая то вспыхивала, то затихала — и досталась евреям по наследству уже после изгнания англичан и создания государства Израиль. Суть конфликта стара как мир — конкуренция за земельные и водные ресурсы.
Несмотря на сочувствие делу Израиля среди некоторых представителей военных и гражданских чинов Британской империи, в целом евреи находились в оппозиции к англичанам, поскольку английские власти активно мешали еврейской миграции в Палестину, справедливо считая, что дальнейшая интенсификация явления приведёт к большой войне в регионе (и Арабское восстание 1936–1939 годов подтвердило опасения).
Евреи оказались меж двух огней — а события в Европе только усиливали нервозность по мере того, как прибывали беженцы с континента, для которых Палестина была уже не одной из нескольких опций, а последней надеждой. По сути, еврейское сообщество Палестины тогда проживало в состоянии осаждённой крепости.
Защита еврейских поселений де-факто ложилась на плечи самих обитателей — по указанным ранее причинам, англичане были больше заинтересованы в умиротворении арабского населения, которое тогда активно обрабатывали агенты Третьего рейха. В связи с этим встал вопрос о создании евреями собственных сил самообороны (которые также можно было бы использовать и для наступления при создании новых поселений).
Первые заметные еврейские военные формирования начали появляться в Палестине до начала Первой мировой, но в 1917 году, когда еврейские легионеры оказали британским войскам самую деятельную помощь в установлении контроля над тогда ещё османской провинцией, численность боевиков начала увеличиваться.
В 1920 году поселенцы-воины были сведены в единую организацию под названием «Хагана» (иврит: «оборона»). Как говорил Цицерон, «деньги — кровь войны». «Хагана» поначалу страдала малокровием.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0860d/0860df38e41e39937708a09b8f1f74f14982d83b" alt=""
«Несколько хороших парней»: еврейские полицейские и члены «Хаганы» создают поселение Ханита (Западная Галилея, 1938)
Каждый еврейский ополченец-полицейский был также членом семьи и трудовой единицей сообщества — и пребывание мужчины в патрулях, и участие в вооружённых акциях следовало компенсировать должным образом. И это не говоря о вооружении и припасах — важнейшей составляющей любой обороны. Деньги на содержание дружин собирались не централизованно и регулярно, а на местах и когда придётся.
Высокие потери в ходе конфликта с арабами во второй половине 1930-х годов обозначили проблему нехватки ресурсов для защиты удалённых поселений. Поэтому уже в 1937 году руководством Еврейского агентства (организация, первоначально занимавшаяся репатриацией евреев в Палестину; в британском мандате выполняла функции руководства еврейской части территории) в лице Давида Бен-Гуриона внесено предложение о введении добровольного налога. Официально это назвали «подушным налогом сообщества».
Как работал налог?
Пожертвование состояло из нескольких частей:
1) «Подоходный налог» — каждый еврей должен заплатить соответственно тому, сколько зарабатывает. Так как полноценной статистики не было, уровень заработка определялся в ходе консультаций с представителями конкретной отрасли. В случае, если речь шла о наёмных рабочих, вычитать сумму можно было из зарплаты, договорившись с собственником предприятия. Расценки — очень низкие [по нынешним меркам] — от 1% до 10% дохода;
2) «Непрямой налог», накладывающийся на определённые виды товаров и услуг, а также на импорт. Сбором, в частности, обкладывались виноградники, масло, сигареты (и даже, например, кинотеатры). Были и забавные случаи — например, продажа зарезервированных сидячих мест в синагоге на праздники.
По форме налог был добровольным, но неуплата грозила определёнными последствиями.
Начнём с того, что обычно собирали деньги парни из «Хаганы», которые ходили в паре. «Если общество отчуждает войну от ополчения, то ополчение будет отчуждать общество от ювелирки и налика». Кстати, да — евреев активно агитировали жертвовать ювелирные украшения. Но чтобы подсластить пилюлю собирали налоги коллеги и партнёры людей, у которых отнимали деньги — чтобы пояснить необходимость дани, не прибегая к более действенным мерам.
Но иногда эти самые действенные меры приходилось применять, и это очень напоминало первую половину фильма Серджио Леоне «Однажды в Америке» (где, кстати, речь идёт о еврейской ОПГ в США). Показательно, что в 1939–1940 годах британские власти получили 50 (пятьдесят!) письменных жалоб от евреев на насильственные действия сборщиков налогов, — не только побои «скряг», но и порчу товара и имущества. Например, в августе 1940 года владелец кафе «Дица» в престижном районе Тель-Авива отказался заплатить, и активисты фонда устроили в заведении «сидячую забастовку»; владелец вызвал британских полицейских арестовать гостей, и через сутки другие активисты побили в кафе мебель и посуду.
Скетч «Монти Пайтона» на тему рэкета армии со стороны преступных группировок. «А что если с вашими танками и парашютистами что-нибудь случится…»
На этом месте мы могли бы сказать, что в основном население было политически сознательным и даже без подобных «примеров» добровольно жертвовало бы средства ополченцам, но подтвердить или опровергнуть гипотезу не можем. А идеализировать поселенцев — упустить важный урок. Даже во враждебном окружении люди менее всего склонны добровольно делиться ради общего блага и потому в крайних случаях «добровольным краудфандингом» не обойтись.
Как бы то ни было, за первый год собрали 150 тысяч фунтов — в переводе на сегодняшние деньги это уже 9.2 млн фунтов ($12 млн). Сумма покрывала примерно 70% расходов на содержание «Хаганы»: не только траты на вооружение, но и «социалка» вроде помощи семьями раненых и погибших (евреи потеряли сотни человек в ходе конфликта 1936–1939).
В теории отказ от уплаты не вызывал немедленных санкций. Но дело каждого «отказника» рассматривалось комиссией по налогу и не желавших платить потом, в теории, могли подвергнуть остракизму и отказать в предоставлении различных услуг, оказываемых администрацией еврейской части Палестины. Это, строго говоря, аналог социальной смерти в небольшом сообществе посреди враждебного окружения.
data:image/s3,"s3://crabby-images/88747/887470387667f9ee165583b4abf2a7e0aa47d55b" alt=""
«Какой язык привёл вас к большему числу проблем?». Карикатура из самиздатовской книги «Палестинские пародии» (1938) за авторством джентльменов именовавших себя «Горчица» и «Салат». Под этими псевдонимами скрывался британский судья Пол Крессал, работавший в мандатной Палестине 1930-х гг.
Одним из наиболее активных сторонников идеи всеобщей уплаты (и формализации сбора) стала общественная организация «Kartell Jüdischer Verbindungen» (нем.: «Объединение еврейских сообществ», далее KJV), состоявшая из немецких евреев с научным бэкграундом. KJV пролоббировала создание «судов чести», в которых разбирались дела неплательщиков. Юридической силы решения не имели, зато результаты суда могли использоваться как предлог для бойкота несознательного поселенца.
Но это не значит, что платили все.
data:image/s3,"s3://crabby-images/38721/387217d61681c147217c42eda4d9f3a8722e6ef8" alt=""
Девушка из «Хаганы»
Несогласные
У «налоговиков» нашлись конкуренты из альтернативной организации ревизионистов-сионистов, не сильно отличавшихся от парней из Еврейского агентства. Страшных расхождений между двумя политическими группировками было не так много, просто конкретные личности получили меньшую долю полномочий, чем хотели, и в условиях вакуума официальной власти выдвигали претензии на доминирование в еврейской части Палестины: создавали свои фонды и уговаривали евреев нести деньги, что, конечно, несколько снижало эффективность общего сбора средств. Конфликт разрешили к середине 1940-х годов одновременно с реинтеграцией ревизионистов в общее движение.
А вот куда более серьёзной проблемой оказался протест конкретных групп еврейского населения против налога. Ультра-ортодоксы не хотели платить и даже ябедничали британским властям: мол, узурпаторы власти ввели сборы, на которые не имеют права. Англичане, кстати, мешать не стали, потому что по факту это помогало скинуть с бюджета самой империи хотя бы часть расходов, которые приходилось нести для удержания территории.
Очень плохо платили евреи-сефарды. Никто специально не занимался изучением этого вопроса, но рискнём предположить, что причина — в длительном соперничестве между сефардами и ашкеназами. Первые, в культурном и языковом плане, ближе к европейскому испаноязычному миру и давно жили в среде мусульманских народов, а вторые — «северяне». Надо понимать, что это не только разные системы ценностей, но и конкурирующие кланы со своими иерархиями патронажа и клиентелы — так что нет ничего удивительного, что сефарды были менее склонны уступать инициативам ашкеназов. Значительную часть дани, как мы помним, составляли непрямые налоги с предметов и мест «роскоши» — например, сигарет, оливкового масла, вина, кафе, ресторанов и пр. Бенефициарами соответствующих отраслей нередко были сефарды — что в общем-то и неудивительно, если принять во внимание «средиземноморскую ориентацию». А ещё важен тот бытовой факт, что мытарями в подавляющем большинстве случаев «работали» ашкенази родом из стран Восточной Европы.
Однако серьёзных официальных (и неофициальных тоже) санкций по отношению к неплательщикам за всё время существования налога так и не было применено. Причин несколько.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8603/b86037ae50634ca71129694ace0aad6e7ba5aca9" alt=""
Члены «Хаганы»
Во-первых, против выступали профессиональные объединения и ассоциации (в частности, импортёры, производственники и оптовики). Дело не столько в том, что работодатели закрывали грудью сотрудников, сколько в том, что представители объединений не могли договориться насчёт состава судов, которые будут выносить приговоры неплательщикам. Комфортнее оказалось применять психологическое давление в рамках коллективов, не вмешивая посторонних.
Во-вторых, что гораздо важнее, уже предпринятых мер хватило для того, чтобы 70% еврейского населения Палестины платило налог. Серьёзные репрессивные мероприятия грозили ответной негативной реакцией народа. Поэтому инициаторы сбора решили не будить лихо и довольствоваться тем, что есть.
Другое дело, что руководители общественных организаций еврейской Палестины (более 200) поддерживали введение налога и внутри организаций ничто не мешало воздействовать на коллег, стыдя и/или препятствуя карьерному росту в случае неуплаты.
Сбор средств получает новое измерение
События 1930-х годов в Европе принесли Палестине толпы новых еврейских поселенцев из Польши и Германии, увеличив налоговую базу. Но эти же события требовали новых трат.
В 1942 году накануне решающего сражения немцев и англичан в Северной Африке евреи Палестины решили создать Мобилизационный фонд (руководство и сборщики там оставались те же, что и в «добровольной налоговой»), который помогал еврейским палестинским призывникам в британской армии как в пределах Палестины, так и за границей (всего 30 тысяч человек), а также больным и раненым солдатам-евреям.
Чуть позже, через год, фонд начал собирать деньги на поиск и эвакуацию евреев из оккупированной немцами Европы. После войны функции фонда расширились: это и покупка жилья для ветеранов, и поддержка еврейских беженцев в Европе и многое другое.
Увы, эти налоги существовали одновременно с «подоходным», полагались на одну и ту же базу и конкурировали друг с другом — поэтому «военная» подать в 1942 году вытеснила предшественницу. Название выбрали соответствующее — «Фонд мобилизации и спасения».
Наёмные рабочие платили туда фиксированные 4.5% дохода + первый («членский») взнос в размере 5 фунтов ($302 сегодня). Предприниматели отдавали столько же, но вообще ставка могла варьироваться в зависимости от отрасли (размер определяли специальные комиссии). С богатых деньги собирали отдельно и определяли размер помощи по результатам заседаний специальных комиссий.
Ближе к дате независимости (и последовавшей войне с арабами) руководство еврейской части автономии устроило несколько крупных кампаний по сбору средств на нужды обороны, а затем появилось государство Израиль, и платить налоги евреям приходилось не в добровольном, а в принудительном порядке.
20 октября 1948-го Бен-Гурион, (уже) премьер-министр независимого Израиля, официально объявил об упразднении добровольной подати, потому что теперь правительство могло получать средства за счёт налогов и займов у населения. Но израильтяне не отказались от системы добровольных сборов до конца: в 1955 году правительство призвало население жертвовать на покупку вооружения, а в 1971 году — ввело добровольный сбор (5%) для компаний и обеспеченных граждан.
Нужно отметить, что налог «подоходный» существовал параллельно с британской системой податей мандатной Палестины. Собственно, это подлило масла в огонь существовавшему противостоянию: антибританское повстанческое движение в регионе (которое было настолько серьезным, что боевики убили англичан больше, чем Талибан, да еще и собирались убить Черчилля) играло на чувствах избирателей. Мол, «хватит кормить Англию и ленивых арабов».
Действительно, евреи, несмотря на то, что составляли на мандатной территории меньшинство, платили почти 60% собираемого англичанами подоходного налога (введённого Лондоном в 1940-х гг.) и 40% всех других налогов, собираемых администрацией мандата в Палестине.
Неформальный национальный сбор укрепил социальную инфраструктуру движения за создание еврейского государства, поскольку эти деньги (в отличие от тех, что забирали англичане) шли исключительно на дела сообщества.
data:image/s3,"s3://crabby-images/71bb6/71bb612ada27d3edbe67d53b9c961f5a833c2d2f" alt=""
Члены «Хаганы»
Итоги
То, что налоговая система Израиля появилась задолго до самого государства, не должно нас удивлять. На некоторых территориях необходимость текущего момента вызывает к жизни одни институты и учреждения несколько раньше, чем другие — особенно если появлению государственности препятствуют англичане. Поэтому официальный день рождения США это 4 июля 1776 года, в то время как днём появления американской армии стало 14 июня 1775 года. В конце концов, кто-то должен был занять англичан на поле брани для того, чтобы лучшие умы молодой нации могли в более-менее спокойной обстановке написать самый главный американский документ.
Всего за десять лет существования налога и до самого появления государства Израиль собрано около 8 млн фунтов ($426 млн сегодня). Это огромные деньги, практически 2 года доходов бюджета всего Палестинского мандата, где, как вы помните, евреи были меньшинством, на которое приходилась меньшая часть трат администрации.
При этом расходы на администрирование налога — до сих пор тайна за семью печатями. Разброс даётся очень широкий — от 1% до 10% всех собранных сумм. То есть распоряжались деньгами предельно неэффективно. В этом, как нам кажется, стоит также винить неформальную природу дани, когда сборщики не могли (или не хотели) нормально отчитываться о собранных средствах. Но важности и полезности явления всенародных сборов в истории Израиля это нисколько не умаляет.
Добровольный налог стал одним из важнейших инструментов национального строительства в будущем Израиле — таким образом, ответственность за судьбу своего сообщества разделяли между собой [почти] все евреи Палестины. При этом сбор средств стал инициативой еврейского гражданского общества и шел через уполномоченных народом агентов.
Добровольный налог 1938–1948 годов — незаслуженно забытая глава истории еврейского народа. Ведь без этих денег евреи не смогли бы поддерживать в эффективном состоянии ключевые социальные институты и вооружённые формирования в Палестине — то есть именно то, что составляет скелет любой полноценной государственности.