Умер Фидель Кастро. На это раз — действительно умер. Самый вечный из коммунистических лидеров прожил 90 лет, и почти 50 провёл у власти — кто ещё может похвастаться таким рекордом? Фидель правил дольше любого советского генсека, дольше любого российского царя. Сравниться с ним может разве что британская королева, которая опередила Кастро на несколько лет.
В последние годы Фидель передал все посты младшему брату, а сам ограничивался редкими выступлениями с зажигательными речами, работая теперь уже не генсеком, а просто символом далёкой и почти мифической революции. В странах соцлагеря успели пасть советские режимы, СССР давно истлел, а на Кубе по-прежнему сидели неизменные братья Кастро. Рауль, кстати, ещё жив.
Несмотря на то что Куба — это просто маленький остров в Карибском море, роль Кастро в ХХ веке огромна. Биографию Фиделя постоянно переписывали — как коммунисты, так и их противники — и только теперь можно взглянуть на кубинского вождя спокойно.
Отец Кастро был крестьянином, эмигрантом из испанской метрополии. Он смог накопить денег, купил земли и в конце концов сделался крупным плантатором. Мать Кастро — простая кухарка. В российских условиях Фидель был бы сыном помещика и служанки из дворовых людей. Как это часто бывает у революционеров, дата рождения у Кастро ненастоящая — он родился не в 1926 году, как указано всюду, а в 1927-м, как записано в церковных документах. Считается, что родители хотели отдать сына в школу пораньше и приписали ему год.
Отец Кастро заделал от служанки пятерых детей, и только потом на ней женился. Поскольку семья была по кубинским меркам богатой, Фидель в детстве ни в чем не нуждался и получал хорошее образование. Тем не менее Кастро нельзя назвать пай-мальчиком. Он обладал весьма буйным характером и даже ходил на занятия с пистолетом, чтобы произвести впечатление на одноклассников. Одновременно будущий вождь кубинской революции стал школьной знаменитостью — оказался отличным спортсменом. Он хорошо играл в баскетбол и, по некоторым данным, был лучшим баскетболистом школы, но не забывал и про другой популярный в Америке спорт — бейсбол.
Как и многие другие революционеры, в университете Кастро учился на юриста. Он зачитывался биографиями и мемуарами великих революционеров и политиков. Коммунистом Фидель не был, скорее, ему нравились диктаторы, от Сталина до Муссолини. В студенческие годы на Кастро больше всего повлиял Хосе Марти — поэт и национальный герой Кубы, которого потом провозгласят предтечей революции. Марти боролся за независимость Кубы от Испании и погиб за 30 лет до появления Кастро на свет.
Нетрудно заметить, что Фидель никогда не знал нужды, учился в престижных частных школах и вообще получил лучше образование из возможных на карибском острове.
Родители Кастро и сам Фидель в 18-летнем возрасте
Молодой адвокат Кастро примкнул к левонационалистической Партии кубинского народа, так называемым «ортодоксам». Они выступали за независимость Кубы от американского влияния, а главной целью считали борьбу с коррупцией, за которую нещадно критиковали действующее правительство. Партию создал Эдуардо Чибас, тоже выпускник юридического факультета Гаванского университета (он учился чуть раньше Фиделя).
Чибас вел на радио передачу, в которой бичевал правительство за коррупцию и растраты, и 5 августа 1951 года готовился устроить в радиоэфире грандиозное разоблачение министра образования Аурелиано Аранго. Но источник Чибаса, депутат, в решающий момент пошел на попятную и передумал. Вместо разоблачения борец с коррупцией произнес прощальную речь и застрелился. Смерть в прямом эфире должна была стать грандиозным событием, но Чибас немного не рассчитал и выстрелил себе в голову во время рекламного блока — слушатели так и не поняли, что произошло. Однако на Кастро поступок лидера партии произвел большое впечатление. Он даже включал предсмертную речь Чибаса перед атакой на казармы Монкада в 1953 году — для вдохновения.
На 1952 год были намечены очередные выборы, на которых Кастро выдвинули депутатом от «ортодоксов», но голосование не состоялось. За три месяца до выборов Фульхенсио Батиста, считавшийся явным аутсайдером гонки, совершил военный переворот и пришел к власти в качестве «временного президента». В годы Второй мировой войны Батиста уже был президентом — тогда его выдвигала коалиция оппозиционных партий, в том числе и коммунисты.
Батиста и Фидель
Переворот Батисты никого особенно не удивил. Куба в те времена представляла собой типичную банановую республику — в банановых республиках такие вещи были в порядке вещей. Конституции приостанавливались, офицеры в больших фуражках занимали президентские дворцы, но простых граждан всё это не интересовало, и жизнь шла своим чередом.
Батиста — мулат, выходец из армии — был классическим диктатором, но достаточно мягким. Его интересовала власть, а не политические расправы. С экономической точки зрения его политика выглядела логичной, он ориентировался на США. Как раз в те годы американское федеральное правительство начало давить на мафию, и мафиози решили создать на Кубе второй Лас-Вегас. На остров потекли инвестиции, в Гаване появились роскошные казино и отели для туристов. Революционная пропаганда про унитазы из золота и голодающих рабочих — это типичная социалистическая чушь. Конечно, Батиста себя не обделял, но экономическую политику вёл вполне разумную. У небогатой аграрной страны просто не было других вариантов кроме превращения в туристический рай на американские деньги.
Кастро, конечно, был недоволен Батистой, обвинял диктатора в связях с американской мафией и даже пытался подать на него в суд за незаконный переворот, но ничего не вышло. Тогда Фидель начал готовить революционное выступление. В рядах «ортодоксов» началось брожение. Одни хотели продолжать легальное политическое существование и бороться через парламент, радикалы во главе с Кастро настаивали на насильственном захвате власти.
26 июля 1953 года полторы сотни революционеров во главе с Кастро отправились на штурм казарм в Сантьяго-де-Куба, втором по величине городе страны. Перед атакой революционеры слушали патриотические песни и предсмертную речь Чибаса. Солдаты легко отбили нападение. Часть революционеров погибла с оружием в руках, остальные попали за решётку. Кастро вместе с братом удалось скрыться, но через неделю их поймали.
На суде Кастро отказался от адвоката и защищал себя сам, зачитав многочасовую политическую речь о негодяе Батисте и умирающих от голода крестьянах и рабочих. Фидель закончил так: «История меня оправдает». Позднее эта речь в чуть отредактированном виде печаталась на Кубе миллионными тиражами.
После атаки на казармы
Однако кровавый деспот Батиста в итоге никого не расстрелял. Кастро получил 15 лет, но вскоре диктатор решил амнистировать всех политических заключённых. Фидель просидел 1 год и 10 месяцев и сразу же после освобождения перебрался в Мексику, готовить новую революцию.
К тому времени в Мексике уже осела группа кубинских политических эмигрантов, в том числе и Рауль Кастро, которого отпустили раньше. Эмигранты создали Движение 26 июля, к которому примкнули такие важные персонажи будущей революции, как Камило Сьенфуэгос, один из ключевых полевых командиров повстанцев, и Че Гевара — аргентинский бродяга, блуждавший по всей Америке. Название выбрали в честь неудавшегося нападения на казармы.
Из Мексики Кастро первым делом послал в кубинскую прессу письмо с обещанием свергнуть Батисту. В Мексике были развернуты лагеря по обучению боевиков, с революционерами работали профессиональные инструктора. Откуда у нищих изгнанников деньги? Кастро, по воспоминаниям современников, приехал в Мексику с парой книг в пустом чемодане — и тут же где-то нашёл средства на покупку оружия, аренду полигонов, специалистов и просто на жизнь.
Источник этих богатств неизвестен до сих пор. Очевидно, что СССР Фиделя не поддерживал, поскольку тот не заявлял ни о каких коммунистических взглядах, да и в целом был мелкой шпаной. Американцы тогда тоже не воспринимали кубинских революционеров всерьёз. Вероятнее всего, деньги приходили с Кубы, от групп, по той или иной причине недовольных Батистой, а также от многочисленных кубинских диаспор в Америке и других карибских странах. Что касается самих революционеров, то они разговоры о деньгах никогда не любили, отделываясь обычными отговорками: «собрали с миру по нитке», «трудящиеся отдали последнее», «нам помогал кубинский народ».
Движение 26 июля
После нескольких лет приготовлений революционеры за 15 тысяч долларов купили у американской конторы яхту «Бабуля» и отправились к берегам Кубы. Их было 82 человека. Почти всех сразу же свалила морская болезнь, а Че Гевару скрутила еще и астма. Планировалось, что в момент высадки оставшиеся на Кубе сторонники поднимут собственный мятеж. Пока друзья рабочих плыли, восстание началось и уже провалилось — планы пришлось менять и высаживаться в другом месте. Чуть ли не прямо на пляже боевики наткнулись на военный патруль и вынуждены были разделиться на несколько отрядов.
Они планировали залечь в труднодоступных для армии горах Сьерра-Маэстра и оттуда, пользуясь поддержкой местных жителей, распространять революцию. До гор в итоге добралась только четверть, но дальше такая малочисленность играла революционерам на руку — местные крестьяне могли без особенного напряжения содержать небольшой отряд из нескольких десятков человек, а вот правительственным войскам было трудно его обнаружить. Снаряжение и оружие боевики добывали, нападая на маленькие отряды солдат.
Вскоре Кастро получил помощь от Америки — хотя и чисто виртуальную. К революционерам начали приезжать американские журналисты, писавшие про Фиделя статьи и снимавшие фильмы, причём пресса появилась в горах уже через несколько дней после высадки. Шумная информационная кампания превратила Кастро в популярного героя, рискующего жизнью в борьбе против лицемерного и насквозь коррумпированного режима Батисты. Возможно, американцев тоже раздражали всё более тесные отношения кубинского диктатора с мафией.
Батиста и Фидель
Кастро стал знаменит, с ним начали устанавливать контакты представители оппозиции, и в конце концов оформилась единая коалиция. Оппозиционеры помогали Кастро не только деньгами, но и людьми, которые прибывали на горные базы повстанцев. Армия тем временем изменила тактику — поскольку маленькие патрули и гарнизоны постоянно подвергались атакам повстанцев, солдат отозвали. Революционерам удалось установить свою власть на значительной территории.
Кроме того, оппозиция имела тесные связи со многими военными, оказывала большое влияние на студентов, и пока армия попусту тратила время в горах, политики готовили собственные выступления. Оппозиционеры вскоре открыли второй и третий фронты. Армия могла бы легко подавить сопротивление, но многие офицеры тайно сочувствовали мятежникам и откровенно саботировали приказы, да и сам кубинский диктатор не предпринимал активных действий, не видя ничего страшного в существовании горстки повстанцев.
К 1958 году Батиста окончательно превратился в Януковича. С одной стороны, в стране действовала мощная оппозиционная коалиция при поддержке партизанских отрядов. С другой стороны, Батисту разлюбил главный экономический и политический союзник — США; американская пресса открыто прославляла героического Кастро.
Армия становилась неуправляемой, солдаты и офицеры при первой возможности сдавались в плен или вообще переходили на сторону революционеров. Тем временем повстанцы начали наступление. Оно развивалось блестяще: солдаты для приличия делали несколько выстрелов, а потом переходили на сторону повстанцев. Хотя мифология кубинской революции позже породила несколько апокалиптических сражений, на деле в большинстве боёв участвовало по 100–200 человек с обеих сторон и всё заканчивалось очень быстро. Единственная полноценная стычка произошла у Санто-Доминго в июле 1958-го. А знаменитая Санта-Клара была захвачена усилиями отряда размером в 300 человек.
Батиста пытался схитрить и провести выборы, выдвинул вместо себя преемника, но тот так и не успел вступить в должность. К декабрю 1958 года диктатор окончательно утратил остатки влияния и вместе с группой приближенных покинул страну.
В начале января 1959 года Кастро и его отряды вошли в Гавану. Оппозиционная коалиция, ставшая властью, начала делить министерские портфели. Фидель поначалу стал всего лишь военным министром. Но былые соратники почти сразу же переругались, временное правительство распалось, и в следующей его версии премьером стал уже Кастро. Он сразу же решил ковать железо, пока горячо — видимо, не хотел повторять ошибок российского Временного правительства.
Едва получив власть, Фидель сразу же отменил демократические выборы, приостановил действие Конституции и начал руководить страной единолично, то есть сделал все то, за что несколько лет бичевал Батисту.
Разумеется, соратники по коалиции роптали, но Кастро быстро дал понять, что он не мямля Батиста — товарищи поехали по тюрьмам. Бывшего полевого командира Матоса, который в знак протеста ушел в отставку и принялся критиковать Фиделя, посадили на 20 лет за подготовку мятежа.
Падение Гаваны, 1959 год
Поначалу преследовали только представителей прежней власти, но вскоре не до шуток стало даже бывшим друзьям. На пике репрессий арестованных держали на многочисленных бейсбольных стадионах, оставшихся от кровавого режима Батисты. Точное число репрессированных до сих пор неизвестно, поскольку режим на Кубе еще сохраняется, а цифры озвучивают либо противники Фиделя, либо США. Более-менее уверенно можно говорить о тысячах убитых и десятках тысяч заключенных. Пик репрессий на Кубе пришелся на 1961 год, когда произошла неудачная высадка кубинского десанта в заливе Свиней, организованная американцами. Операция готовилась в пересменок между Эйзенхауэром и Кеннеди и оказалась плохо продумана. Итог — десант сразу же угодил в руки кубинской армии.
Поначалу Кастро был не коммунистом, а просто авторитарным диктатором. Он выпустил несколько декретов, передав часть земли крестьянам, а остальное национализировал. Кроме того, государству достались почти все крупные компании, что вызвало недовольство американцев.
Тем не менее Кастро по-прежнему не называл себя коммунистом, пытаясь нащупать баланс в отношениях с главным торговым партнером. Американцы же, видя, что товарищ начал сходить с ума, прекратили всякую поддержку Кастро и начали обдумывать планы его свержения. Только через два года после прихода к власти, после неудавшейся операции в заливе Свиней, Кастро во всеуслышание назвал себя коммунистом и обратился за поддержкой к СССР.
Эта поддержка едва не закончилась ядерной войной. СССР решил разместить на Кубе ядерные ракеты, чтобы попугать американцев. Американские генералы настойчиво требовали от Кеннеди организовать высадку и одним ударом смести Кастро, но президент не желал рисковать и в итоге было найдено компромиссное решение (СССР убирает ракеты, американцы гарантируют отказ от попыток вторжения на Кубу), которое удовлетворило всех, кроме Кастро. Фидель орал на советских камрадов, требуя начать ядерную войну. Хрущев позднее вспоминал:
«Я ему говорю: „Вы хотели начать войну с США. Зачем? Ведь если бы началась война, то мы бы еще выжили, но наверняка не существовала бы Куба. Она была бы стерта в порошок. А вы предложили нанести превентивный атомный удар!“ „Нет, я не предлагал“. — „Как не предлагал?“ Переводчик говорит: „Фидель, Фидель, ты мне лично сам говорил об этом“. Он опять настаивает: „Нет!“. Тогда мы начали сверять документы. Счастье, что Фидель заявил это нам не устно, а послал документ. Переводчик ему показывает: „Как понимать вот это слово? Это — война? Удар?“. Он растерялся».
Вскоре после провозглашения коммунизма Кастро переименовал Движение 26 июля в Коммунистическую партию Кубы, запретив все остальные партии. Партию Кастро строил по сталинскому образцу тотального единомыслия, строго карая даже за намеки на фракционность и плюрализм. В 1968 году состоялось так называемое «дело Эскаланте», по которому несколько десятков членов партии получили тюремные сроки за попытки критиковать генеральную линию.
Политика Кастро в разные годы выглядела по-разному. Агрессивнее всего он был в начале 60-х. Переизбыток неквалифицированной рабочей силы и враждебность со стороны США подтолкнули Фиделя к созданию огромной армии, численность которой в отдельные периоды доходила до 200 тысяч человек — в три раза больше, чем при Батисте, огромная цифра для маленького острова. Солдат было так много, что кубинцы даже отправляли их в Африку, помогать угнетённым чёрным братьям. Бойцов готовили советские специалисты.
Поскольку США объявили тотальное эмбарго, и без того бедная страна лишилась главного торгового партнера. Выжила Куба только благодаря советским вливаниям и поддержке — в отдельные периоды интернациональная помощь составляла до трети кубинского ВВП. Советскими же усилиями на Кубе была проведена индустриализация. Впрочем, основными экспортными товарами там до сих пор остаются сахар и табак. Еще одна статья экспорта — врачи, которых кубинцы по различным программам отправляют в латиноамериканские страны в обмен на нефть и прочие ресурсы. Разумеется, экономика страны базируется на плановой системе по советскому образцу. Куба — уникальный пример, там уже более полувека существует карточная система.
Также читайте: Куба до Кастро, или все, что вам надо знать о коммунизме (факты)
Однако в последние годы на острове началась оттепель. Был разрешен частный бизнес и даже проходят гей-парады, которые возглавляет Мариелла, дочь Рауля Кастро и племянница Фиделя. Но все это произошло уже при Рауле, а Фидель, однажды встав на коммунистические рельсы, с них уже не сходил. Он любил произносить многочасовые речи и бравировать своим военным кителем. В нулевые Фидель стал часто болеть, и в 2006 году передал управление страной брату. Любопытно, что младшая сестра Кастро, Хуанита, поначалу поддержавшая революцию, после превращения брата в диктатора порвала с ним отношения, стала убежденной антикоммунисткой и сейчас живет в США.
Как можно охарактеризовать Кастро и его почти полувековое правление? Несомненно, он был жестоким диктатором. Возможно, не таким жестоким, как Сталин, но гораздо более жестоким, чем все его кубинские предшественники. Фидель не был коммунистом по убеждению, его интересовала власть как таковая, и к советскому лагерю он присоединился под давлением обстоятельств.
За полвека правления Кастро Кубу покинули около 2 миллионов человек, то есть каждый шестой житель страны. Это огромные цифры. Сам Кастро то разрешал выезд из страны, то закрывал, но кубинцы все равно находили способы бежать в США по воде.
Главный герой фильма «Лицо со шрамом» (1983) Тони Монтана — кубинский беженец в Майами: «Знаете, кто такие коммунисты? Они всегда говорят вам, что делать, что думать, что чувствовать. Как овцам. Их менты на каждом углу — смотрят за вами, наблюдают, слушают… Вы знаете, что мне приходится осьминогов жрать трижды в день? У меня уже осьминоги из ушей лезут! Как вам такое? Вы что хотите, чтобы я там остался? Ну уж нет. Я не уголовник, я не вор. Я — Тони Монтана, кубинский политзаключенный. И я требую, чтобы мои права соблюдались! Можете делать со мной что хотите — вы не сделаете со мной ничего такого, чего бы уже не сделал со мной Кастро!»
Кастро широко применял репрессии против своих политических противников и даже былых соратников, но чаще всего их сажали в тюрьму, а не расстреливали, как в сталинские времена. Все политические партии на Кубе были запрещены, за исключением правящей. Но Куба — единственная страна социалистического лагеря, где никогда не запрещалось масонство, и где оно, как ни странно, всегда было достаточно многочисленным и популярным.
Из-за эмбарго и экономических проблем на Кубе сложилась причудливая реальность, в которой переплелись прошлое и будущее. Большая часть местного автопарка — автомобили, сохранившиеся с дореволюционных времен. Застройка по большей части тоже осталась от Батисты.
Стало ли при Кастро лучше или хуже? До революции Куба была слишком развитой, чтобы считаться страной третьего мира, но недостаточно богатой, чтобы относиться ко второму. Современная Куба по-прежнему слишком сильно развита, чтобы отнести ее к третьему миру, но слишком бедна, чтобы считаться хотя бы вторым.
Что ждет Кубу в будущем? В последние годы страна стремительно демократизируется. Снята масса идеологических ограничений, разрешен частный бизнес, сняты ограничения на выезд (раньше требовалось получить специальное разрешение, а врачам выезжать вообще запрещалось). Началась приватизация жилья, сняты ограничения на пользование интернетом и мобильной связью. Сам Рауль Кастро намерен законодательно запретить лидерам государства оставаться на своем посту более чем два срока подряд и тоже собирается на покой.
Кастро умер последним из великих мастодонтов давно ушедшей эпохи. Мир необратимо изменился и новые революционеры действуют уже не под красными, а под черными или зелеными знаменами. Фидель, превратившийся из молодого революционера в дряхлого старичка, выглядел анахронизмом. Как та полная старых машин и облезлых домов Гавана, которую он после себя оставил.
https://www.youtube.com/watch?v=HTOgvdOe2HE
