марта в Москве скончался Сергей Мавроди — человек, ставший символом лихих 90-х. Ему стало плохо на автобусной остановке, случайный прохожий вызвал «скорую», которая увезла его в больницу, где он и умер. Смерть великого афериста совпала с ужасной трагедией в кемеровском торговом центре, поэтому внезапная кончина самого знаменитого мошенника постсоветского пространства осталась в тени. Мавроди знал толк в пиаре и одним из первых на постсоветском пространстве стал активно применять его в своей деятельности. Поэтому можно уверенно предположить, что великий махинатор рассчитывал уйти из этого мира как-то более эффектно и громко. Особенно если учесть, что в последние годы он называл себя не иначе как Мессия.

Имя Мавроди скрывает множество загадок. Различить, где в его словах реальность, а где вымысел, зачастую не представлялось возможным. Он любил создавать о себе легенды, о его жизни в докапиталистическую эпоху практически ничего не известно, хотя к моменту распада СССР ему было уже 36 лет. Но главной загадкой, несомненно, остается таинственная судьба тех огромных сумм, которые ловкий аферист собрал с доверчивых советских трудящихся. Куда исчезли сотни миллиардов рублей (в то время оперировали как раз такими суммами) компании МММ, кто стоял за спиной Мавроди, был ли он лихим одиночкой или только подставной фигурой?

Сергей Мавроди родился в Москве в 1955 году в простой рабочей семье. О раннем периоде жизни Мавроди известно лишь с его слов. А он очень любил приврать: в интервью утверждал, что с детства был вундеркиндом с феноменальной памятью (которую будто бы утратил после 12 сотрясений мозга), щелкал математические задачи как орешки, побеждал во всех олимпиадах по математике и физике. Якобы поэтому в школе, а затем и в институте прогуливал почти все занятия — они казались «гению» слишком скучными. С его же слов известно, что он преуспел и в самбо — стал чуть ли не чемпионом Москвы, но бросил, потому что оно развивает только тело, а не дух. Пытался поступить в Бауманку, но недобрал баллов, поэтому пришлось довольствоваться Московским институтом электронного машиностроения. Он учился на факультете прикладной математики.

После окончания учебы несколько лет проработал в некоем неназываемом НИИ, откуда уволился в 1981 году, чтобы работать ночным сторожем в метро. С хрущевских времен в СССР существовала статья за тунеядство, просто взять и бросить работу гражданам не разрешалось. Те, кто имел какой-то «левый» доход (в то время их называли нетрудовыми доходами), позволявший обеспечить достойный уровень жизни, зачастую устраивались на низкоквалифицированные работы с удобным графиком — для прикрытия.

Так же сделал и Мавроди, начавший зарабатывать на видеозаписях. В СССР уже начали появляться видеомагнитофоны, но видеокассеты были дефицитным товаром. Расцвело видеопиратство. Конечно, о миллионах речи не шло, но заработать свою копеечку (и уж точно больше рядовой зарплаты трудящегося) это дело позволяло.

В середине 80-х советские власти, уже чуявшие скорый коллапс, время от времени предпринимали попытки закрутить гайки и навести порядок. Главной мишенью для этих кампаний всегда оказывались граждане, имевшие «нетрудовые доходы» — репетиторы, бомбилы, музыканты, фарцовщики и т. д. Под одну из таких кампаний и угодил Мавроди. Некоторое время он провел в СИЗО, но в итоге отделался легким испугом — уголовное дело возбуждать не стали, не тот уровень.

О том, чем он занимался следующие несколько лет, ничего не известно. Во всяком случае, ни в одной из биографий Мавроди и ни в одном из его интервью этот период жизни не освещается. В следующий раз на радарах будущий строитель пирамид появляется только в 1989 году.

В 1988 году вышел знаменитый закон «О частной кооперации в СССР», фактически легализовавший частный бизнес в стране. Кооператоры получил право заниматься любыми легальными видами деятельности, в том числе и торговлей (в первые советские годы кооперативы существовали в форме артелей, но им запрещалось пользоваться наемным трудом и заниматься торговлей, только производством, потом было запрещено и это), а также нанимать на работу людей, то есть, по советским понятиям, эксплуатировать человека.

Переход на капиталистические рельсы получился, с одной стороны, крайне непродуманным, поскольку подрывал и без того хлипкую экономику страны. С другой стороны, крайне выгодным для отдельных представителей номенклатуры, поскольку позволял сколотить капитал без каких-либо вложений со своей стороны.

В стране возникло сразу две экономические модели, причем одна из них активно пользовалась недостатками другой. Предполагалось, что кооперативы позволят ликвидировать товарный дефицит, но значительная их часть занялась банальной спекуляцией, то есть скупкой и перепродажей товаров, а не их производством. Кроме того, кооперативы разрешили создавать при крупных предприятиях. Чем они сразу же начали пользоваться. Директор открывал кооператив и реализовывал через него продукцию своего предприятия, тогда как сырье получал на имя предприятия, а не кооператива. В итоге все деньги уходили в кооператив.

Поскольку решение о переходе к частично-капиталистической модели было инициировано партией, партия этим и занималась. На местах номенклатура открывала свои кооперативы, выделяя для них социалистическое или партийное имущество, предоставляя помещения, оборотные средства и т. д. То есть фактически произошло следующее: руководители горкомов, райкомов и обкомов за государственный счет стали бизнесменами и сколотили себе капиталы еще до распада страны.

Нередко случалось так, что партийные руководители определенного ранга нуждались в прикрытии со стороны частных кооператоров. Тогда заключались сделки: член партии будет опекать кооператора и создавать ему режим максимального благоприятствования, взамен тот будет делиться деньгами или тайно держать в доле партнера.

Трудно сказать, на каких условиях открылся кооператив МММ, однако известно, что его зарегистрировали в Ленинском исполкоме Москвы. МММ — это аббревиатура, чаще всего расшифровывающаяся по трем первым буквам фамилий учредителей — два Мавроди (Сергей и Вячеслав, его младший брат) и некая Мельникова. Сергей позднее утверждал, что соучредители были чистой формальностью и никогда не играли значительной роли в делах компании. Впрочем, в некоторых источниках сообщается, что третья М в названии появилась в честь Марины Муравьевой, супруги Вячеслава Мавроди, которая позднее, когда запахло жареным, покинула супруга и вместе с сыном ушла к известному певцу Олегу Газманову.

Кооператив занялся одним из самых прибыльных дел на тот момент — ввозом в СССР компьютеров и комплектующих. Вообще в 1989 году внешнеторговая деятельность хотя и разрешалась, но фактически находилась под контролем КГБ. Почти каждая фирма, работавшая с заграницей, либо имела кураторов/партнеров от КГБ, либо вообще была КГБшной, но зарегистрированной на подставных лиц.

Первоначально офис компании располагался на Газгольдерной улице, затем переехал на Варшавское шоссе. Компьютерами тогда торговали многие, прибыль покрывала все риски. Но Мавроди сумел выделиться на общем фоне, начав торговать за рубли, а не за валюту.

«Максимум десять дней, и вы станете обладателем продукции всемирно известных фирм, если обратитесь в объединение МММ. За рубли и без предоплаты МММ предлагает импортные компьютеры, любую периферию к ним, а также автоответчики, ксероксы, телефаксы, калькуляторы, электронные записные книжки и пишущие машинки».

Подобная реклама появлялась во многих крупных журналах того времени типа «Огонька» и «Техники — молодежи». Тогда же появился и первый слоган компании: «У МММ нет проблем!»

По мере развития капиталистических отношений расширялась и деятельность МММ, которая к началу 90-х стала по-настоящему широкопрофильной — начиная от рекламного бизнеса и заканчивая проведением конкурсов красоты.

Про конкурсы красоты стоит сказать отдельно, поскольку по факту Мавроди проводил их ради побед своей новоиспеченной жены. После победы (точнее, она взяла приз зрительских симпатий) на конкурсе красоты «Мисс Запорожье» Елена Павлюченко перебралась в Москву в поисках богатых кооператоров и приглянулась Мавроди, за которого и вышла замуж. Помимо конкурсов красоты Мавроди создал МММ Model Agency. Как нетрудно догадаться по названию, занималось оно модельным бизнесом. Его деятельностью руководила супруга тогда еще респектабельного бизнесмена.

Мавроди одним из первых в Советском Союзе понял великую силу пиара, и по большому счету на этом поле у него был только один конкурент — Герман Стерлигов, который на тот момент еще не изображал живущего в яме мужика древлего благочестия, но охотно пиарил себя каким-нибудь другим способом (например, демонстративным созданием Российского клуба молодых миллионеров (из двух человек) и поддержкой Джохара Дудаева).

Еще до распада СССР Мавроди организовал акцию, которая прославила его компанию на весь Союз. Она получила название «день бесплатного катания в метро». 31 июля 1991 года Мавроди оплатил всем москвичам проезд в метрополитене — гениальный пиар-ход. МММ потратила немало ресурсов, чтобы донести до москвичей имя благодетеля: на всех поездах разместили фирменные логотипы компании. Сколько это стоило компании — неизвестно, но об акции узнала вся страна — о ней вышел сюжет в программе «Вести».

МММ активно вторгалась в шоу-бизнес. До экспансии 1994 года было еще далеко, но уже с 1991 года Мавроди прощупывал эту почву. В то время была распространена практика, когда коммерсанты спонсировали создание передач на ТВ, а телевизионщики в благодарность занимались «продакт плейсментом» — размещали в конце передачи телефоны спонсора и как бы невзначай упоминали его во время самой программы. МММ принимало участие в создании трех передач, из которых самой известной стала «Под знаком зодиака». Идея была проста — разного рода актеры, музыканты и прочие знаменитости собирались где-нибудь и травили друг другу байки, попивая винишко. Каждый выпуск объединял знаменитостей, рожденных под одним знаком зодиака (модная тема в то время).

Конечно, не забывал Мавроди и про обналичку, одно из самых ходовых занятий. Кооператив учредил по всей стране целую россыпь фирм, а также свой собственный банк, который при этом не занимался привлечением вкладов от населения и фактически обслуживал только сеть МММ. Кроме того, МММ занималась тем, что брала кредиты в Сбербанке (и других крупных банках) и покупала на них доли в других российских банках.

Все это привело к тому, что в 1992 году компанией заинтересовались правоохранители. В главный офис нагрянули с обыском, вывезли все документы. В СМИ утекла информация о том, что Мавроди занимался обналичкой и уходом от налогов, в компании не велась никакая бухгалтерская отчетность и т. д. Замаячили перспективы уголовного дела, однако всё заглохло. В стране царили полный развал и хаос, и на средней руки кооператив никому не хотелось тратить время.

Мавроди тем временем с головой ушел в шоу-бизнес и агрессивно продвигал компанию везде, где мог. МММ выступала спонсором популярной телепередачи «Утренняя звезда», которая выходила на нынешнем «Первом канале». Была создана студия МММ, на которой сняли культовый фильм «Гонгофер» по сценарию легендарных Луцика и Саморядова — главных сценаристов русского кино 90-х («Дети чугунных богов» и «Окраина» — это тоже их работы). Фильм про то, как справный казак приехал в Москву быка покупать, а там у него ведьма украла глаза, поменяв их на чужие, другого цвета. Вернувшись домой он сильно горевал, запил, и в конце концов поехал с земляком забирать свои глаза назад, таки разорив ведьмино гнездо в квартире в Чертаново.

На этой же студии снималась масса рекламных роликов компании под слоганом «МММ — нас знают все!». Как отмечал в то время Коммерсантъ:

«Другие рекламодатели считают, что им необходима широкомасштабная рекламная кампания, так как чем больше о них будут знать, тем больше придет к ним покупателей. Наиболее показательной в данном случае является реклама МММ, которую, действительно, знают все. Правда, как отмечают эксперты Ъ, не все в курсе, чем именно МММ занимается, но, возможно, что МММ это вовсе и не нужно».

Здесь эксперты оказались правы. Видимо, Мавроди уже тогда задумал свою грандиозную аферу и смысл огромных трат на рекламу заключался в том, чтобы сделать название компании максимально узнаваемым для каждого постсоветского гражданина.

Как уже говорилось, Мавроди лез всюду, и помимо съемок рекламы, фильмов, спонсирования телепередач и бесплатных поездок в метро он оплатил последний альбом группы «Ноль» — перед тем, как Федор Чистяков окончательно сошел с ума и начал гоняться за своей подружкой с ножом, приняв ее за ведьму (в итоге оказавшись в сумасшедшем доме). МММ также выступило спонсором прощального матча знаменитого футболиста «Спартака» Федора Черенкова.

Одной из самых громких рекламных акций стало поздравление дорогих россиян с Новым годом от Мавроди. В 1993 году это был просто рекламный ролик. А в 1994 году Мавроди поздравлял россиян с праздниками по ТВ уже «официально». Правда, транслировал поздравление только канал НТВ, считавшийся оппозиционным.

Вслед за модельными агентствами, кооперативами, банками и т. п. Мавроди учредил даже престранную контору под названием МММ-миграция. При этом трудно сказать, работала ли хоть одна из его фирм (за исключением компьютерной торговли) в полную мощь, или россыпь фирм была всего лишь ширмой.

В конце 1992 года МММ из кооператива перерегистрировалась в акционерное общество. В 1993 году компания переквалифицировалась на приватизационную деятельность. Создан чековый инвестиционный фонд МММ-Инвест. Он обменивал свои акции на приватизационные ваучеры. Здесь Мавроди Америки не открыл, на таких чековых фондах поднялось немало людей. ЧИФ собирал ваучеры, приобретал на них акции и махал инвесторам ручкой, объявив о банкротстве.

Первая эмиссия акций состоялась только в конце 1993 года, когда Мавроди уже отбомбил по всем каналам рекламной кампанией «МММ — нас знают все!». Выпустили 991 тысячу акций номиналом в тысячу рублей. Они поступили в свободную продажу, причем это сопровождалось назойливым лозунгом «Сегодня дороже, чем вчера». То есть Мавроди обещал непрерывный и практически ежедневный процентный рост по каждой акции.

Акции действительно стали быстро расходиться, благо цена была невелика. Окрыленный Мавроди попытался организовать новую эмиссию, уже миллиарда акций. Но тут ожидаемо встрепенулся Минфин, который заблокировал выпуск ничем не обеспеченных пустышек. Пришлось вновь ограничиться 991 тысячей акций, уже от имени компании «МММ-Фонды», обязательства которой взяло на себя МММ. Дабы обойти ряд законодательных ограничений, Мавроди объявил, что компания не будет выкупать обратно свои акции, даже зарегистрированные в соответствии с законом. Оформлять каждую сделку Мавроди также отказался, воспользовавшись тем, что закон не устанавливал конкретные сроки регистрации сделки. Таким образом, официальное оформление сделок с акциями переносилось на неопределенное будущее.

После быстрой продажи акций Мавроди приступил к генеральной части своего плана. Чтобы обойти ограничения на эмиссию акций (тем более ничем не обеспеченных), он придумал продавать теперь уже абсолютные пустышки, т. н. билеты МММ.

Эти билеты ничем не обеспечивались, хотя внешне напоминали деньги и даже имели водяные знаки. На билетах красовался портрет Мавроди (позднее он утверждал, что это был сознательный шаг, направленный на повышение доверия — мол, если тебя знают в лицо, то меньше вероятности, что ты сбежишь с деньгами). Что особенно интересно, билеты, не будучи деньгами, совершенно спокойно печатались на государственных денежных фабриках. И даже использовались в качестве платежного средства — наряду с рублями и долларами. В магазинах их не принимали, но в частном порядке на билеты можно было купить многое. Они даже торговались на нескольких биржах — почти как настоящие акции.

Всего существовало семь различных номиналов билетов, от одного до тысячи. Котировки устанавливались самим Мавроди и объявлялись дважды в неделю. В соответствии с заявленным принципом «Сегодня дороже, чем вчера» каждое объявление котировок добавляло несколько десятков процентов к уже имеющимся. В результате в отдельные месяцы рост процентов по билетам МММ составлял бешеные 50–70%.

Чтобы избежать возможной уголовной ответственности, сделки по билетам оформлялись хитрым образом. Фактически речь шла о добровольном пожертвовании гражданина своих денег в пользу МММ, и билет был не более чем сувениром. Никакой финансовой отчетности компания, разумеется, не публиковал (за исключение объявлений о стоимости акций) , практически никто не понимал, чем вообще занимается МММ.

Дабы окончательно поработить умы простых советских трудящихся, на ТВ выкатили тяжелую артиллерию. Речь про целый цикл рекламных роликов, главным героем которых стал «человек из народа» Леня Голубков. Образ сильно напоминал Семена Семеныча Горбункова из «Бриллиантовой руки», что повышало доверие к нему.

Леня — простой водитель экскаватора, у которого есть брат-шахтер из Воркуты и жена, мечтающая о новых сапогах. В первом ролике вложившийся в билеты МММ Леня обещал купить жене вожделенные сапоги. Второй ролик начинался с новых купленных сапог, а уже в третьем герой примерялся к машине и дому в Париже. Самым знаменитым и запомнившимся стал четвертый по счету ролик, в котором Леня и синий от наколок брат из Воркуты пили водку, и пьяный брат обзывал Леню халявщиком, призывая «честно работать», а тот уверенно возражал и произносил сакраментальную фразу: «Я не халявщик, я — партнер!» Фраза мгновенно стала мемом и прожила долгие годы (кто застал 90-е, наверное, помнит ее до сих пор). А в восьмом ролике появляется суперзвезда того времени, актриса сериала «Просто Мария» Виктория Руффо, которой жена Лени Голубкова рассказывала о своих успехах.

Ролики крутились по ТВ (которое тогда заменяло интернет и все остальное) по 200 раз в день. К тому же в каждом ролике фоном звучал жутко прилипчивый фрагмент «Рио-Риты». В общем, бомбардировка принесла свои плоды, билеты раскупали куда быстрее горячих пирожков. Тем более что котировки билетов действительно росли каждые несколько дней, и кое-кто успевал перепродать фантики за реальные рубли и выйти в плюс.

Вообще Мавроди вовсе не был изобретателем финансовой пирамиды. Первые аналогичные структуры появились в США еще в 20-е годы и стали известны там как схема Понци, в честь создателя схемы итальянского эмигранта Чарльза Понци. Суть схемы проста — создавался ажиотажный спрос на билеты, марки и прочие фантики путем огромного роста процентов по обязательствам, первым вкладчикам деньги выплачивались за счет средств, привлеченных от падких на халяву новых вкладчиков. В определенный момент пузырь надувался и взрывался, оставив большую часть вкладчиков у разбитого корыта.

Грубо говоря, вкладчик приносит сто долларов в компанию, где ему обещают через три месяца вернуть 300 долларов. Не все люди способны устоять перед халявой, к тому же думают, что раз руководители компании известны, то они не могут просто так взять и кинуть всех. Через три месяца вкладчик получает свои 300 долларов, после чего в компанию выстраиваются очереди инвесторов. Как правило, пирамида такого рода живет недолго, всего несколько месяцев. Накопив определенную сумму, она прекращает выплаты по обязательствам, а деньги исчезают в неизвестном направлении.

В бывших социалистических странах, неопытных в финансовом и юридическом плане, пирамиды были весьма популярны. В Албании пирамидам удалось собрать заоблачные суммы, равные трети ВВП страны, и после их разорения в государстве едва не вспыхнула гражданская война. Беспорядки удалось успокоить только с привлечением военных.

В России у Мавроди нашлось немало конкурентов. «Русский дом Селенга», «Хопер-инвест», «Властилина» — все они использовали крайне агрессивную рекламную кампанию, привлекая денежные средства граждан. Но Мавроди занимал вершину пищевой цепочки. 1994 год стал годом Мавроди, его имя звучало с экранов ТВ, мелькало в газетах чаще всего. Не давал забыть о нем и Леня Голубков.

Но не только частники конкурировали с Мавроди, государство по сути занималось тем же самым. Речь идет о ГКО — государственных краткосрочных облигациях.

Ситуация с ГКО оказалась аферой похлеще МММ и с гораздо более серьезными масштабами и последствиями. Смысл схемы заключался в следующем: государство выпускает краткосрочные облигации с заоблачными процентами, что должно стимулировать привлечение средств в экономику. Так было на бумаге, на деле получилась абсолютная дичь — облигации были слишком краткосрочными, а проценты по ним в десятки раз превышали проценты по стандартным облигациям. В итоге все действовало по принципу пирамиды. Обязательства по каждому предыдущему выпуску покрывались за счет привлечения средств по новому, под еще более высокие проценты. Никаких инвестиций в страну не поступало, деньги уходили в спекуляции с ГКО.

Помимо прочего, с ГКО спекулировали практически все правительство в полном составе и еще множество высокопоставленных чиновников, руководителей банков (и даже Центробанка, который одновременно печатал деньги и покупал на них облигации), олигархов и т. д. На западе брались кредиты, на которые покупались ГКО, по которым за три месяца получалась прибыль в сотню процентов, после чего круг повторялся заново.

Со временем стало ясно, что проценты по облигациям выросли настолько, что даже привлечение новых инвесторов не позволяет расплатиться со старыми. Понимая, к чему все идет, игроки вывели деньги в западные банки, а в России в августе 1998 года объявили дефолт. Делом ГКО занималась прокуратура, но поскольку выяснилось, что в случае чего сажать придется всех (то есть вообще всех, не одну сотню высокопоставленных чиновников вплоть до министерского ранга), дело решили замять.

Но вернемся к Мавроди. Пирамида росла не по дням, а по часам. За все время активного функционирования пирамиды (с февраля по август 1994 года) котировки билетов МММ выросли в 127 раз. Сам Мавроди говорил о 15 миллионах вкладчиков, имевших акции или билеты МММ, хотя по более взвешенным оценкам их число вряд ли превышало 1,5 — 2 миллиона человек. Впрочем, и это немало. Возникает вопрос — неужели люди были настолько наивны, что всерьез верили в бешеную прибыль? Кто-то да, а кто-то из участников все же понимал все риски. Хотя заявленная Мавроди прибыль кажется фантастической по нынешним временам, в 1994 году инфляция обесценивала рубль молниеносно, он падал в цене каждый день, поэтому названные Мавроди проценты казались не такими уж заоблачными. В 1993 году инфляция составила 840%, а в 1994-м — 215%. На этом фоне МММ вполне могло казаться многим средством хотя бы сохранить свои средства. Многие рисковали по принципу «из двух зол надо выбирать меньшее». Либо инфляция сожрет деньги, либо они сгорят в МММ. Но в МММ хотя бы есть шанс их сохранить или даже наварить кое-какой процент.

Так продолжалось до июля 1994 года, когда у Мавроди возникли проблемы с налоговыми органами. Налоговики нашли проблемы в компании «Инвест-консалтинг» — одной из дочек МММ. И выписали штраф в размере 49 миллиардов рублей (миллиарды тогда примерно равнялись нынешним миллионам). В ответ Мавроди пригрозил прекратить котировки билетов и натравить разгневанных вкладчиков на государство, если ему не прекратят мешать. Более-менее подкованные в финансовых делах люди, понимавшие, что Мавроди торгует воздухом и скоро пузырь лопнет, начали подозревать, что он пытается воспользоваться удобным предлогом и свалить вину за будущий коллапс на государство.

29 июля 1994 года Мавроди самолично обрушил пирамиду. Он выступил с заявлением, в котором объявил, что понижает котировки билетов МММ до 950 рублей (до этого официальные котировки на покупку составляли 121 тысячу рублей). То есть фактически в один миг превратил ставшие золотыми бумажки в мишуру. Он также заявил, что делает это с целью стабилизации ситуации из-за вмешательства государства и предложил «акционерам» подождать несколько месяцев, прежде чем курс снова вырастет до прежних значений. Кроме того, Мавроди пригрозил Кремлю организацией всенародного референдума о доверии, намекнув, что у него 15 миллионов озлобленных вкладчиков и собрать миллион подписей для референдума для него не такая уж сложная задача.

Через пару дней Общественная палата при президенте РФ потребовала расследовать деятельность пирамиды, а мэр Москвы Юрий Лужков волевым решением запретил в городе любую рекламу МММ. 4 августа Мавроди был арестован по обвинению в уходе от налогов (все то же дело «Инвест-консалтинга»). Он наотрез отказывался открывать дверь, и после 4 часов безуспешных попыток проникнуть в квартиру спецназовцы через крышу на веревках спустили на балкон и таки арестовали главу пирамиды. Все это снималось в прямом эфире и транслировалось на всю страну.

Уже на следующий день несколько сотен вкладчиков митинговали у здания ГУВД, требуя освободить Мавроди. Однако к вечеру они все же разошлись, хотя и грозили начать бессрочную голодовку. А 19 августа вкладчики в поддержку Мавроди пикетировали Белый дом, требуя отпустить афериста.

В поддержку Мавроди выступили руководители «Демократической России» Старовойтова, Якунин и Лев Пономарев, которые призвали освободить его под подписку о невыезде и возложили вину за крах пирамиды на действия государства. Также среди поддерживавших Мавроди была замечена «Независимая газета», опубликовавшая целый манифест в духе «руки прочь от бизнесмена!».

В конце августа, находясь в СИЗО, Мавроди объявил, что будет баллотироваться в депутаты Госдумы по Мытищинскому округу (довыборы проводились в связи с гибелью одного из депутатов). Пользуясь случаем, он призвал всех вкладчиков голосовать за него, поскольку это позволит ему возобновить деятельность МММ и рассчитаться со всеми.

Выборы Мавроди выиграл, получив почти 28% голосов. Забавно, что победил он знаменитого Константина Борового, набравшего вдвое меньше голосов. После выборов Мавроди изменили меру пресечения и освободили под подписку о невыезде. Кроме того, после получения депутатского мандата он получал неприкосновенность, и для того, чтобы привлечь его к делу, требовалось согласие депутатского корпуса, которому в тот момент было явно не до Мавроди.

Новоиспеченный депутат не слишком часто посещал заседания Думы. Он обещал новое пришествие МММ, но пока главной целью было перекраивание действующей политической системы. Поэтому Мавроди объявил о создании «Партии народного капитала», которая будет состоять из вкладчиков МММ и сочувствующих. Все усилия по созданию партии и политической агитации, по мысли создателя, должны были взять на себя добровольцы-вкладчики. В зависимости от участия в избирательной кампании, члены партии будут поделены на категории. После чего всем им надлежит зарегистрироваться в МММ. Только зарегистрированным вкладчикам начнут возвращать их деньги, но в строгой зависимости от их усердия и от полученной ими категории. При этом желавшие попасть в первую категорию должны были не только в обязательном порядке внести определенные партийные взносы, но и докупить билетов МММ на сумму не меньшую, чем 10% от уже существующего вклада.

Впрочем, тут Мавроди явно переоценил свою популярность и доверчивость уже битых вкладчиков. Движение ему все же удалось зарегистрировать, но оно оказалось совсем не таким многочисленным, как он ожидал. На момент регистрации организации в 1995 году в ней состояло всего 575 человек. В уставе партии были заявлены следующие цели:

«Повышение уровня материального достатка и духовного развития большинства населения России; — содействие превращению России в конкурентоспособную, сильную и цивилизованную мировую державу; — осуществление политики, направленной на оздоровление отечественной экономики и финансовой системы, укрепление культурных и моральных устоев общества; — борьба за соблюдение прав человека; — содействие рациональному распределению полномочий между центром и регионами в целях сохранения целостности России; — противодействие разбазариванию природных и иных ресурсов страны, превращению России во второсортное колониальное государство».

В октябре 1995 года у депутатов наконец дошли руки до Мавроди, и единогласным голосованием он был лишен депутатского мандата. Формальной причиной послужили прогуливание парламентских сессий и ведение коммерческой деятельности. Однако депутаты сделали это крайне вовремя, поскольку за несколько месяцев до этого уголовное дело в связи с неуплатой налогов было закрыто.

Мавроди недолго горевал, и в феврале 1996 года возобновил деятельность МММ, запустив новую рекламную кампанию с Леней Голубковым, хотя и не такую агрессивную. Схема пирамиды тоже усложнилась. Это по-прежнему были «добровольные пожертвования» Мавроди, однако теперь билеты продавались по пакетам, при этом четные и нечетные номера пакетов можно было продать только в определенные дни, иначе они очень сильно теряли в цене.

В том же году проходили президентские выборы (знаменитая кампания «Голосуй или проиграешь»), и Мавроди намеревался выдвинуть свою кандидатуру на пост президента, но Центризбирком даже не стал его регистрировать.

Тем временем старое дело на Мавроди о неуплате налогов возобновили, переквалифицировав в мошенничество. Однако следствие шло очень вяло, фактически делом никто не занимался. Возрожденное МММ просуществовало недолго, и в 1997 году было признано банкротом по иску нескольких вкладчиков, так и не получивших своих средств.

Вскоре после банкротства Мавроди все же объявили в федеральный, а затем и международный розыск. Аферист ушел на дно, но искали его неохотно. Все это время он не особо таясь жил в квартире на Фрунзенской набережной. В интервью он вполне открыто говорил, что никто его поисками не занимался:

— На такие деньги можно было шикарно устроиться…

— Да, купить остров или страну и жить в свое удовольствие, но нет — я скрывался в соседнем доме…

— Здесь, на Фрунзенской набережной?

— Конечно. Вон, посмотрите — он из окна виден.

— Кто, дескать, будет вас рядом с квартирой искать? Логично…

— Это дураки уезжают куда-то (смеется). Никто, впрочем, и не искал.

Впрочем, в других интервью он говорил, что его искали и очень активно, но его суперслужба безопасности помогала заметать следы.

Считается, что за период добровольного затворничества он умудрился создать в интернете новую пирамиду, закамуфлированную под фондовую биржу Stock Generation. Компанию зарегистрировали в качестве азартной игры на имя сестры супруги Мавроди и ориентировали на американцев. Суть пирамиды была посложнее, чем с билетами МММ, но по сути не отличалась. Вместо акций торговали все тем же воздухом, точнее, виртуальными акциями с разной, но всегда очень высокой доходностью. В отличие от МММ здесь активно применялись технологии из MLM, когда за привод вкладчиков человеку обещались проценты от каждого их вклада.

В итоге считается, что Мавроди (или те люди, которые стояли за ним) наварил на американцах несколько миллионов долларов, поскольку официальные органы США называли в числе пострадавших как минимум 275 тысяч человек (однако в некоторых источниках указывались числа в десять раз меньшие). К 2000 году «биржа» окончательно схлопнулась.

В январе 2003 года, после 5,5 лет поисков, Мавроди неожиданно арестовали. Как оказалось, ни в каких экзотических странах он не прятался, пластических операций не делал, а спокойно жил в Москве. Полицейских он к себе не пускал, поэтому пришлось выламывать двери. При обыске у Мавроди обнаружили фальшивый паспорт на имя Юрия Зайцева. Сам аферист заявлял, что паспорт ему подкинули, поскольку на него у следствия ничего не было. Тем не менее этот паспорт стал поводом для третьего уголовного дела, по результатам которого он получил 13 месяцев лишения свободы. «Коммерсантъ», ссылаясь на следователей, открыто намекнул, что скрываться неуловимому Мавроди помогали спецслужбы:

На вопрос, почему его не удалось поймать раньше, сыщики отвечают так: «Деньги и связи позволяли ему чуть ли не каждый месяц менять квартиры в Москве и подмосковные дачи, причем снимались они на людей, которые имели документы, не вызывающие никаких подозрений, в том числе на ветеранов спецслужб».

Хозяева недвижимости, которым платили двойную цену, понятия не имели, кто у них живет. Тем более что договоры о съеме жилья категорически запрещали им появляться дома до окончания срока аренды.

Скрываться от следствия Сергею Мавроди помогала целая группа профессионалов. Все они являлись бывшими сотрудниками спецслужб. «Они хорошо знали, как мы работаем, и использовали наши же методы, в частности слежку, прослушку и контрнаблюдение», — отметили в угрозыске.

Дело об уклонении от налогов было прекращено в связи с истечением срока давности. По делу о мошенничестве прошел отдельный суд, и в конце концов Мавроди приговорили к 4 годам и 6 месяцам лишения свободы. Но ровно через три недели его отпустили, поскольку весь срок он отбыл в СИЗО «Матросская тишина». Пока он находился в изоляторе, с ним развелась жена.

После выхода из тюрьмы Мавроди вновь подался в шоу-бизнес, писал мемуары и книги на трэш-сюжеты, писал сценарии для трэш-фильмов и снимал самодеятельные сериалы, которые выкладывал на общедоступные хостинги.

В начале 2011 года Мавроди внезапно объявил о воссоздании старой пирамиды, получившей название МММ-2011. Суть пирамиды оставалась той же, но теперь вместо билетов МММ использовалась виртуальная валюта МАВРО. Котировки все так же устанавливались Мавроди. Активно применялись технологии из сетевого маркетинга с привлечением рефералов. Система была децентрализованной, с делегированием части полномочий десятникам, сотникам и тысячникам.

На этот раз доверчивых и наивных вкладчиков уже не осталось, никакого ажиотажа и очередей. Речь шла о людях, пытающихся как можно быстрее сорвать быстрый куш, но прекрасно понимающих суть пирамиды. Сам Мавроди даже сравнивал свою систему с казино. Дескать, когда вы идете в казино, вы же понимаете, что можете выиграть или прогореть, но вы же не кидаетесь с кулаками на рулетку после проигрыша. Более того, на сайте отдельно указывалось, что никаких гарантий по доходности МММ не дает, деньги можно потерять в любой момент, и вообще вы действуете на свой страх и риск.

Новая пирамида продержалась чуть больше года и предсказуемо рухнула. Уже через пару месяцев ей на замену открылась МММ-2012, под предлогом возвратов денег вкладчикам прошлой пирамиды. Эта МММ просуществовала еще меньше и обвалилась к концу года.

Отдельных десятников и сотников неслабо потрясли, обвинив в незаконном предпринимательстве. Но самому Мавроди ничего не грозило, поскольку с юридической точки зрения он обставил всё грамотно.

Аферист даже пробовал вернуться в политику, создав партию МММ, но в России партию не зарегистрировали. Аналогичные попытки предпринимались и на Украине, где кандидатом от партии в Верховную Раду по Киевскому району был небезызвестный деятель будущей ДНР Денис Пушилин — активист украинской версии МММ. Результат несколько предсказуем — кандидат от МММ набрал аж 77 голосов.

В 2015 году Мавроди объявил о полном прекращении деятельности МММ в России и на территории постсоветского пространства, где бренд уже слишком примелькался. Вместо этого он сконцентрировался на создании пирамид в странах Третьего мира: Нигерии, Гане, ЮАР, Перу и т. д. Там народ оказался непуганый, хотя и небогатый. Функционировало все на базе криптовалют.

До недавнего времени Мавроди периодически мелькал в новостях и давал интервью. Его смерть стала неожиданной — 62 года, особых жалоб на здоровье не предъявлял.

После смерти сообщалось, что за телом Мавроди никто не приходит, однако позднее выяснилось, что бывшая жена всё-таки забрала его. Похоронили некогда влиятельного афериста на Троекуровском кладбище 31 марта. В некоторых СМИ сообщалось, что похороны организовали благодарные вкладчики МММ.

Однако невыясненным остался главный вопрос — куда же исчезли колоссальные средства МММ? Даже примерно установить общую сумму, собранную первым МММ, весьма затруднительно. Время от времени финансовые документы фирмы просто исчезали. То некие злоумышленники похищали автомобиль с отчетностью МММ, то происходил пожар, из-за которого все документы сгорали. Как правило, таинственные похищения и пожары возникали в канун очередной налоговой проверки.

Сам Мавроди утверждал, что деньги были, но пропали. Будто бы все собранные суммы хранились в наличном виде и после его первого ареста оказались похищены спецслужбами. Практически в каждом интервью Мавроди подчеркивал, что в середине 90-х у него похитили 17 КамАЗов с наличностью.

Однако здесь он явно лукавил. Поисками украденных денег на протяжении долгих лет занимались самые разные структуры — от правоохранителей до различных обществ обманутых вкладчиков. В целом заявления и тех, и других примерно совпадают. По их версии, значительную часть средств Мавроди через свой ЧИФ направил на приобретение крупных пакетов акций российских компаний. В начале нулевых «Коммерсантъ» так описывал схему увода денег:

Главные активы МММ были у чекового фонда «МММ-Инвест», который в ходе приватизации приобрел довольно крупные пакеты акций АО «АвтоВАЗ» (более 8%), Томского нефтехимического комбината (18,5%), Ульяновского автомобильного завода (17%), 201 тыс. акций ОАО «Гостиничный комплекс ’Космос’» и др. Критический для МММ 1994 год «МММ-Инвест» закончил с самой высокой среди ЧИФов прибылью — 86 млрд руб.

Впрочем, здесь не все так просто. В 1995 году фонд был переименован в «РУСС-Инвест» с обменом свидетельств акционеров, а в 1999 году он стал уже инвестиционной компанией «РУСС-Инвест». Правопреемником «МММ-Инвеста» новая структура себя не считает и вообще отрицает какую-либо связь с империей МММ.

Тем не менее в 1997 году следственный комитет МВД арестовал принадлежащие фонду акции 17 предприятий. В ответ «РУСС-Инвест» затеял с МВД судебную тяжбу с требованием «устранить нарушения прав собственности» и арест снять. Процесс длился больше двух лет и закончился победой предпринимателей. Видимо, не желая больше искушать судьбу, инвестиционная компания начала распродавать активы.

Похожую версию приводил и представитель «Объединения вкладчиков МММ» Сарвазян:

Сначала Мавроди создал «МММ-банк». Затем открыл еще порядка 30 фирм: «МММ-фонд», «МММ-инвест» и т. д. Часть фирм он назвал редким видом бабочек — Изабелла Тигер. Деньги вкладчиков переводил через свой же банк на свои же фирмы — легализовал. Мавроди через подставных лиц скупал акции крупных предприятий — Газпрома, «Роснефти», «Норильского никеля», «Сургутнефтегаза», УАЗа, «АвтоВАЗа».

Чтобы оценить масштаб деятельности МММ — уголовное дело по Мавроди насчитывало больше томов, чем резонансные уголовные дела того времени: Платона Лебедева, Салмана Радуева, Анатолия Быкова и Игоря Сутягина вместе взятых.

Формально суд обязал Мавроди возместить ущерб нескольким тысячам вкладчиков, проходившим по уголовному делу в качестве потерпевших. Из всего имущества у Мавроди оказался только небольшой двухэтажный дом с 11 сотками земли, телевизор «Рубин», снегоход «Буран», ангар в Москве и большая библиотека.

Не очень похоже на владения миллионера. Значит, наиболее вероятными остаются два варианта. Либо Мавроди действительно финансовый гений и сумел так ловко вывести и спрятать деньги, что никто и никогда их так и не найдет. Либо (что весьма вероятно) Мавроди был лишь талантливым зиц-председателем, работавшим за процент, а главными выгодоприобретателями аферы оказались другие лица, оставшиеся в тени. Мавроди через цепочку фирм конвертировал деньги в акции крупных предприятий, которые осели в руках истинных выгодоприобретателей или, возможно, их доверенных лиц, а затем были перепроданы, а деньги выведены за границу. Это не такой уж невероятный вариант, если учесть, что практически все правительство в полном составе в свое время крутило деньги в государственной финансовой пирамиде ГКО, в конце концов обрушившей экономику целой страны.

Во всяком случае, установленным фактом можно считать, что скрываться от следствия несколько лет ему помогали бывшие сотрудники спецслужб, которые, как известно, бывшими не бывают.

МММ была самой знаменитой пирамидой постсоветской России, но не единственной. Интересно сравнить ее судьбу с конкурентами. Практически во всех случаях создатели пирамид (возможно, подставные лица) отделались незначительными сроками заключения. При этом ни в одном случае (а их было много — «Властилина», «Хопер-инвест», «Чара», «Русский дом Селенга») не удалось выяснить, куда же делись украденные деньги. Притом что в каждом случае суммы измерялись сотнями миллиардов неденоминированных рублей (то есть речь шла о сотнях миллионов в пересчете на сегодняшний курс). По данным Forbes, общее число пострадавших от финансовых пирамид в России насчитывает более 20 миллионов человек, а общий ущерб достигает 50 миллиардов деноминированных (то есть уже нынешних рублей). Могли ли вчерашние парикмахеры, кассиры и младшие научные сотрудники провернуть такие аферы без посторонней помощи и «крышевания» со стороны государственных органов, в эпоху, когда на разборках могли запросто положить десяток человек из-за провонявшего мочой киоска? И если могли, то куда исчезли колоссальные суммы? Никто из бывших создателей финансовых пирамид даже отдаленно не напоминает подпольных магнатов. Создатели «Русского дома Селенга» скромно трудятся менеджерами среднего звена в Волгограде. А один из создателей знаменитой пирамиды «Хопер-инвест» вообще работает охранником в Израиле.

Куда исчезли миллиарды рублей и кому перешли крупные пакеты акций ведущих предприятий (вплоть до «Газпрома»), теперь уже вряд ли удастся установить.