Mr. МММ: жизнь и смерть Сергея Мавроди — Спутник и Погром
26

 марта в Москве скончался Сергей Мавроди — человек, ставший символом лихих 90-х. Ему стало плохо на автобусной остановке, случайный прохожий вызвал «скорую», которая увезла его в больницу, где он и умер. Смерть великого афериста совпала с ужасной трагедией в кемеровском торговом центре, поэтому внезапная кончина самого знаменитого мошенника постсоветского пространства осталась в тени. Мавроди знал толк в пиаре и одним из первых на постсоветском пространстве стал активно применять его в своей деятельности. Поэтому можно уверенно предположить, что великий махинатор рассчитывал уйти из этого мира как-то более эффектно и громко. Особенно если учесть, что в последние годы он называл себя не иначе как Мессия.

Имя Мавроди скрывает множество загадок. Различить, где в его словах реальность, а где вымысел, зачастую не представлялось возможным. Он любил создавать о себе легенды, о его жизни в докапиталистическую эпоху практически ничего не известно, хотя к моменту распада СССР ему было уже 36 лет. Но главной загадкой, несомненно, остается таинственная судьба тех огромных сумм, которые ловкий аферист собрал с доверчивых советских трудящихся. Куда исчезли сотни миллиардов рублей (в то время оперировали как раз такими суммами) компании МММ, кто стоял за спиной Мавроди, был ли он лихим одиночкой или только подставной фигурой?

Сергей Мавроди родился в Москве в 1955 году в простой рабочей семье. О раннем периоде жизни Мавроди известно лишь с его слов. А он очень любил приврать: в интервью утверждал, что с детства был вундеркиндом с феноменальной памятью (которую будто бы утратил после 12 сотрясений мозга), щелкал математические задачи как орешки, побеждал во всех олимпиадах по математике и физике. Якобы поэтому в школе, а затем и в институте прогуливал почти все занятия — они казались «гению» слишком скучными. С его же слов известно, что он преуспел и в самбо — стал чуть ли не чемпионом Москвы, но бросил, потому что оно развивает только тело, а не дух. Пытался поступить в Бауманку, но недобрал баллов, поэтому пришлось довольствоваться Московским институтом электронного машиностроения. Он учился на факультете прикладной математики.

После окончания учебы несколько лет проработал в некоем неназываемом НИИ, откуда уволился в 1981 году, чтобы работать ночным сторожем в метро. С хрущевских времен в СССР существовала статья за тунеядство, просто взять и бросить работу гражданам не разрешалось. Те, кто имел какой-то «левый» доход (в то время их называли нетрудовыми доходами), позволявший обеспечить достойный уровень жизни, зачастую устраивались на низкоквалифицированные работы с удобным графиком — для прикрытия.

Так же сделал и Мавроди, начавший зарабатывать на видеозаписях. В СССР уже начали появляться видеомагнитофоны, но видеокассеты были дефицитным товаром. Расцвело видеопиратство. Конечно, о миллионах речи не шло, но заработать свою копеечку (и уж точно больше рядовой зарплаты трудящегося) это дело позволяло.

В середине 80-х советские власти, уже чуявшие скорый коллапс, время от времени предпринимали попытки закрутить гайки и навести порядок. Главной мишенью для этих кампаний всегда оказывались граждане, имевшие «нетрудовые доходы» — репетиторы, бомбилы, музыканты, фарцовщики и т. д. Под одну из таких кампаний и угодил Мавроди. Некоторое время он провел в СИЗО, но в итоге отделался легким испугом — уголовное дело возбуждать не стали, не тот уровень.

О том, чем он занимался следующие несколько лет, ничего не известно. Во всяком случае, ни в одной из биографий Мавроди и ни в одном из его интервью этот период жизни не освещается. В следующий раз на радарах будущий строитель пирамид появляется только в 1989 году.

В 1988 году вышел знаменитый закон «О частной кооперации в СССР», фактически легализовавший частный бизнес в стране. Кооператоры получил право заниматься любыми легальными видами деятельности, в том числе и торговлей (в первые советские годы кооперативы существовали в форме артелей, но им запрещалось пользоваться наемным трудом и заниматься торговлей, только производством, потом было запрещено и это), а также нанимать на работу людей, то есть, по советским понятиям, эксплуатировать человека.

Переход на капиталистические рельсы получился, с одной стороны, крайне непродуманным, поскольку подрывал и без того хлипкую экономику страны. С другой стороны, крайне выгодным для отдельных представителей номенклатуры, поскольку позволял сколотить капитал без каких-либо вложений со своей стороны.

В стране возникло сразу две экономические модели, причем одна из них активно пользовалась недостатками другой. Предполагалось, что кооперативы позволят ликвидировать товарный дефицит, но значительная их часть занялась банальной спекуляцией, то есть скупкой и перепродажей товаров, а не их производством. Кроме того, кооперативы разрешили создавать при крупных предприятиях. Чем они сразу же начали пользоваться. Директор открывал кооператив и реализовывал через него продукцию своего предприятия, тогда как сырье получал на имя предприятия, а не кооператива. В итоге все деньги уходили в кооператив.

Поскольку решение о переходе к частично-капиталистической модели было инициировано партией, партия этим и занималась. На местах номенклатура открывала свои кооперативы, выделяя для них социалистическое или партийное имущество, предоставляя помещения, оборотные средства и т. д. То есть фактически произошло следующее: руководители горкомов, райкомов и обкомов за государственный счет стали бизнесменами и сколотили себе капиталы еще до распада страны.

Нередко случалось так, что партийные руководители определенного ранга нуждались в прикрытии со стороны частных кооператоров. Тогда заключались сделки: член партии будет опекать кооператора и создавать ему режим максимального благоприятствования, взамен тот будет делиться деньгами или тайно держать в доле партнера.

Трудно сказать, на каких условиях открылся кооператив МММ, однако известно, что его зарегистрировали в Ленинском исполкоме Москвы. МММ — это аббревиатура, чаще всего расшифровывающаяся по трем первым буквам фамилий учредителей — два Мавроди (Сергей и Вячеслав, его младший брат) и некая Мельникова. Сергей позднее утверждал, что соучредители были чистой формальностью и никогда не играли значительной роли в делах компании. Впрочем, в некоторых источниках сообщается, что третья М в названии появилась в честь Марины Муравьевой, супруги Вячеслава Мавроди, которая позднее, когда запахло жареным, покинула супруга и вместе с сыном ушла к известному певцу Олегу Газманову.

Кооператив занялся одним из самых прибыльных дел на тот момент — ввозом в СССР компьютеров и комплектующих. Вообще в 1989 году внешнеторговая деятельность хотя и разрешалась, но фактически находилась под контролем КГБ. Почти каждая фирма, работавшая с заграницей, либо имела кураторов/партнеров от КГБ, либо вообще была КГБшной, но зарегистрированной на подставных лиц.

Первоначально офис компании располагался на Газгольдерной улице, затем переехал на Варшавское шоссе. Компьютерами тогда торговали многие, прибыль покрывала все риски. Но Мавроди сумел выделиться на общем фоне, начав торговать за рубли, а не за валюту.

«Максимум десять дней, и вы станете обладателем продукции всемирно известных фирм, если обратитесь в объединение МММ. За рубли и без предоплаты МММ предлагает импортные компьютеры, любую периферию к ним, а также автоответчики, ксероксы, телефаксы, калькуляторы, электронные записные книжки и пишущие машинки».

Подобная реклама появлялась во многих крупных журналах того времени типа «Огонька» и «Техники — молодежи». Тогда же появился и первый слоган компании: «У МММ нет проблем!»

По мере развития капиталистических отношений расширялась и деятельность МММ, которая к началу 90-х стала по-настоящему широкопрофильной — начиная от рекламного бизнеса и заканчивая проведением конкурсов красоты.

Про конкурсы красоты стоит сказать отдельно, поскольку по факту Мавроди проводил их ради побед своей новоиспеченной жены. После победы (точнее, она взяла приз зрительских симпатий) на конкурсе красоты «Мисс Запорожье» Елена Павлюченко перебралась в Москву в поисках богатых кооператоров и приглянулась Мавроди, за которого и вышла замуж. Помимо конкурсов красоты Мавроди создал МММ Model Agency. Как нетрудно догадаться по названию, занималось оно модельным бизнесом. Его деятельностью руководила супруга тогда еще респектабельного бизнесмена.

Мавроди одним из первых в Советском Союзе понял великую силу пиара, и по большому счету на этом поле у него был только один конкурент — Герман Стерлигов, который на тот момент еще не изображал живущего в яме мужика древлего благочестия, но охотно пиарил себя каким-нибудь другим способом (например, демонстративным созданием Российского клуба молодых миллионеров (из двух человек) и поддержкой Джохара Дудаева).

Еще до распада СССР Мавроди организовал акцию, которая прославила его компанию на весь Союз. Она получила название «день бесплатного катания в метро». 31 июля 1991 года Мавроди оплатил всем москвичам проезд в метрополитене — гениальный пиар-ход. МММ потратила немало ресурсов, чтобы донести до москвичей имя благодетеля: на всех поездах разместили фирменные логотипы компании. Сколько это стоило компании — неизвестно, но об акции узнала вся страна — о ней вышел сюжет в программе «Вести».

МММ активно вторгалась в шоу-бизнес. До экспансии 1994 года было еще далеко, но уже с 1991 года Мавроди прощупывал эту почву. В то время была распространена практика, когда коммерсанты спонсировали создание передач на ТВ, а телевизионщики в благодарность занимались «продакт плейсментом» — размещали в конце передачи телефоны спонсора и как бы невзначай упоминали его во время самой программы. МММ принимало участие в создании трех передач, из которых самой известной стала «Под знаком зодиака». Идея была проста — разного рода актеры, музыканты и прочие знаменитости собирались где-нибудь и травили друг другу байки, попивая винишко. Каждый выпуск объединял знаменитостей, рожденных под одним знаком зодиака (модная тема в то время).

Конечно, не забывал Мавроди и про обналичку, одно из самых ходовых занятий. Кооператив учредил по всей стране целую россыпь фирм, а также свой собственный банк, который при этом не занимался привлечением вкладов от населения и фактически обслуживал только сеть МММ. Кроме того, МММ занималась тем, что брала кредиты в Сбербанке (и других крупных банках) и покупала на них доли в других российских банках.

Все это привело к тому, что в 1992 году компанией заинтересовались правоохранители. В главный офис нагрянули с обыском, вывезли все документы. В СМИ утекла информация о том, что Мавроди занимался обналичкой и уходом от налогов, в компании не велась никакая бухгалтерская отчетность и т. д. Замаячили перспективы уголовного дела, однако всё заглохло. В стране царили полный развал и хаос, и на средней руки кооператив никому не хотелось тратить время.

Мавроди тем временем с головой ушел в шоу-бизнес и агрессивно продвигал компанию везде, где мог. МММ выступала спонсором популярной телепередачи «Утренняя звезда», которая выходила на нынешнем «Первом канале». Была создана студия МММ, на которой сняли культовый фильм «Гонгофер» по сценарию легендарных Луцика и Саморядова — главных сценаристов русского кино 90-х («Дети чугунных богов» и «Окраина» — это тоже их работы). Фильм про то, как справный казак приехал в Москву быка покупать, а там у него ведьма украла глаза, поменяв их на чужие, другого цвета. Вернувшись домой он сильно горевал, запил, и в конце концов поехал с земляком забирать свои глаза назад, таки разорив ведьмино гнездо в квартире в Чертаново.

На этой же студии снималась масса рекламных роликов компании под слоганом «МММ — нас знают все!». Как отмечал в то время Коммерсантъ:

«Другие рекламодатели считают, что им необходима широкомасштабная рекламная кампания, так как чем больше о них будут знать, тем больше придет к ним покупателей. Наиболее показательной в данном случае является реклама МММ, которую, действительно, знают все. Правда, как отмечают эксперты Ъ, не все в курсе, чем именно МММ занимается, но, возможно, что МММ это вовсе и не нужно».

Здесь эксперты оказались правы. Видимо, Мавроди уже тогда задумал свою грандиозную аферу и смысл огромных трат на рекламу заключался в том, чтобы сделать название компании максимально узнаваемым для каждого постсоветского гражданина.

Как уже говорилось, Мавроди лез всюду, и помимо съемок рекламы, фильмов, спонсирования телепередач и бесплатных поездок в метро он оплатил последний альбом группы «Ноль» — перед тем, как Федор Чистяков окончательно сошел с ума и начал гоняться за своей подружкой с ножом, приняв ее за ведьму (в итоге оказавшись в сумасшедшем доме). МММ также выступило спонсором прощального матча знаменитого футболиста «Спартака» Федора Черенкова.

Одной из самых громких рекламных акций стало поздравление дорогих россиян с Новым годом от Мавроди. В 1993 году это был просто рекламный ролик. А в 1994 году Мавроди поздравлял россиян с праздниками по ТВ уже «официально». Правда, транслировал поздравление только канал НТВ, считавшийся оппозиционным.

Вслед за модельными агентствами, кооперативами, банками и т. п. Мавроди учредил даже престранную контору под названием МММ-миграция. При этом трудно сказать, работала ли хоть одна из его фирм (за исключением компьютерной торговли) в полную мощь, или россыпь фирм была всего лишь ширмой.

В конце 1992 года МММ из кооператива перерегистрировалась в акционерное общество. В 1993 году компания переквалифицировалась на приватизационную деятельность. Создан чековый инвестиционный фонд МММ-Инвест. Он обменивал свои акции на приватизационные ваучеры. Здесь Мавроди Америки не открыл, на таких чековых фондах поднялось немало людей. ЧИФ собирал ваучеры, приобретал на них акции и махал инвесторам ручкой, объявив о банкротстве.

Первая эмиссия акций состоялась только в конце 1993 года, когда Мавроди уже отбомбил по всем каналам рекламной кампанией «МММ — нас знают все!». Выпустили 991 тысячу акций номиналом в тысячу рублей. Они поступили в свободную продажу, причем это сопровождалось назойливым лозунгом «Сегодня дороже, чем вчера». То есть Мавроди обещал непрерывный и практически ежедневный процентный рост по каждой акции.

Акции действительно стали быстро расходиться, благо цена была невелика. Окрыленный Мавроди попытался организовать новую эмиссию, уже миллиарда акций. Но тут ожидаемо встрепенулся Минфин, который заблокировал выпуск ничем не обеспеченных пустышек. Пришлось вновь ограничиться 991 тысячей акций, уже от имени компании «МММ-Фонды», обязательства которой взяло на себя МММ. Дабы обойти ряд законодательных ограничений, Мавроди объявил, что компания не будет выкупать обратно свои акции, даже зарегистрированные в соответствии с законом. Оформлять каждую сделку Мавроди также отказался, воспользовавшись тем, что закон не устанавливал конкретные сроки регистрации сделки. Таким образом, официальное оформление сделок с акциями переносилось на неопределенное будущее.

После быстрой продажи акций Мавроди приступил к генеральной части своего плана. Чтобы обойти ограничения на эмиссию акций (тем более ничем не обеспеченных), он придумал продавать теперь уже абсолютные пустышки, т. н. билеты МММ.

Приобретите подписку, чтобы продолжить чтение

Месяц неограниченного доступа ко всем статьям на «Спутнике», включая наши великолепные премиум-материалы всего за 300 рублей! Премиум-подписчикам нужно щелкнуть по Already purchased? и ввести свой пароль.

Если у вас возникли вопросы по подписке или вы хотите ПОДПИСАТЬСЯ БЕЗ КРЕДИТНОЙ КАРТЫ, то отправьте нам письмо на [email protected]
sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com /