В четыре часа Майло Яннопулос впервые за день надевает очки. Он рассматривает свое отражение в зеркале, размышляя, стоит ли добавлять серый костюм к списку покупок в магазине Gieves & Hawkes на Сэвил Роу; счет уже приближается к $12000. Майло покупает одежду для новой серии поездок по колледжам; его тур называется (название написано на борту его автобуса огромными буквами, рядом с пятью гигантскими фотографиями Яннопулоса) «Тур опасного пидора». 12 сентября он выступает в Техасском технологическом. Затем он отправится дальше — на кампусы Дартмута, Алабамского университета, Калифорнийского университета в Беркли. Тур кончится выступлением в UCLA в феврале. «У меня ужасно плохое зрение, но я научился жить в импрессионистском мире. Жизнь похожа на картины Моне, — говорит Яннопулос, снимая очки. — Хожу и наслаждаюсь близорукостью».
Яннопулосу 31 год, он родился в Великобритании, писал о технологиях. Сегодня он звезда Breitbart News, где громогласно защищает новое течение ультраконсерватизма, поддерживаемого Трампом. Приверженцы этого течения наперекор истории требуют избавиться от иммигрантов, феминисток, политкорректности и любых культур, кроме западной. Майло впервые прославился во время Gamergate, огромной сетевой войны, причиной которой была мизогиния в мире компьютерных игр. В июле Twitter навечно забанил аккаунт Яннопулоса; компания утверждала, что Майло натравил 350.000 своих читателей на Лесли Джонс, звезду новых «Охотников за привидениями». На YouTube у Яннопулоса почти 270 тысяч зрителей, а CNBC и Fox News обращаются к нему как к эксперту по движению alt-right, американскому аналогу европейских новых правых, в разных странах ведомых разными лидерами: в Англии — Найджелом Фаражем, во Франции — Мари ле Пен, в Австрии — Йоргом Хайдером, в Голландии — Гертом Вилдерсом, а в Германии — Фрауке Петри. Их последователи недовольны глобализацией — чаще по причинам культурным, нежели экономическим. Они обозлены политкорректностью, винящей их в недостатке уважения к женщинам, меньшинствам, гомосексуалистам, транссексуалам, инвалидам, больным — словом, ко всем, кроме них. Они обозлены феминизмом. Они не любят иммигрантов. Они не любят войны в пустыне. Они не заинтересованы в свободном рынке. Им не по нраву международные организации — ЕС, ООН, НАТО, даже МОК. Они ценят авторитарных лидеров вроде Владимира Путина. Некоторые из них белые расисты. Большинство ценит хорошую теорию заговора.
Но в отличие от своих европейских товарищей, американские альт-правые меньше ценят политику, и больше — хорошее зрелище. Они обожают выводить людей из себя с помощью карикатурно-маскулинных издевок. Истеблишмент и даже Чайную Партию они называют «cuckservatives» (от cuckold — cексуальный фетиш, фанаты которого любят смотреть, как их жёны занимаются сексом с посторонними людьми; подразумевается, что мейнстримные республиканцы подкладывают свою страну под нелегальных иммигрантов). По большей части альт-правые действуют в сети — они самоорганизуются на сайтах вроде 4chan и Reddit, а затем начинают троллить своих жертв в Твиттере. Альт-правые — новый феномен; в августе Пол Райан, республиканский спикер палаты представителей (на выборах ему противостоит кандидат от альт-правых), на ток-шоу ошибочно назвал их «альт-консерваторами». «Это какой-то мерзкий и заразный штамм чего-то там, — сказал Райан, — Не знаю уж чего, но точно не того, во что верим мы».
Дональд Трамп стал кандидатом альт-правых, а Breitbart News — их рупором. Трамп и Breitbart окончательно слились в августе, когда главный исполнительный директор Breitbart News, Стив Бэннон, оставил свой пост и стал начальником избирательной кампании Трампа. Яннопулос же (чьи статьи на Breitbart подписаны просто «Майло») стал самой радиоактивной звездой издания.
«Именно Майло сделал альт-правых мейнстримом», — говорит Хайди Бейрих, руководящая сбором данных при Southern Poverty Law Center, группы, наблюдающей за экстремистскими группировками. SPLC считает, что «альт-правые» — термин, появившийся в результате «осознанного ребрендинга, проведенного белыми националистами в поисках термина, который не был бы сразу отвергнут мейнстримом». Бейрих говорит, что она даже не уверена, что Яннопулос разделяет взгляды альт-правых; возможно, он просто нашел способ смешать интернет-культуру и экстремистскую идеологию ради привлечения внимания. «Он как будто шутит: «Хаха, давайте я буду популяризировать наихудшие идеи!», — добавляет Бейрих, — Такой подход нам в новинку — и он нас пугает».
Несмотря на то, что он является рупором движения, сам Майло не может точно сказать, является ли он альт-правым. Чуть раньше, развалясь на диване в своей квартире, расположенной в жилом комплексе в 45 минутах от центра Лондона, он сменил Вагнера на Шопена (чтобы было легче беседовать) и спросил Аллума Бохари, 25-летнего выпускника Оксфорда (Бохари наполовину пакистанец и ранее работал на парламентария от либеральных демократов. Теперь он пишет на Breitbart для Майло): «Как думаешь, я альт-правый?».
«Нет, — ответил Бохари, одетый в белую рубашку, серый блейзер и серые брюки. Аллум работает за столом в квартире Яннопулоса, прямо рядом с гардеробом. — Ты им не нравишься. Тебе нравится Израиль. Многие альт-правые назвали бы тебя дегенератом».
Яннопулос (на руке у него жемчужный браслет, в ухе — здоровый бриллиант, а на шее золотой солдатский жетон) согласно кивает. От кивка его светлые волосы дрогнули. Он любит хвастать тем, что обожает черных парней и что носил с собой по клубам образец краски Pharoahs Gold 5, прикладывая его к потенциальным кавалерам, чтобы определить, достаточно ли они чёрные. Он хочет опубликовать в Kindle книгу — только для того, чтобы во время телесюжетов бегущая строка сообщала «Автор книги „Как сексуально удовлетворить негра“». Название придется немного изменить — труд с таким названием уже стоит у него на полке. «Я именно поэтому не люблю Planned Parenthood. Они абортируют кучу чёрных мальчиков, а я бы из них через 20 лет гарем сделал», — рассказывает он. В либеральных партиях, по его мнению, больше нет места белому гомосексуалисту — либералы рассматривают любого белого как врага мультикультурализма. Мало того, добавляет он, быть республиканцем-гомосексуалистом означает вернуть гомосексуализму утерянный аромат порока.
Во время национального съезда Республиканской партии Яннопулос устроил в Кливленде вечеринку «Геи за Трампа». На сцену, украшенную фотографиями стройных молодых людей без рубашек, но в кепках со слоганом «Make America great again», он поднялся в бронежилете. Под бронежилетом оказалась радужная майка, на которой радужный кулак держал пистолет, а под ним было написано: «Мы стреляем в ответ». На кливлендском выступлении Майло присутствовали Дариуш «Roosh» Велизаде, которого либеральный сайт The Daily Dot назвал «самым знаменитым мизогином сети», и Ричард Спенсер, стильно одетый выпускник Виргинского университета и белый расист, в 2008-м придумавший термин «альт-правые». Яннопулос утверждает, что белые расисты составляют лишь малую часть альт-правых, и он их не поддерживает — хотя выгонять Спенсера не собирается. «Не вижу ничего плохого в том, что мне нравится окружать себя опасными людьми, — говорит он, — они интересные. Я не буду рвать дружбу с кем-то только потому, что New York Times назвала его расистом».
Любимая политическая тактика Яннопулоса — троллинг. С точки зрения альт-правых, нормальным белым парням постоянно твердят, что они расисты и сексисты. В ответ они используют стратегию, которую Майло зовет «при вперед и не сдавайся». Он описывает ее так: «Если тебя кто-то назвал антисемитом, иди забей им весь фейсбук свастикой». Оскорбленный затем использует эту шутку для того, чтобы показать другим, какой ты антисемит и получить свою порцию сочувствия. А тролли Яннопулоса будут издеваться над тем, кто воспринял шутку серьёзно и принялся ныть. Ни одно действие нельзя воспринимать всерьез. «Все троллят всех, и никто не знает, кто победил», — объясняет он. А его сторона наслаждается руганью.
«Мы живем в эпоху вымирания факта. Это прекрасно», — говорит Майло, указывая на сайты на своем огромном компьютерном экране. На страницах опубликованы фотографии человека, которого выдают за чернокожего сына Билла Клинтона. «Washington Post публикует расследование, но оно никому не интересно. Сегодня нужно использовать как правду, так и другие стратегии. Толстые феминистки-лесбиянки и визгливые гарпии из Black Lives Matter никого не убеждают», — говорит он, поглощая смесь из жареных яиц, индейки и авокадо, приготовленную его личным тренером.
Яннопулос считает, что в этой кафкианской войне за душу Америки обида лишь изображается, а не ощущается. «Я себя никогда не чувствовал оскорбленным. Не знаю, что это значит. Не то чтобы я не соглашался с термином — я просто его не понимаю. Я никогда не чувствовал подобного, — рассказывает он. — Я не позволяю чувствам управлять моей жизнью. Я дисциплинированнее большинства людей. У меня темное сознание, пронизанное синдромом дефицита внимания и синдромом Аспергера. Я либо полный аутист, либо полный социопат. Думаю, что и то и другое».
Хоть он и работает на новостную сеть, сам Яннопулос считает себя поп-звездой. «Майло похож на Джона Стюарта, — говорит Александр Марлоу, тридцатилетний главный редактор Breitbart, — Он подаёт новости в развлекательной форме. Только он лучше выглядит».
На Breitbart статей о Майло почти столько же, сколько им написанных. В некоторых статьях приводится список его предметов одежды и их цена — все как в журналах о моде. Яннопулос утверждает, что у него заключены контракты с несколькими дизайнерами; он говорит, что дизайнеры не хотят, чтобы он их упоминал, боясь мести со стороны SJW. Один из пунктов в его контракте, который он заключает с университетами, обязывает принимающую сторону обеспечить его гладкими персиками и розами со срезанными шипами. Он снимает альт-правый рэп-клип в Лос-Анджелесе, где, по его словам, вскоре купит дом за три миллиона в Брентвуде. Деньги он планирует взять из гонораров за книгу, которую в данный момент дописывает. Название книги — «Манифест опасного пидора».
В Gieves & Hawkes за покупками Яннопулос едет на Uber. Водитель — мужчина, скорее всего потому, что алгоритм предложения заметил, что Яннопулос отказывается от водителей-женщин. По его словам, научно доказано, что женщины (и азиаты) плохо ориентируются в пространстве. «Запрет женщинам водить машину — единственное верное решение Саудовской Аравии, — говорит он. — За каждой расистской шуткой кроется научный факт».
Он говорит, что не любит всех мусульман — кроме своего парня, с которым он провел последние 10 лет. Но больше всего его возмущают феминистки. Во время Геймергейта он выбрал своей целью Брианну Ву, разработчика компьютерных игр. Ее домашний адрес запостили на Реддит, и ей пришло такое количество угроз и обещаний изнасиловать, что Ву пришлось переехать и нанять телохранителя. «Столкнувшись с трудностями в жизни (растешь ли ты геем, небелым или страдаешь от заболевания), ты можешь выбрать два пути, — говорит Ву о Яннопулосе. — Некоторые развивают в себе эмпатию. Другой из доступных путей — путь во тьму. Посмотрите на его стихи, которые он писал в юности — видно, что он страдал. И эту боль он направил на других людей, издеваясь над ними и находя себе оправдание».
Но сам Яннопулос утверждает, что он воюет за правое дело и противостоит культурной тирании левых. Леваки надзирают за компьютерными играми, комиксами, фантастикой и кампусами университетов. А теперь, считает Майло, левые начали решать, что такое юмор. Он цитирует слова Криса Рока и Джерри Сайнфилда о том, что комики, выступая на кампусах, больше не могут шутить свободно. «Единственная, кто может быть комиком и при этом постоянно играет жертву — отвратительно несмешная Эми Шумер, — говорит Яннопулос. — Она говорит своей аудитории, что те должны вести себя как мужчины — рыгать, пердеть, срать, трахаться с кем попало. И все эти женщины окажутся в одиночестве. Если вам не плевать на молодых женщин, вы должны ненавидеть Эми Шумер».
Хоть Майло сравнивают с Энн Коултер и называют лицом политического движения, сам Яннопулос говорит, что ему интересны только поп-культура и свобода слова. «Я не интересуюсь политикой, — говорит он, — я говорю о политике только из-за Трампа».
По словам Майло, Breitbart нормализовал воинственный и возмутительный стиль речей республиканского кандидата. «Трамп использовал наши планы. Без нас у него ничего бы не вышло», — говорит Яннопулос, почетный модератор сабреддита, посвященного Трампу. У сабреддита более двухсот тысяч подписчиков. «Мистер Трамп, возможно, уже выиграл единственную интересную нам войну. Все меньше и меньше людей будут терять работу из-за своих мнений».
«Думаю, меня запомнят больше чем Трампа, — считает Майло. — Я атакую болезнь, а не симптом. А еще он не читает. Но я все равно его люблю. И он все равно мой папочка. Никто не идеален».
Яннопулос читает как немецких философов, так и исследования сексуальности на основе расовых стереотипов — хотя учился он не очень хорошо. Майло вырос в Англии, в маленьком городке неподалеку от Кента; он ушел из Манчестерского университета, не закончив обучение. Та же история с Кембриджем. Практикующий католик (хотя он и любит при обвинениях в антисемитизме вспоминать свою бабушку-еврейку по материнской линии), Яннопулос писал для английского Catholic Herald, а затем вел колонку о технических новинках в Daily Telegraph. После того как его уволили, он основал сайт Kernel. Издание набрало долгов и прославилось руганью с авторами, которым осталось должно денег. В конце концов, Kernel был продан изданию Daily Dot в 2014-м.
Два года назад Breitbart нанял Яннопулоса по рекомендации — и Майло пошёл вверх. Бен Шапиро, прежняя звезда издания, ушел из Breitbart после того, как издание из правого стало альт-правым. Яннопулос с удовольствием возглавил новое течение. «Он любит говорить, будто это все просто ироничный троллинг и прикол, — говорит Шапиро — Но если я не вижу разницы между его твитом и Дэвидом Дюком, то это его проблемы. Он не смеется над расизмом. Он то надевает клоунский нос, то снимает. Это просто подростковая херня, которую пишет инфантил». Шапиро говорит, что больше даже не открывает Breitbart. «Мне не нужно пересматривать „Психо“ каждые пару дней чтобы понять, что Энтони Перкинс плохой человек».
Речи Шапиро на кампусах часто вызывают акции протеста. Яннопулос же устраивает целое шоу с целью спровоцировать студентов. Он утверждает, что его тур обойдется в миллион долларов, часть из которого будет потрачена на одежду. В Стэнфорде он обсуждает женщин в технологической индустрии и рассуждает о природной слабости женщин в науке. Перед Хеллоуином он едет в Йель, где, нарядившись в костюм индейца, собирается поговорить о прошлогодних протестах против оскорбления иных культур путем ношения традиционных костюмов. «Я вечный 14-летний, — говорит Майло, — даже не 14-летний. Мне 7. Это моя фишка».
После покупки одежды Яннопулос отправляется в Claridge’s, куда его часто водила бабушка — пить чай. В подростковом возрасте он жил с ней. По его словам, смерть бабушки 2 года назад — единственная плохая вещь, которая с ним случалась.
Яннопулос живет в пост-фактологическом мире даже когда рассказывает о своей семье или финансовом положении. Заказывая салат и зеленый чай, Майло рассказывает, что его отец хотел развестись с его матерью, но та сказала, что беременна. Его родители жили вместе еще шесть лет, а затем разошлись. Яннопулос очень уважает своего отца — он некоторое время жил с ним в Кенте; в том же доме жила горничная и повар. Но он уже несколько лет не видел отца и никогда не навещал его и его жену-ямайку. «Никогда об этом не думал! — щелкает пальцами Майло, рассказывая о своей чернокожей мачехе. — Вот почему меня на черных тянет».
«Мой отец — страшный человек. Он как Тони Сопрано, только грек. Днем он делает жуткие вещи, а вечером возвращается домой, слушает Вагнера и пьет хорошее вино, — смеется Майло. — Я думал: если мой папа вышибала, откуда у нас такой хороший дом? А потом я посмотрел „Клан Сопрано“». Больше Яннопулос об отце не рассказывает. Майло однажды пропустил ежегодный рождественский звонок от отца, и в прошлое Рождество отец вместо него позвонил его секретарю.
Майло почти никогда не упоминает свою мать. Она вышла за человека, который здорово портил ему жизнь в детстве. «Я инстинктивно сказал: „Я тебе отомщу“». По словам Майло, он действительно отомстил, попутно нарушив закон. Но теперь отчим с ним вежлив. «Я никогда не проигрывал, потому что мне нечего терять, — говорит Яннопулос. — Если драться со свиньей, только сам испачкаешься. Я люблю грязь. Для меня нет ничего слишком низкого или грязного».
В ожидании салата Яннопулос прихлебывает чай и читает сообщения. «О нет! — кричит он, — голые фото Лесли Джонс! Никто не хочет такое смотреть». Римейк «Охотников за приведениями», фильм с феминистическим посылом и женщинами в главных ролях, вызвал у альт-правых ненависть. Яннопулос даже написал колонку о своей нелюбви к фильму, где назвал Джонс «черным чуваком». Джонс подверглась настолько сильной атаке троллей в Твиттере, что компания забанила Майло (@Nero — Нерон его самый любимый исторический лидер), обвинив его в натравливании своей аудитории на актрису. Теперь кто-то взломал ее телефон и разместил ее фотографии и домашний адрес на ее же сайте. «Это ужасно. Теперь она вечно будет играть жертву. Феминистки всегда так поступают, — говорит Яннопулос. — Она публичная фигура. У нас нет личной жизни. Привыкай». Впрочем, сам Майло предпочел бы не упоминать имя своего парня или домашний адрес. Однажды он получил шприц по почте, а к его дому кто-то подбросил труп мыши с бритвенным лезвием внутри. Он говорит, что это была тяжелая для него ситуация. Но только потому, что ему пришлось повысить зарплату горничной, открывшей конверт.
Сам Майло толком не знает, сколько народу будет в его квартире с утра — хоть квартира и не очень большая. Там живет племянница его друга, и будет жить еще долго. Его тренер сейчас точно в квартире — рассматривает половину татуировки тигра, которую сделал вчера. Бохари вернулся и печатает статью в гостиной. Там же сидит Чарли Нэш, 18-летний либертарианец. На Чарли черная джинсовая куртка со значком «Заводной апельсин». Яннопулос нанял Нэша после того, как Чарли взял у Майло интервью для своего сайта. «За четыре года я никогда не был в комнате один. Не больше чем на час», — говорит Майло.
Всех своих друзей Яннопулос добавляет в таблицу, где есть колонки для оценки привлекательности, ума, уровня доходов и политических воззрений. В колонках он ставит «зачет» или «незачет». Одна из колонок указывает, должен ли Майло придержать их, продавать срочно или подождать — как с акциями. Многие из окружающих его людей — его прислуга. Все, кроме женщины-публициста и ассистента-гея в Нью Йорке, гетеросексуальны. «Я обычно не нанимаю геев. Я им не доверяю. Они опаздывают, они не работают, у них постоянно какая-то драма, — говорит Яннопулос. — Я люблю белых гетеросексуалов. Они делают свою работу. Для любви мне нужны черные парни, для работы белые мужчины, а для совместной выпивки — женщины». Майло больше не пьет.
Хотя некоторые из работающих на Майло получают зарплату от Breitbart, сам он утверждает, что платит 30 людям, на которых уходит почти миллион долларов в год, не считая его собственной заработной платы. «И зарплата у меня большая», — говорит он. Часть денег — пожертвования консерваторов. Часть — деньги семьи. Яннопулос рассказывает, что он и его партнер скупили несколько квартир в доме еще когда дом только построили; теперь они их постепенно продают. Еще он рассказывает, что часто встречается с богачами, некоторые из которых его содержат. Во время его последней поездки в Лос-Анджелес белый мужчина в баре Sunset Tower начал за ним ухаживать и, переспав с ним, подарил Майло $10000 и еще столько же за следующую ночь.
Сегодня Хиллари Клинтон дает речь в Рено, Невада, посвященную альт-правым. Яннопулос заходит на YouTube, а там альт-правые полностью захватили комментарии — он проматывает вниз бесконечные свастики, «ниггеров» и «построй стену». Речь отложена на три часа, и Яннопулос уверен, что это связано с тяжелой болезнью Клинтон. «Это что, катетер у нее под одеждой?», — спрашивает он, как только Клинтон показывается в кадре. «Послушай ее! Она больна!» — кричит он, слушая ее сиплый голос.
В середине речи о теориях заговора, расизме Трампа и альт-правых Клинтон зачитывает четыре заголовка с Breitbart. Два из них — статьи Яннопулоса.
«Контрацептивы делают женщин уродливыми психопатками».
«Что бы вы предпочли для своего ребенка: феминизм или рак?»
Майло встает, хлопает в ладоши и кружится на месте. Он только что сорвал джекпот: написал бредовый заголовок чтобы спровоцировать либералов, и теперь главный либерал читает его, осуждающе качая головой. Майло велит Бохари, сидящему рядом, начинать писать статью на Breitbart. Заголовок: «Майло — Хиллари: Ты сама в этом виновата». Звучит безумно… но, с точки зрения тролля, это абсолютная правда.