Генетические эксперименты на себе: звучит ужасно, но есть человек, который это пробует (перевод Gizmodo)

Текст: Кристен В. Браун, для Gizmodo.com. Перевод: Александр Заворотний, «Спутник и Погром»

Джозайя Зайнер отхлебнул пива и прищурился, глядя на софиты. Он был уже немного пьян. Утруждать себя написанием речи он тоже не стал. Весь в татуировках и пирсинге, с буйной гривой волос, Зайнер неловко переминался на сцене. Но более 150 человек слетелось со всей страны, чтобы послушать безумного пирата биотехнологий.

«Всё это идёт из глубины моей души. Всё, что вы сегодня услышите, — результат моих глубочайших убеждений», — говорит он, закашлявшись.

Слушатели Зайнера сидят в новомодно-ветхом актовом зале клуба сборщиков мусора в Окленде. Гости прибыли из университетов, стартапов и любительских биолабораторий, ведомые если не любовью к непрофессиональной науке, то интересом к замыслам Зайнера. Сам Зайнер — компьютерный фрик, бывший сотрудник НАСА, превратившийся в критика ортодоксальной науки — являет собой нечто вроде самопровозглашённого гуру небольшого, но бурно растущего движения биохакеров. Он возглавляет свободный альянс учёных — профессионалов и самоучек — которые верят, что передовая наука не нуждается в правительственных лабораториях и научных степенях.

Зайнер собирается рассказать о попытках генетически модифицировать собственное тело — экспериментах, которые наверняка вызовут недоумение у многих, включая федеральное правительство.

Но сначала он говорит о душе и сакральности науки. Аудитория слушает с восторженным вниманием. «Теперь это наш мир — мир нуклеотидных пар, аминокислот и красоты белка», — начинает Зайнер провозглашение новой эры синтетической биологии, которая поможет нам постичь саму суть жизни. На экран над собой он выводит «Манифест хакера» 1986 года. Зайнер часто проводит параллели между первыми компьютерными хакерами и современными энтузиастами биотехнологий. Новейшие изобретения вроде генной инженерии изменят облик нашего мира, и Зайнер верит, что биохакерам уготовано вынести свет этого знания из башен слоновой кости ортодоксальной науки. Он начинает вслух зачитывать манифест, будто отправляя научную мессу, раскачиваясь взад и вперёд, всё больше упиваясь словами. С каждой строкой его голос поднимался на ступень ближе к крику.

«Мы исследуем, а вы зовёте нас преступниками, — цитирует он манифест. — Мы существуем без деления по цветам кожи, без национальностей, без религиозных предрассудков, а вы зовёте нас преступниками. Вы создаёте ядерные бомбы, развязываете войны, убиваете, предаёте, лжёте, пытаетесь убедить нас, что всё это для нашего же блага, а преступники всё равно мы».

Тогда никто преступником его не называл, но несколькими месяцами позже Федеральное управление США по контролю качества продуктов питания, напитков и лекарственных препаратов (FDA) сделало ему предупреждение, так что эти слова получили некоторое обоснование.

Зайнер повернулся к собравшимся, чтобы устроить драматический финал. «Да, я преступник. Моё преступление — любопытство», — провозгласил он. Раздались аплодисменты. Зайнер отхлебнул ещё пива.

«Не использовать на людях»

Был август. Несколькими месяцами ранее я сидел за рабочим столом в зайнеровской далеко не стерильной лаборатории и штаб-квартире в западном Окленде. Сам Зайнер клейкой лентой удалял омертвевшие клетки кожи с руки, готовясь к эксперименту. Он хотел генетически модифицировать клетки своей кожи для придания им более тёмного оттенка — не во всём теле, а на небольшом круглом участке кожи, который стал бы выглядеть как после обработки хной, если бы эксперимент удался.

Шаг первый: использование клейкой ленты. Далее он собирался распылить на кожу плазмиды ДНК с тирозиназой, чтобы заставить клетки производить больше меланина и (скрестим пальцы) придать участку кожи на левой руке более тёмный оттенок. В теории, плазмиды должны проникнуть в клетки и инициировать гиперэкспрессию тирозиназы, чтобы увеличить выработку меланина на выбранном участке кожи. Зайнер болтал о статье, где описывалось, как учёные использовали аналогичный метод доставки генов на мышах.

«Интересно, если это сработает, то будет ли эффект длительным? — размышлял вслух Зайнер с камерой GoPro на голове. На столе стояло пиво, а сам экспериментатор заполнял пипетку раствором с ДНК, чтобы нанести себе на кожу. — Или получится нечто вроде загара, который быстро исчезнет?»

У 36-летнего Зайнера — научная степень по биохимии и биофизике, полученная в Чикагском университете. Несколько лет назад он решил порвать с научным истеблишментом — и сотрудничеством с НАСА, — чтобы посвятить своё время онлайн-продажам дешёвых бионаборов «сделай сам», распространяя семена революции биохакеров с помощью одноразовых шприцев из Китая. По словам Зайнера, благодаря продажам наборов для генной инженерии и простейших научных приспособлений любителям и школам, его компания The Odin в этом году получила доход в размере 500 тыс. долларов.

Когда в 2012 году на сцене появилась технология CRISPR, которая позволила значительно упростить, ускорить и удешевить генную инженерию, она придала дополнительный импульс и без того оживлённому сообществу любителей науки, которые пробовали свои силы в генетическом модифицировании растений, насекомых, животных и даже людей. Зайнер считает генетику всеобщим уравнителем. Он мечтает, что придёт день, когда человек больше не будет связан собственной ДНК, и каждый будет в состоянии редактировать собственный геном, чтобы повысить интеллект, сменить цвет глаз и даже лечить болезни с той же лёгкостью, с которой сейчас создаются новые вебсайты.

Это светлое будущее представляется всё ещё довольно далёким. Но в последние годы научный прогресс ускорился настолько, что мечты Зайнера перешли из разряда полного безумия в разряд умеренного умопомешательства. В этом году Федеральное управление США по контролю качества продуктов питания, напитков и лекарственных препаратов одобрило «первую генную терапию» — способ лечения детской лейкемии с помощью генетического изменения клеток крови пациента. В ноябре 2017 года состоялся ещё один крупный прорыв: учёным удалось изменить клетки человека без извлечения их из тела. Тем временем Зайнер прилагает все усилия, чтобы приблизить эру доступности CRISPR для всех желающих, экспериментируя на самом себе.

Каждый эксперимент кажется всё более отчаянным, а риск — всё более высоким. В прошлом году он произвёл сенсацию, осуществив трансплантацию фекальной микробиоты для лечения желудочно-кишечного тракта, который доставляет ему много неудобств. Эксперты заявили — вероятность того, что этот эксперимент закончится для Зайнера чем-то, кроме серьёзного недомогания, равняется круглому нулю. Сам Зайнер заявил, что всё сработало как надо. Исследование независимой лаборатории показало, что бактериальный состав фекальной микробиоты экспериментатора приблизился к донорскому, и что перистальтика значительно улучшилась. Но, как и прочие действия Зайнера, этот эксперимент нельзя назвать выдержанным в канонах науки. Не было ни разных подопытных, ни контрольных групп, ни даже стерильной среды, так что сделать какие-либо твёрдые выводы или спрогнозировать долгосрочные последствия крайне трудно.

Ранее в этом году Зайнер ввёл себе в ткани зеленый флуоресцентный белок медузы, чтобы заставить их светиться. Эксперимент не превратил Зайнера в живой фонарик, но анализ клеток показал, что во всяком случае краткосрочно чужой белок воспроизводился в его организме, так что экспериментатор, в сущности, стал первым в мире гибридом человека и медузы. Я же присутствовала при ещё более экстремальной затее.

«Флуоресцентный белок не взаимодействует с чем-либо внутри клеток, он просто внедряется в них и светится, — сказал мне Зайнер. — А теперь я собираюсь изменить метаболизм своих клеток, и это немного пугает». Он взял пузырёк с ДНК и поморщился: «Боже, тут прямо так и написано: „не использовать на людях“». Ген, который Зайнер собирался себе ввести, иногда в больших количествах присутствует в тёмных родинках, подверженных риску развития рака. «Связи между ним и раком не нашли, но ген считается опухолевым маркером. Он присутствует на месте преступления», — говорит Зайнер.

Этого, видимо, недостаточно, чтобы поколебать его решимость: «Я верю в науку и думаю, что всё обойдётся». Даже если эксперимент приведёт к развитию рака, Зайнер считает, что доктор сумеет его вылечить. ДНК он наносил только на небольшой участок кожи, чтобы в случае возникновения нежелательных побочных эффектов много вреда от них не возникло. «Если что-то пойдёт не так, то я могу просто срезать этот кусочек кожи», — говорит он.

И действительно: если делать что-то, чего раньше никто и никогда не делал, невозможно предсказать последствия. Сначала Зайнер собирался ввести себе новый ген с помощью системы CRISPR-Cas9, но решил, что это чересчур рискованно. «При использовании этого метода гены попадают в кровеносную систему, а это немножко более опасно, — объясняет он, распыляя по руке ДНК и высушивая кожу. — Я подумал: вот если это сработает не как надо и у меня разовьётся рак, то сочту ли я эту жертву оправданной перед смертью? Решил, что нет».

В общем, он передумал. Пятью месяцами позже я присутствовала на конференции по биотехнологиям, на которой Зайнер воткнул шприц с CRISPR-Cas9 и геном, способствующим росту мышц, себе в левое предплечье.

CRISPR, по сравнению с прочими методами редактирования генома, пока ещё находится на очень ранней стадии развития, и из научной литературы следует, что этот метод периодически приводит к непредвиденным последствиям.

«У меня есть нечто вроде принципа: если все во что-то верят, то я буду пробовать всё сделать наоборот», — объяснил мне позже Зайнер. По его словам, некогда он тоже верил, что использование CRISPR слишком опасно из-за большого количества побочных эффектов. Но затем он занялся этим вопросом самостоятельно. Полученные данные убедили Зайнера, что возможные минусы CRISPR значительно преувеличены. Частота и серьёзность этих побочных эффектов является предметом напряжённой научной дискуссии, и ряд специалистов соглашается, что страхи слишком уж раздуты. Тем не менее использование CRISPR в разгар дискуссии, может ли это спровоцировать рак или нет, кажется не лучшей идеей.

Сам Зайнер с этим не согласен. Раньше он курил, а это совершенно точно повышает риск развития злокачественных опухолей. Он считает, что шансы на развитие рака при использовании CRISPR ниже (на самом деле мы этого не знаем), и спрашивает, почему курение общество более-менее приемлет, а модификацию своего генома из любопытства — нет.

Генную инженерию по-прежнему нельзя назвать лёгким делом — это куда более сложный процесс, чем просто налить что-то в пробирку и размешать. Но любой может использовать приложения вроде DeskGen, позволяющие спроектировать последовательности ДНК, а потом заказать получившееся через интернет. Компании вроде eBay продают бывшее в употреблении лабораторное оборудование за суммы в сотни долларов, а не тысячи. Зайнеровская The Odin всего за 159 долларов продаёт набор со всем необходимым для получения собственных светящихся дрожжей. Другая компания, Amino, за 382 доллара предлагает настольную мини-лабораторию DNA Playground, похожую на игрушки от Fisher Price, но при этом позволяющую каждому «создавать собственные виды бактерий на профессиональном уровне».

Зайнер далеко не единственный, кто хочет подстегнуть развитие биотехнологий на дому. Число любительских лабораторий в США растёт стремительными темпами начиная с открытия Genspace в Бруклине в 2010 году, где было создано пространство для обмена научной информацией между биохакерами. Зайнер даже не первый, кто занялся «серой» генной инженерией. В прошлом году директор BioViva Элизабет Пэрриш добровольно стала первым пациентом антивозрастной терапии, разрабатываемой её компанией. А ранее в этом году микробиолог Брайан Ханли привлёк к себе внимание попыткой использовать генную терапию для укрепления организма.

Но всё же мало кто решается переходить общепринятые границы биохакерства так упорно и демонстративно, как Зайнер. Он помогал пациентам с онкозаболеваниями в последней стадии разрабатывать индивидуальные методы лечения, основанные на экспериментальных разработках (хотя очень трудно судить, насколько хорошо сработают эти методы). Кроме использования CRISPR на себе, он опубликовал «Руководство по любительскому применению CRISPR на людях» онлайн и начал продавать ДНК, которая ускоряет мышечный рост (которую раньше вколол себе) за 20 долларов (Управление по контролю за продуктами и лекарствами не давало комментариев по поводу законности подобной продукции). Зайнер также сцепился с немецкими властями, которые пытались запретить продажи наборов CRISPR на территории Германии, и с FDA, которой не понравились продажи светящихся дрожжей в США. В Twitter и Facebook Зайнер активно критикует недостатки, в его понимании, ортодоксальной науки, которая вершится в особых закрытых лабораториях и академиях.

«Сейчас все мои друзья работают начинающими учёными с доходом в 40 000 долларов в год. Эта культистская система и мысль, что в один прекрасный день они обзаведутся собственными лабораториями, держит их на месте», — заявил он при первой нашей встрече почти два года назад. По его мнению, создание серьёзного любительского общества, возможно, станет первым шагом на пути к избавлению от налёта кастовости и сделает науку доступной для всех. «Мне просто нравится ломать систему, — говорит Зайнер, — наука стала слишком замкнутой в себе. Любительские биотехнологии помогут разрушить этот кокон».

Вроде как разумно

Неудивительно, что Зайнер обзавёлся кучей недоброжелателей. FDA запретило наборы, которые он продаёт для производства светящегося пива, и хотя не существует каких-то конкретных законов, запрещающих использовать себя в качестве подопытного кролика, не одобряет использование препаратов, которые не были должным образом испытаны и разрешены этим агентством. В ноябре FDA опубликовало суровое предупреждение, явно предназначенное для охлаждения пыла биохакеров: «FDA осведомлено о существовании препаратов для генной терапии в наборах для самостоятельного использования, общедоступных для любого желающего. Их использование противоречит законодательству. FDA выражает озабоченность в связи с возможной угрозой здоровью людей» (когда представителей агентства попросили прокомментировать деятельность Зайнера, они отказались и сослались на данное заявление).

Немецкое правительство тоже выступило против Зайнера, наложив запрет на импорт продукции его компании после того, как в одном из наборов был предположительно найден патоген (сам Зайнер считает, что патоген туда попал за пределами его лаборатории. По его словам, проверка других произведённых им наборов не выявила никаких проблем).

«Джозайя хороший затейник и эпатажник, но поставщик продуктов биотехнологий из него не очень», — сказал мне один биохакер из Европы. Зайнер — шоумен, и далеко не все участники биохакерского сообщества разделяют его любовь к театральности. После того, как Зайнер сам себе ввёл CRISPR, один критик в группе Google для любителей биотехнологий назвал его «придурком».

«Он серьёзно недооценивает все технические сложности использования CRISPR на людях — видимо, он это делает ради эффектного жеста, — писал другой биохакер. — Я знаю, что в мире биотехнологий легко попасть в эту ловушку, но я такое не поддерживаю. Считаю подобные действия нечестными». Ещё один любитель отметил, что вся эта история «производит неблагоприятное впечатление».

Но как ни странно, Зайнер пользуется и определённым уважением со стороны научного истеблишмента — и даже в большей степени, чем можно ожидать в случае с человеком, посвятившим себя подрыву устоев. Известный гарвардский генетик Джордж Чёрч недавно записался консультантом в зайнеровскую компанию. «Я большой энтузиаст любительской науки и биохакерства», — признался мне Чёрч. Учитывая все моральные и этические дилеммы, которые вызовет к жизни эта отрасль науки в ближайшем будущем, Чёрч надеется, что люди вроде Зайнера смогут сделать биотехнологии более доступными для всех.

Эксперимент по изменению цвета кожи с личного канала Зайнера

«Зайнер оказывает нам всем услугу, — говорит он. — Что, впрочем, не означает, что всё не может пойти наперекосяк».

Тао Пан, профессор биохимии и молекулярной биологии Чикагского университета, который был близко знаком с Зайнером в его бытность аспирантом и присутствовал в диссертационном совете при защите, сказал, что, по его мнению, карьера Зайнера приняла «классный оборот», и похвалил того за «неизменно креативное мышление». Тао Пан видел видео на YouTube, где Зайнер проводит один из своих экспериментов, и говорит, что особенно им не обеспокоился.

«Люди будут делать разные вещи просто потому, что могут», — сказал он. Но важнее не то, что можно сделать, а то, следует ли это делать.

Шок от того, что самозваный исследователь может совершить при помощи оборудования ценой в считаные сотни долларов, заставило многих задаться вопросом, не следует ли законодательно регулировать любительские биотехнологии, ввести лицензирование или, возможно, вообще запретить подобную деятельность. Зайнер приветствовал начало этой дискуссии. Этим летом во время перезапуска биохакерской конференции Зайнер пригласил стэнфордского эксперта по биобезопасности Меган Палмер и запланировал дискуссию между известным биохакером Дэвидом Иши и стэнфордским биоэтиком Хэнком Грили (открою тайну: я модерировала эту дискуссию). Позднее Грили в электронном письме сообщил мне, что нашёл Зайнера «удивительно интересным и приятным собеседником, к тому же весьма разумным. Вроде бы».

Открытость Зайнера к контактам постепенно завоевала сердца многих его критиков — во всяком случае отчасти. И тем не менее, как говорит Грили, приверженность Зайнера любительской науке принципиально порочна, поскольку «биотехнологии для всех» «едва ли сыграют значительную роль», а если и сыграют, то, скорее всего, «принесут больше вреда, чем пользы».

«Возможно, я ошибаюсь, а он прав; но я надеюсь, что столь могучий и тонкий разум постепенно отойдёт от любительского биотеха и вместо этого сконцентрируется на создании экосистемы для развития этой отрасли, которая была бы более безопасной, чем то, что он пропагандирует сейчас, но при этом более демократичной и открытой, чем предлагает ортодоксальная наука», — отмечает Грили. И добавляет: «Я бы предпочёл работать с Зайнером, а не против него».

Зайнер может создавать себе имидж отчаянного биопирата, который не признаёт никаких ограничений, но со временем его взгляды становятся более умеренными. Недавно он попрощался с частью пирсинга и перекрасил ранее синюю часть своей гривы, решив, что это поможет ему выглядеть несколько более мейнстримно. Зайнер надеется, что в один прекрасный день движение станет достаточно мощным, чтобы ему больше не надо было привлекать к нему внимание экспериментами на самом себе. В попытках обзавестись генетической татуировкой сначала он хотел использовать прибор, генерирующий электрические импульсы, чтобы помочь ДНК проникнуть в клетки тела. Но потом передумал, потому что решил провести испытания и посмотреть, как это лучше сделать, чтобы избежать осложнений на сердце. «Никому не говори, что я не сумасшедший», — попросил он.

К двум своим предшественникам на поле любительских генных модификаций он относится критично, поскольку, по его словам, их эксперименты проводились так, что невозможно сказать, какие результаты были достигнуты. А когда в октябре четвёртый человек решился на использование генной инженерии на самом себе, введя вакцину для подавления ВИЧ в эфире Facebook Live, Зайнер только покачал головой от такого ненаучного подхода. По его словам, использованный ген никогда не проверялся на людях, никто не читал работу, на которой был основан этот эксперимент, и никто не советовался с экспертами, так что существует реальная опасность, что такое лечение может сильно навредить здоровью.

«То есть, не поймите меня неправильно: по-моему, это круто. Вечер понедельника, и вот случайно я вижу видео о любительской генной терапии. Что дальше? Я в восторге», — добавил он в разговоре по Facebook Messenger.

При недавнем посещении своей лаборатории Зайнер показал мне кое-какие вещи, над которыми работает, включая клетки из тканей его щёк, хранящиеся в нестерильных условиях. Если удастся вызвать их рост, то он собирается поместить их в центрифугу для уплотнения, поджарить и получить человечину. Зайнер также поделился документом Google под названием «идеи», в котором содержится куча крайне экстравагантных планов, включая создание организма «с нуля», чтобы «сделать его более оптимальным»; «белок из бактерий для потребления людьми»; «зерновые культуры высотой с деревья» и ещё нечто, озаглавленное просто «драконья кожа».

Пусть начнётся веселье

После пяти или шести попыток эксперимент Зайнера по изменению цвета кожи пришлось признать провалившимся. Неясно, сможет ли применение CRISPR помочь. Есть высокая вероятность, что нет.

«Неудача должна быть серьёзной и быстрой, чтобы можно было разобраться, что следует изменить для достижения успеха, — заявил мне сам экспериментатор. — Я знаю, что это звучит похоже на слова какого-нибудь индюка из Кремниевой долины, но это правда».

Впрочем, для Зайнера результат — не главное. Его важнейшая цель — повысить популярность «биотехнологий на дому» и, возможно, возглавить это движение. Революция в генной инженерии пока только делает свои первые шаги. Мир биохакерства пока только ждёт своих Билла Гейтса и Стива Джобса. На дворе ещё 1957 год, и любители расширяют компьютерную память, накручивая магнитную ленту вокруг медной проволоки. Нам придётся долго ждать, пока кто-то создаст биохакерский эквивалент Apple I в собственном гараже.

Со времени, прошедшего после той конференции, где Зайнер ввёл себе CRISPR на глазах почтенной публики, он, по его уверениям, получил «буквально сотни» электронных писем от тех, кто хотел бы попробовать это на себе. «Барьер сломан. Теперь начнётся веселье», — говорит он. До этого Зайнер признался мне, что собирается заказать ген фоллистатин, набирать его в шприцы и раздавать. Он решил, что это будет достаточно шокирующе.

Его семинар в SynBioBeta — провокационно названный «Пошаговое руководство по генному модифицированию с помощью CRISPR» — проходил в небольшой комнате, куда люди набились плечом к плечу, а часть была вынуждена стоять в коридоре. Одна из съемочных групп безотрывно следила за Зайнером. Когда люди входили в помещение, он раздавал рюмки с надписью «биовзлом планеты», наполненные скотчем. На столе были тубы, заполненные CRISPR, и распечатанные инструкции по генной модификации людей. Верный своим привычкам, Зайнер начал разговор с того, что отхлебнул из фляжки медного цвета.

«Эту ДНК я создал за пять минут. Если это вас не поразит, то не знаю, чем вас вообще можно поразить, — заявил Зайнер, указывая на шприцы. — У меня один зуб кривой. Что, если бы я мог это изменить? Мы просто говорим людям, что они проиграли генетическую лотерею. И используем худший из методов генной инженерии: секс».

Зайнер ещё полчаса выделенного ему времени болтал о своей работе, о руководстве по самостоятельному использованию CRISPR и своих фантастических видениях мира, в котором каждый сам сможет выбирать свою генетическую судьбу.

«Что нам мешает добавить всё это в наш скотч и стать сильнее прямо сейчас», — вопросил он, вновь указывая на шприц, заполненный ДНК, предназначенной для ускорения роста мышц.

Одна слушательница из Управления по охране окружающей среды спросила Зайнера, что ему самому мешает это сделать. Он принял вызов (позднее сказав мне: «Я боялся и нервничал, делая себе инъекцию. Я почти отказался от этого шага»). Он взял шприц и вонзил его себе в руку.

«Потом всем расскажу, что из этого вышло», — сказал он.

Оригинал материала на сайте Gizmodo

Поддержите «Спутник и Погром» покупкой подписки (клик по счетчику просмотров справа внизу) или подарите ее друзьям и близким! У нас нет и никогда не было никаких других спонсоров кроме вас — наших читателей.