Читайте ранее: Как разные культуры уживаются в Лос-Анджелесе?
«Сегодня мы поедим. Покушаем, отведаем, угостимся — как заправские американцы». Что-то такое читалось на лицах пяти тысяч москвичей, в 1990 году выстроившихся в очередь в первый советский «Макдональдс». Я могу понять, так как помню это время. Видел, как в передаче «До 16-ти и старше» курчавый ведущий разыгрывал в прямом эфире картонные коробочки с «картошечкой». Сотрудник ТВ это слово — «картошечка» — произносил с особенной теплотой ненаевшегося человека, любовно выпячивая губы и понижая голос. Мы с братом размазывали по лицу слёзы зависти, пытаясь разобрать на чёрно-белом тусклом экране, какого же цвета может быть эта дивная небывалая еда.
Машинное кормление
Много времени прошло, прежде чем русский наелся. Да и наелся ли? Прибывая в Америку, человек моего поколения поневоле испытывает странный прилив детского ожидания, словно здесь действительно что-то будет. Конечно, взрослым умом уже понимаешь, что, условно говоря, всё это был грамотный маркетинг, но куда прогонишь изнутри себя ушастого мальчика, утиравшего слёзы зависти?
Американский фастфуд — одна из их национальных вывесок, ключей к пониманию этой страны. В каком-то фильме солдат мечтает о родине, упоминая бургер с картошкой наравне с мамой и девушкой. И Лос-Анджелес, при всей его этнической пестроте, позволяет американцу чувствовать себя в этом смысле как дома.
Устройство города таково, что маленькие извилистые улочки жилых кварталов (Residential Area) заключены в строгие квадраты прямых проезжих улиц. Почти каждый из углов такого квадрата занимает «Plaza»: парковка и окружающие её в виде буквы «Г» магазинчики, парикмахерские, кафешки и лавчонки. Собственно, между домом, работой и такой вот «плазой» и протекает жизнь среднего американца. Потоки людские направлены в эти русла еще теми, кто строил районы — «удобства» и «комфорта» нельзя избежать.
Типичный квадрат квартала с «плазой» на углу.
Фастфуд — не только общепит. Первое, на что я обратил внимание в американском супермаркете — большое количество готовой или почти готовой еды. Слабости людей, которым лень кашеварить, тщательно изучены и удовлетворены с опережением. Любой крупный магазин включает «Frozen Food Aisle», отдел замороженной еды, где в холодильниках пребывают в летаргии всевозможные яства: пиццы, сэндвичи, котлеты с гарниром, готовые бургеры и т. д. — всё готовое к разогреву в микроволновке. Если честно, попробовав такое на вкус, не можешь отделаться от чувства: вроде бы всё на месте, но что-то не так. Закрадывается сомнение, а еда ли это?
Frozen Food Aisle. Фото: sputnikipogrom.com
Frozen Food Aisle. Фото: sputnikipogrom.com
Frozen Food Aisle. Фото: sputnikipogrom.com
Людские потоки, прибывающие в магазин, грамотно разделены. Цены, как маркеры, делят продукты на три неравные категории. Есть то, что мы с женой называем «еда для пролов»: ватный безвкусный «хлеб» по 77 центов, белёсое копеечное «молоко», напоминающее советскую пахту, желатиновый «джем» ярких расцветок. В эту же группу я бы отнёс американские консервированные «супы», выглядящие так, словно их кто-то уже однажды съел до тебя.
Вперемешку с этим ассортиментом обнаруживается и собственно еда. Тоже машинного изготовления (и даже, наверное, от тех же поставщиков), но этот хлеб хрустит и пахнет румяной корочкой, молоко имеет вкус и даже может скиснуть (а не выпасть в осадок), а колбаса с итальянскими названиями уже не напоминает крахмальную пустышку. Эти продукты, как правило, в два-три раза дороже «еды для пролов», и усталый американец, катящий вечерком по проходу свою объёмистую потребительскую корзину, должен как-то слепить из этих категорий свой домашний рацион. Ведь если накупить одной дешёвки, получится не ужин, а что-то вроде биомассы, которую ели повстанцы в «Матрице». А если затаришься только «едой для людей», на кассе твою зарплатную карточку ждёт неприятное похудение.
«Настоящий» хлебушек по шесть баксов за штуку. Фото: sputnikipogrom.com
Есть и третья категория, так называемая «Organic Food». Так мне и не удалось понять, что скрывается под этим красивым названием. Качество этих продуктов отменное, всё отобрано и упаковано на порядок лучше, но ушастый мальчик внутри меня (который редко ошибается) чувствует, что «всё это маркетинг», «картошечка».
Продукты в разделе Organic. Фото: sputnikipogrom.com
Собственно, эта ценовая градация приводит к тому, что тележка американца сама катится в отдел готовых блюд. А ещё по пути заманивает к себе «Snack Aisle» — шеренги всевозможных чипсов, колечек, соломок, тортильясов, а рядом баночки с «диппингами», вкусными соусами, в которые полагается это добро макать. Мне часто приходилось видеть на кассе людей, чьи тележки были забиты недельными припасами таких замороженных или сухих кормов.
Рядом почти с каждой «плазой» есть «Drive Thru», кафе или бургерная, где подают заказы прямо в окно автомобиля. Про себя я назвал этот способ «машинным кормлением». Вместо того, чтобы оторвать тело от сиденья и пройти от парковки пять метров, человек стоит в очереди из машин. Этот способ продаж в Лос-Анджелесе довольно популярен, существуют аптеки, банкоматы, магазины для таких обездвиженных покупателей. К сожалению, ещё не изобрели парикмахерские «Drive Thru», где можно было бы сделать причёску, высунув голову в окно. Но как знать, прогресс не стоит на месте.
«Drive Thru» закусочные, где можно получить еду не выходя из автомобиля. Фото: sputnikipogrom.com
Фастфуды, забегаловки, кафешки жмутся к каждому более-менее людному месту. Конечно, уровень кафе зависит от района. Например, «Макдональдс» или «Сабвей» в сияющем небоскрёбами деловом Вествуде отделан дизайнерскими стеновыми панелями «под дерево», а то же заведение, но с видом на железнодорожные пути где-нибудь на Сан-Фернандо Роуд, напомнит о незабвенном кафетерии на автостанции Шексна. И даже «картошечка» будет разная: в одном заведении — хрустит, а в другом — нет.
Америка, которую мы потеряли
Обычай есть котлету, запихнутую в хлеб, возведённый американцами в культ, имеет сельские корни. Это еда, которую удобно брать в поле, в дорогу, пища простолюдина. И мне стало интересно, откуда пошёл этот обычай, было ли так всегда.
Однажды на книжном развале мне попался потрёпанный кулинарный справочник «Searchlight Recipe Book» 1957 года, двадцать шестое переиздание, явно очень популярная книга. Составлена из рецептов, которые американские домохозяйки, читательницы журнала «Household», присылали в редакцию в 1925–1942 годах, причём тогда же рецепты были опробованы и подтверждены журналом.
Кулинарный справочник «Searchlight Recipe Book», 1957 г.
Кулинарный справочник «Searchlight Recipe Book», 1957 г.
Это классическая американская кухня, «Молоховец» янки, и, конечно, мне сразу стало интересно посмотреть, как делались старинные бургеры. И вы знаете, а никак. В предметном указателе нет даже слова «бургер», зато пудингов — целый раздел. Всякие десерты, каши, супы — кто бы мог подумать, что американцы всё это ели! Содержание, как и в советской «Книге о вкусной и здоровой пище», сопровождается сочными иллюстрациями со всякой аппетитной едой. Раздел «Сэндвичи» там тоже есть, но самой затрёпанной закладкой всё же осталось «Мясо».
Три рецепта из американского «Молоховца»:
Американский яблочный пирог (да, тот самый)
Заполните форму для пирога тонким слоем теста, а затем тонко нарезанными яблоками. Щедро посыпьте сахаром, смешанным с мукой в пропорции 1 чашка сахара на 1 ст. ложку муки. Добавьте сверху мускатный орех или корицу. Разложите кусочки сливочного масла. Сверху покройте скрещёнными полосками из теста. Запекайте в печи 45 минут при 220 градусах Цельсия.
Томатный суп
2 чашки консервированных томатов, 1 ст. ложка измельченного лука, 2 чашки молока, 2 ст. ложки муки, гвоздика, лавровый лист, 2 ст. ложки растопленного сливочного масла, соль, перец.
Смешайте томаты, лавровый лист, гвоздику и лук. Накройте крышкой и тушите 10 минут. Затем протрите через сито. Смешайте масло и муку и добавьте в полученное пюре. Кипятите 5 минут. Медленно смешайте с холодным молоком, доведите до кипения. Добавьте соль и перец.
Абрикосовый джем
3 ¼ чашки подготовленных фруктов. 7 чашек сахара. 1 чашка фруктового пектина.
Вымойте абрикосы, удалите косточки, нарежьте абрикосы на мелкие кусочки, тщательно смешайте с сахаром. Быстро доведите до кипения, постоянно помешивая. Варите на сильном огне 1 минуту. Уберите с огня и добавьте пектин. Размешайте. Снимите пенку.
Удивительная Атлантида американской кухни включала знания о выпечке домашнего хлеба, способы приготовления сметаны и майонеза. Много места в справочнике уделено тому, как американские тётушки делали заготовки, варенье и всякие закрутки. Ведь двадцатые и сороковые — время переходное. Ещё не было системы шоссе, логистика не позволяла сделать фрукты и овощи всесезонными, но женщины уже всё больше отрывались от дома, всё чаще кулинарные навыки пригождались в кафе и ресторанах. Вчерашние домохозяйки заполняли в индустриальном обществе разные ниши: телефонистки, машинистки, журналистки. Но всё это вело к одному: готовка становилась делом всё более фабричным.
Машинное кормление. Начало.
Своеобразными резервациями старой хорошей кухни остаются несетевые местные кафе. Моя знакомая работала в одном из таких, посвященном целиком завтраку. Вафли и панкейки (нет, это совсем не блины), хэш-брауны (что-то вроде драников) и «экстра-хрустящий» бекон, омлеты и тосты под разными сладкими, кислыми и острыми соусами, сэндвичи и лёгкие салатики — с утра до вечера в этом заведении можно было позавтракать, как будто день только что начался.
Старые кафе, живущие за счёт многочисленных постоянных клиентов из числа местных жителей, держатся именно на приверженности принципам старой американской кулинарии. Одно время я ходил обедать в неплохое место в хорошем районе с ценами чуть выше среднего. И вот тамошние сэндвичи с жареной канадской полукопчёной колбасой, поданные на листе салата с разными соусами, действительно хотелось есть ножом и вилкой, как настоящее блюдо. Конечно, рядом с таким сэндвичем бигмак — не более чем соевая подделка.
Оторвёмся по-лосанджелесски
Ну, поели. А как же выпить? Что, если сытая душа американца просит праздника? Здесь нужно заметить, что сама культура пития, социология потребления спиртного в США, отличаются от русских (вернее, советских) обычаев. Прежде всего, в общественных местах строгий запрет на употребление алкоголя, который почти повсеместно соблюдается. Увидеть здесь на улице вдребезги пьяного человека, да ещё и с бутылкой — дело довольно редкое. Во время больших гуляний по случаю Дня Независимости в местном Уорнер Парке я специально наблюдал за людьми, пытаясь сравнивать их с нами. И никак не мог найти в толпе не то что пьяного лица, но даже ни одной завёрнутой в стыдливый бумажный пакет бутылочки. Видимо, такой «выход в люди» для американца — дело общественное, почти официальное (несмотря на всеобщее праздничное расслабление), и алкоголь в эту схему поведения не входит. Это всё равно что выпивать на детском утреннике: в теории, можно, но даже сам пьющий при этом испытает неловкость.
Праздник на трезвую голову! Фото: sputnikipogrom.com
Для того, чтобы отвести душу, существует явление, описанное метким сленговым выражением «Dive Bar». Это такое дешёвое и сердитое место, где можно «занырнуть», забыться, отвлечься. Расположенные в шаговой доступности рядом с «плазами», эти приюты любителей чего покрепче собирают паству завсегдатаев из местных. Приходя сюда, будь готов, что дюжий вышибала на входе проверит твой ID, даже если тебе на вид под семьдесят. По закону, не достигнув двадцати одного года, ты уже можешь водить машину, купить пистолет и даже вступить в, прости Господи, однополый брак. Но вот лицезреть поддатых мужичков в шортах и кепках козырьком назад, толкущихся в узком помещении, похожем на шкаф, гонять в бильярд и ютиться у протёртой рукавами стойки можно только по достижении заветного возраста.
Типичный Dive Bar. Фото: sputnikipogrom.com
Типичный Dive Bar. Фото: sputnikipogrom.com
Некоторые дайв-бары пытаются создать особую домашнюю атмосферу. Я не великий ходок по кабакам, но одна таверна в нашей богоспасаемой долине всё-таки меня зацепила. Это олдскульный паб, словно со страниц депрессивного романа Мураками: хиты 70-х, дедушки за баром, потертое дерево по стенам, игровые автоматы, джаз-банд по четвергам и субботам. Окончательно меня покорило то, что здесь запрещено ругаться, сидеть в кепке и приходить в рубашке без рукавов.
В мультфильме «Симпсоны», вообще очень правдиво описывающем американскую жизнь, есть таверна «Moe’s». И это типичнейший дайв-бар — место, где измученного скукой американского семьянина ждут всё те же лица у стойки, настольный хоккей, телевизор с бейсболом и запотевшая кружечка того, зачем, собственно, сюда и приходишь.
Знаменитый коктейль старины Мо, позволяющий всё забыть
Если представить рацион из готовой еды, фастфуда, снэков, закусок, сладких лимонадов, и помножить на транспортную ситуацию в городе, когда жители просто лишены возможности передвигаться без машин, можно ожидать в итоге каких-то ужасных цифр заболеваемости ожирением. И действительно, почти четверть взрослых калифорнийцев (24,2%) имеет лишний вес. Но это лишь пятое с конца место в общем рейтинге американского ожирения. Цифры эти неуклонно растут, и к лучшему ситуация не меняется. Более того, показатели детского ожирения в штате — худшие по стране, и вскоре можно ожидать, что они пополнят ряды взрослых.
Как же выжить русскому человеку посреди этой смертной еды? Держаться традиций. Перед глазами — печальный опыт сотен латиноамериканцев, теряющих при переезде свою культуру питания.
Прежде всего, я считаю, нужно есть то, к чему привыкло твоё тело, обычную русскую еду. В Лос-Анджелесе нет недостатка ни в русских магазинчиках, ни даже в целых супермаркетах, рассчитанных на потребителя из стран СНГ. Например, сетевые универсамы «Jons» держат армяне, прекрасно осведомлённые о вкусах своих покупателей. Квашеная капуста, черничное варенье, нормальный чёрный хлеб, даже пиво «Балтика № 3» — всё можно найти тут. И не забывать народную мудрость: щи да каша — пища наша.
Ожирение вскоре может стать серьезной проблемой американцев. Фото: sputnikipogrom.com
Но главное в сохранении человеческого облика в мегаполисе — давать телу нагрузку, движение, напряжение. Велосипед, турник, пробежка. Уличные билборды регулярно демонстрируют отчаявшимся толстякам разные чудесные способы избавления: заморозим жир, удалим жир, заговорим жир. Главный посыл этих лозунгов: вам ничего не придётся делать. А рядом стройная брюнетка откусывает бигмак, своим видом демонстрируя, что это совершенно безопасно.
Думаю, мне ещё предстоят открытия в американской кухне. Хотелось бы верить, что резервации старой кулинарии обширнее, чем я думаю, что американцы бережнее хранят свои традиции. Во всяком случае, в старой поваренной книге заключены вещи повкуснее, чем то, что нам в детстве впаривали по телевизору в картонных коробочках с жёлтой буквой «М». Выиграл тогда, кажется, какой-то мальчик из Тулы. Чтобы съесть свой приз, ему, скорее всего, пришлось отправиться на электричке с отцом или мамой. За окном проплывали заплёванные полустанки, из тамбура несло мочой и папиросным дымом, а он думал об одном, этот мой воображаемый мальчик: ведь «картошечка» уже, наверное, остыла…