статки советской детской культуры застряли в памяти русского народа ледяными осколками Снежной Королевы в глазу Кая. Крокодил Гена, Электроники, приключения Алисы Селезневой, поросенок Фунтик, Маршак, Чуковский, Барто. Эти персонажи, произведения, авторы известны почти всем. Но так было не всегда. До Второй мировой войны советская литература и периодика для несовершеннолетних очень отличалась от послевоенной. Чуковский и Маршак? Скорее, исключение довоенной эпохи, нежели правило. И Самуил Яковлевич, и Корней Иванович, как завзятые англоманы, пытались привить советской литературе некоторые английские жанры. Удалось. В 30-е годы эталоном иностранной детской литературы в СССР стала английская, с огромным количеством переводов, которые курировали как раз Чуковский с Маршаком. А основным довоенным трендом СССР, который двое сказочников-переводчиков перебороли, был немецкий. Причем не только в литературе. Но мы сегодня говорим о книгах и детях.
Кто еще? Гайдар. Но легендарный командир и запойный пьяница Аркадий, сменивший на перо шашку, которой рубал крестьян, лишь заворачивал классические приключенческие рассказы в красную обертку. Книги типа «Кибальчиша» вполне могли издаваться и на Западе. Заменим только Кибальчиша на скаута Джонни, а буржуинов — на орды гуннов кайзера, посягнувших на Британскую империю.
Еще советские детские писатели сделали невероятное количество качественных римейков, зачастую превзошедших оригиналы. Ярчайший пример дал Алексей Толстой, в «Золотом ключике» пересказавший приключения Пиноккио и ехидно усеявший текст уколами в адрес современников-литераторов: Пьеро списан с Блока, Мальвина — с жены Блока, Менделеевой (да-да, дочь того самого), Карабас и театр — с Мейерхольда. Постарался и Волков, изумительно переделавший сагу об Изумрудном городе. Да и что такое книги Маршака и Чуковского, как не ремейки.
Что же, спросите вы, в советской детской литературе не было ничего особенного, и советские литераторы не шли своим, особым путем, как и положено коммунистам? Есть, есть в книгах для советских детей изюминка. Советская детская литература и периодика не рассказывали волшебных историй. Книги учили, как правильно стать советским роботом, распознать шпиона или вредителя в совершенно обычном человеке, повышать бдительность, правильно ненавидеть кулаков, буржуев, подлых наймитов фашизма из троцкистско-бухаринской своры и т. д.
Именно этот период мы и рассмотрим, пролистав газеты и почувствовав аромат ушедшей эпохи.
Затея большевиков с ликбезом и всеобщей грамотностью продиктована вовсе не гуманизмом. Большевики всех ненавидели. Хоть Ленина почитайте. Но проблема в том, что неграмотного человека очень трудно распропагандировать. Потребовалось создать невиданную ранее систему для охвата всех слоев общества, всех возрастов. Большевики сделали ставку на пропаганду молодежи. Старшее поколение жило в Российской Империи, жизнь видело. Поэтому старших давили оружием, а младшим поначалу промыли мозги.
Система пропаганды создается, когда Гражданская война еще не затихла. Большевики строят свое Министерство Правды практически с нуля. Марксистские ортодоксы сразу списали в утиль старую литературу для детей и подростков (как и для взрослых). Особенно досталось суперизвестной до переворота детской писательнице Чарской. Звезда уровня Тэффи, которой зачитывалась вся России, тихая интеллигентная женщина писала приключенческие романы с такими скучными установками, как «будь честным, верным, порядочным, уважай себя и других, не хулигань». За это подлые, лживые, предательские, не уважающие никого большевики травили Чарскую, как зверя.
Особенно старались как раз Маршак и Чуковский, локтями и пинками расчищавшие место на олимпе детской литературы. Чиновники от литературы понимали, что в СССР публичная травля означает не просто дележку статуса, но и зачастую приговор. В прямом смысле. Но это ошалевших от всевластия выскочек, еще до переворота скромно и униженно обивавших литературные салоны, не останавливало.
Маршак заявил на I съезде писателей:
«Убить» Чарскую, несмотря на ее мнимую хрупкость и воздушность, было не так-то легко. Ведь она и до сих пор продолжает, как это показала в своей статье писательница Е. Я. Данько, жить в детской среде, хотя и на подпольном положении.
Но революция нанесла ей сокрушительный удар. Одновременно с институтскими повестями исчезли с лица нашей земли и святочные рассказы, и слащавые стихи, приуроченные к праздникам. Правда, предпринимались неоднократные попытки сохранить в советской литературе ангелочков под видом образцовых девочек и мальчиков из детского сада. Не раз пытались у нас декорировать мещански уютный домашний уголок доброго старого времени под стиль «красного уголка».
Вот что сказал о Чарской ублюдок (в прямом смысле, речь о незаконнорожденном сыне крестьянки Корнейчук и почетного гражданина Левенсона) Корнейчук, шире известный как Чуковский:
Чарская отравляла детей сифилисом милитаристических и казарменно-патриотических чувств.
Поддакивать пришлось даже в целом порядочным людям, насколько в СССР возможно было быть порядочным. Весьма популярный в советское время детский писатель Леонид Пантелеев встал в загоне на Чарскую. Пантелеев каялся в детском увлечении Чарской с пылом комсомольца, рассказавшего на собрании о пагубном увлечении онанизмом и победе над недугом благодаря Ленину и Октябрю:
Среди многих умолчаний, которые лежат на моей совести, должен назвать Лидию Чарскую, моё горячее детское увлечение этой писательницей. Сладкое упоение, с каким я читал и перечитывал её книги, отголосок этого упоения до сих пор живёт во мне — где-то там, где таятся у нас самые сокровенные воспоминания детства, самые дурманящие запахи, самые жуткие шорохи, самые счастливые сны. Прошло не так уж много лет, меньше десяти, пожалуй, и вдруг я узнаю, что Чарская — это очень плохо, что это нечто непристойное, эталон пошлости, безвкусицы, дурного тона. Поверить всему этому было нелегко, но вокруг так настойчиво и беспощадно бранили автора «Княжны Джавахи», так часто слышались грозные слова о борьбе с традициями Чарской — и произносил эти слова не кто-нибудь, а мои уважаемые учителя и наставники Маршак и Чуковский, что в один несчастный день я, будучи уже автором двух или трёх книг для детей, раздобыл через знакомых школьниц роман Л. Чарской и сел его перечитывать. Можно ли назвать разочарованием то, что со мной случилось? Нет, это слово здесь неуместно. Я просто не узнал Чарскую, не поверил, что это она, — так разительно несхоже было то, что я теперь читал, с теми шорохами и сладкими снами, которые сохранила моя память.
Была ли Чарская выдающимся писателем? Нет. Но она допустила три роковые ошибки: родилась русской в семье образованных русских (отец — генерал-лейтенант Воронов); писала, чтобы «вызвать добрые чувства в юных читателях, поддерживать их интерес к окружающему, будить любовь к добру и правде, сострадание»; хорошо отзывалась о русской императорской семье. Последнее особо и с особым негодованием отмечал Корнейчук. Пару слов о нем, ведь это тоже детский писатель.
Николай Степанович-Эммануилович-Мануилович-Емельянович Корнейчук-Чуковский — это не шутка, а фигурировавшие в документах отчества — был советским кудесником. Отчисленный из гимназии за неуспеваемость недоросль выучил английский язык дома по самоучителю и в 20 лет поехал корреспондентом газеты «Одесских новостей» в Лондон. За 100 рублей в месяц. В 1903 году. Да-да, за два года до бунта 1905 года. Свои 100 рублей Корнейчук получал не зря. Уже в 1905 году писатель Корнейчук становится курьером у мятежников на броненосце «Потемкин», куда и откуда под видом журналиста доставляет депеши и сообщения. Само собой, уважения к Романовым такой человек простить не смог.
И товарищи затравили безобидную и далекую от политики Чарскую, автора 160 романов, которыми зачитывались до середины 30-х годов. Сама Чарская жила и умерла русской в СССР: гордо, в нищете, с достоинством и не жалуясь.
А советские гении, запретив дореволюционные книги, взялись создавать новый мир.
Все 20-е годы в детской литературе шла горячая баталия. Почти десятилетие большевики пытались понять, нужны ли маленьким пролетариям сказки или это тлетворное и разлагающее душу буржуазное явление? Первой высказалась Эсфирь Яновская, опубликовав несколько брошюр о вредности сказок для пролетарских детей. Такие истории полны мелкобуржуазных идей, в сказках много русского духа — фу-фу — который вреден для интернационалистов. Наконец, сказки отвлекают детей от материализма мистической чепухой.
Луначарский возражал, но Яновская нашла горячую поддержку у вдовы Ленина — Крупской, которая как раз заняла пост заместителя наркома просвещения. Грубо говоря, Крупская шла на взлет, а Луначарский — на спад. Фактически именно Крупская с начала 20-х годов стала главным куратором машины по мойке мозгов несовершеннолетних. Надежда курировала детские движения, детскую литературу, вопросы школьного образования и т. д. Можно назвать Крупскую главным политруком советской школы.
В отличие от Луначарского, которого хотя бы в силу воспитания то и дело тянуло поддержать что-нибудь дореволюционное, вдова мумии оказалась неумолима. Авторов в топку! Школа должна не учить, а воспитывать новых коммунистов. Именно Крупская подытожила дискуссию об уместности сказок:
Говорят: «Дадим детям яркую, красочную, волшебную сказку». И многие вспоминают свое детство, вспоминают, как много переживали они над сказками. «Даешь нашим детям сказку!» — требуют они. Но в сказке есть две вещи: форма и содержание. Форма часто заслоняет содержание. В большинстве сказок, написанных в совершенно другую эпоху, классово чуждое нам содержание. Оно тем опаснее, что всасывается совершенно незаметно благодаря чудесной форме, умению дать его в интересной, простой, живой форме.
Ребенок беззащитен. И мы должны уметь защитить его от чуждых, разлагающих влияний. Мы должны научиться отделять форму от содержания. Наши лучшие писатели должны создать современную сказку, живую, увлекательную, до конца детскую по форме и глубоко продуманную с точки зрения содержания, до конца коммунистическую по содержанию.
Нужна нашим детям новая сказка, раскрывающая перед ними современную жизнь, современных людей, современные проблемы. Детским писателям надо изучить самым тщательным образом формы старой сказки, по-новому перестроить их очертания, учитывая современную действительность, и влить в эти обновленные сказочные формы новое, коммунистическое содержание. Это не так легко, но это надо сделать. Совершенно недопустимы сказки мистические, сказки страшные, сказки, наносящие тяжелые травмы детской психике.
Никто из ребят не поверит, что медведи, курицы, кошки, столы и стулья могут говорить. Но вот насчет ангелов, чертей, русалок, ведьм, какими бы симпатичными они иным ни казались, надо поосторожнее. Всю эту чертобесину надо выкинуть в мусорную яму.
Крупская еще в середине 20-х годов инициировала тотальную зачистку библиотек от вредной и опасной литературы. Изымались не только «заражающие мелкобуржуазным духом» художественные произведения для взрослых и детей, но и партийные издания до переворота и эпохи переворота, которые «противоречили реальности». Действительное, кое-кого могло и смутить, что дореволюционная программа большевиков не имеет с текущей реальностью ничего общего, а Ленин в свое время страстно боролся за свободу слова. Репрессии книг проняли даже каменного Горького, написавшего из эмиграции Ромену Роллану:
Лично для меня, человека, который всем лучшим своим обязан книгам и который любит их едва ли не больше, чем людей, для меня — это хуже всего, что я испытал в жизни, и позорнее всего, испытанного когда-либо Россией. Несколько дней я прожил в состоянии человека, готового верить тем, кто утверждает, что мы возвращаемся к мрачнейшим годам средневековья. У меня возникло желание отказаться от русского подданства, заявив Москве, что я не могу быть гражданином страны, где законодательствуют сумасшедшие бабы.
К концу 20-х годов сторонники Крупской торжествовали победу. В 1929 году опубликована программная статья товарища Флериной, главы Комиссии по детской книге при Наркомпросе. Уже название говорило за себя: «С ребенком надо говорить серьезно».
Увы, с красными сказками не заладилось. Большая часть литературы того времени — проходные стишки про заводы, армию, интернационал и дорогого Ильича. Характерный пример, книжка со стихами Надежды Павлович «Большевик Том». Краткое содержание: за всякие шалости Тома тетка обзывает его большевиком и дает ремня. Том сбегает в СССР, откуда шлет полное счастья письмо:
По гудку идем мы в школу
По гудку идем к обеду
А в свободное время
Каждый мальчик читает
Нет сомнений, что в 1937 году Тому за связь с иностранными разведками пришили дело и отправили по гудку валить лес на север, а после и на полигон «Коммунарка». И это даже смешно. Печально, что повестушки про Тома иллюстрировал великий русский художник Кустодиев, а выпустило издательство «Брокгауз и Эфрон». Автор текста — Надежда Павлович, хороший русский поэт Серебряного века, лично знавшая Блока, Гумилева, Брюсова, Белого, Есенина, и бывшая среди звезд века на равных. Утешает, что русские остались русскими даже в большевистском зиндане: Кустодиев нарисовал Тома полным выродком и дегенератом, а Павлович написала памфлет. Том — злостный хулиган, который вот-вот пойдет по малолетке. Он мучает животных, устраивает погром на кухне, не желает учиться и, в итоге, громит дом, как вандал. Том из этого прото-комикса не вызовет симпатии ни у кого, кроме таких же садистов, как он сам. Несмотря на это, добрая тетка сожалеет о племяннике, даже когда Том пропал.
В 1924 году большевики выставили труп своего идола на всеобщее обозрение на главной площади страны. Фараона требовалось обожествить. И уже с 1925 года начинается лениниана в детской литературе. Книга «Детям о Ленине» рассказывает в самой доступной форме о чудовищной жизни трудящихся до Октябрьского переворота и о прекрасной жизни помещиков и фабрикантов. В роли абстрактного героя выступает некий Ваня, которого призвали на войну. Ваня «почитал, что Ленин говорит, переполз ночью к немцам в окоп и стал разговаривать». Обратите внимание, Ваня говорит с немцами без переводчика. Видимо, парень побил рекорд Чуковского и выучил язык — пусть и немецкий, а не английский — за ночь, и без самоучителя. Гвозди бы делать из этих людей.
В 20-е года — по инерции от Российской Империи, где демократизация шла невиданными темпами — допускались некоторые вольности. Издательства времен НЭПа могли печатать неполитизированные книжки. А вот Госиздат уже твердо пропитывал политикой книги для детей самого младшего возраста. Малышам прививали интернационализм. Вот отрывок из книги «Детский интернационал»:
Будет круг наш очень узкий
Коль в коммуне только русский
Не одни же мы на свете
Кроме нас найдутся дети.
На зов трудящихся детишек откликаются сознательные люди всех национальностей:
За китайцем входит турок
У него в зубах окурок
Феска, спелая морковь
В сердце — братская любовь.
Редкий случай, когда большевики не соврали. Морковь наверняка поспела. Братья-турки, которым большевики помогли оружием и военными советниками, растили корнеплоды на подаренных Анкаре красными русских плодородных землях — Карская область, часть Эриванского уезда — пропитанных русской кровью.
Тем временем новые сказки по заветам Крупской действительно появились. Сказка «Джимми Джой в гости к пионерам». Как понятно из названия, буржуазное дитя едет в Советский Союз. Автор, Лидия Лесная, тоже персона Серебряного века, вынужденная отбывать у коммунистов номер за еду. Актриса киевского театра, поэт и сотрудница «Нового Сатирикона» Лидия Шперлинг — настоящие имя и фамилия — сочинила стихи, в которых в мягкой и ненавязчивой форме просила советских людей мыть руки перед едой и не лузгать семечки. Кроме повествования о Джимми, сменившем скаутский галстук на пионерский, Шперлинг оставила воспоминания об Александре Грине.
Известный сумасшедшими стихами поэт и идеолог Пролеткульта Гастев — к слову, не чуждый патологиям автор предлагает то «голод превратить в праздник», то всем рабочим закопаться под землю и там жить — опубликовал книгу «Юность». Председатель института труда — было и такое — предложил отправить школоту работать. Ибо нечего тут прохлаждаться. А лучше вообще сделать из людей нормальных роботов:
Надо объявить мобилизацию миллиона юных робинзонов, по преимуществу остро думающих горожан, и снарядить их в большой поход по проселочным дорогам, лесам, деревням. Выстроим в городе две тысячи мальчат и скажем: Хотите в тайгу? Туда, где ревут медведи, где мороз до 50 градусов, и где на 500 верст нет жилья. Но где есть графит, единственный в мире, железная руда, полная творческой крови. Идите. Найдите. И… Через год являйтесь с рапортом о победе.
Или еще. Соберем юношей бригадой в 20 человек и дадим маршрут: на голодную, изможденную, безграмотную деревню. На соседнем болоте сделайте хутор. Из ничего. Пусть в инвентаре у вас значится — руки, голова, дисциплина, инициатива.
Вот советы, как превратиться из человека в хорошего коммунистического робота:
Сначала надо научиться быстро реагировать в статическом положении (стойте «смирно» и реагируйте действием на команду), потом поставьте себя в динамическое положение (неситесь на велосипеде и быстро затормозите, сделав крутой поворот). Волю надо сделать автоматически действующей. Развить в своей психике максимум автоматизма, соединенного с волей и выдержкой. Тело должно быть воспитано как рабочая машина… Рабочий-колонизатор идет в дебри своей собственной страны прежде всего сам, как ловко смазанная, выверенная, автоматически регулированная машина. Кости-рычаги, мускулы-двигатели, нервы-импульсы — все в нем активно и инструментально налажено.
Надо победить огромную, инертную косность народа, весь народ выпрямить, заразить его бесом работы, а из СССР создать Мирового Дьявола Энергии. Взывать к машине мало, молиться по утрам на Пресвятую Мать — Электрификацию — обломовщина. Будьте хозяйственными, а для этого надо: возможно меньше вещей и имущества.
Нет нужды говорить, что профессиональный бездельник Гастев, вылетевший в юности из пединститута за хулиганство, не работал никогда в жизни. За одним исключением. Во Франции, куда Гастева кураторы отправили готовиться к неудачному перевороту 1905 года, пришлось встать к станку и год протрубить слесарем. У французов не забалуешь! После Октябрьского переворота Гастев по привычке хулиганил, кривлялся, и родил гениальную фразу: «Культура… — это не „начитанность“, а сноровка, и воспитывается она не агитацией, а тренажем». Автор идеи, что быть культурным значит качать массу и тренировать нырки с уклоном, умер в 1939 году и умер плохо. Палач НКВД пустил пулю в затылок Гастева на чистом автоматизме, без рефлексий. Как и призывал ранее казненный.
С началом индустриализации и «безбожной пятилетки» фабрики и борьба с попами вытеснили все темы (за исключением ленининаны) в детской литературе. О строившихся заводах выпускали книги, заодно не забывая напоминать о борьбе со священством и кулаками. В книге «Кузнецкстрой: социалистический гигант» расписывались преимущества безбожного быта, который позволяет лучше работать:
На борьбу против поповско-сектантской агитации и против пьяных религиозных праздников выступают ударные безбожные отряды рабочих и колхозников. Большую помощь ударным безбожным бригадам оказывают пионеры и школьники, которые ведут неустанную работу среди всех рабочих и в своих семьях. Ударники-безбожники на деле показывают, как надо бороться за промфинплан и строить новый безбожный быт.
Издание «Марш молодых», приуроченное к 17-й годовщине учреждения МЮД (Международный юношеский день), повествовало комсомольцам об ужасах старого режима:
Мы — молодые. Мы не знали ни капиталистических предприятий, ни эксплуатации. Никто из нас не помнит даже городового, верного пса старого строя. Мы видели его только на картинках. У него усы дикобраза, рачьи глаза, волосы как у ежа, бычья шея. Форменный зверинец. Но было время, когда этот зверинец ходил на свободе. Это было страшно. Мы не знали тяжести старой власти. Мы живем в свободной великой стране.
Отдельной строкой проходят ужасы западного капиталистического режима и безработицы в форме страшилок, подаваемых как РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ:
Вот случай, который произошел с одним молодым рабочим. Он долгое время был без работы. Его семья голодала. Он увидел одно объявление. Оно было в газетах, на крышах домов, на улицах. Огромное объявление кинофирмы: ДЕЛО ТОЛЬКО ДВУХ МИНУТ. ПРЫЖОК С КРЫШИ НЕБОСКРЕБА НА ЗЕМЛЮ. СЕМЬЕ — ПОЖИЗНЕННОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ.
Молодой рабочий пошел. Что ж, зато его семья наконец будет иметь деньги. И он подписал договор. Но вот наступил день, когда договор нужно исполнить. На всех крышах фотографы, кинооператоры. Кинокороли довольны.
Все закончилось хэппи-эндом, потому что его придумали проклятые голливудские дельцы, а советские воровали все, даже идеи:
Молодой рабочий уже на крыше. Сейчас он шагнет и конец. Кто-то схватил его за руку и оттащил. Это его товарищи по заводу. С ума сошел? — кричат они. Вместо того, чтобы бороться за дело рабочего класса ты губишь себя на потеху толстокожим буржуям. Вот деньги, мы собрали между собой. Беги скорее домой.
Теперь этот молодой человек — американский комсомолец.
Детишек развлекали актуальной политической информацией о ситуации во всем мире. Коротенькая книжка «Наши враги и друзья» сообщала самым младшим читателям:
И днем и ночью
Казни рабочих…
Румыния залита кровью
Время придет — Рабочий свернет
И эту шею воловью.
Завершается книга почему-то лозунгом: «Колониальные народы — боевые резервы пролетариата».
С начала 30-х годов в детской литературе начинается сталиниана. Характерный пример — книга летчика Байдукова «Встречи с товарищем Сталиным». Автор рассказывает маленьким читателям, как играл с вождем в боулинг и бильярд и танцевал под патефон (в роли DJ выступал сам Сталин). В конце концов, Байдукова озарило:
И тут же мне все стало понятно. Сталин — великий, гениальный человек — дорожит жизнью всех людей, которые честно работают.
Взрывала детский мозг и тяжелая артиллерия типа книги Островского «Как закалялась сталь», которая повествует, как славно работать бесплатно, без выходных и умереть от этого. Именно оттуда легендарная фраза: «Нам хлеба не надо, работу давай!». Но этот текст, издававшийся библейскими тиражами — отдельный разговор.
Книги — штучный товар. Даже при массовом книгоиздании. Для максимального охвата молодежной аудитории нужна периодика. Газеты и журналы для разных возрастов, от октябрятского до комсомольского. В 30-е годы СССР вступал в тяжелую фазу: жестокая коллективизация, раскулачивание, политические чистки и репрессии. Поэтому молодежи следовало объяснить, как усилить бдительность и следить за шпионами и вредителями, почему подлых наймитов фашизма Зиновьева и Бухарина надо расстрелять как бешеных собак и т. д.
По газетам того периода лучше, чем по постановлениям ЦК чувствуется, чем жила страна. Газета «Знамя пионера» за август 1930 года критикует пионеров за недостаточное участие в мероприятиях «безбожной пятилетки» и слабый интернационализм:
Помните, что классовый враг лезет во все щели, желая как можно больше прожить на свете. И, вот этого врага мы часто не замечаем. На Амуре был такой случай: там баптисты завербовали в свой кружок 15–20 детей и вели с ними свою разлагающую работу. Пионеры об этом знали хорошо, но против баптистов не вели никакой борьбы. Оказывается, пионеры не знали, что они должны вести борьбу с баптистами и вырвать этих ребят из религиозных лап.
Очень плохо у нас в крае поставлена интернациональная работа. Не забывайте, что наш край состоит из многих национальностей и сам находится в интернациональном окружении. Поэтому большое значение для укрепления советов на Дальнем Востоке имеет то, насколько правильно мы сможем относиться к другим национальностям и дружить с ними.
А здесь на крайслете ни читинцы, ни амурцы, ни владивостокцы не сказали нам, как они помогают бурятским, ороченским, китайским, корейским и другим нацменовским отрядам. Это совсем никуда не годится, потому что это — желание замазать свои ошибки. Мы должны повседневно вырывать с корнем всякие шовинистические и антисемитские выступления.
В газете «Набат молодежи» за тот же 1930 год — доносы на комсомольцев, не подписавших родителей на добровольно-принудительный государственный заем, да вдобавок осмелившихся просить вернуть выходной день в Новый год. Доколе нам терпеть мещанскую и мелкобуржуазную сволочь, как бы вопрошают корреспонденты.
Травят комсомолку
Г. Долин. Хабаровск, школа им. Ленина.
Обостряющаяся классовая борьба не проходит мимо школы. Это особенно заметно в тех классах, где большинство учащихся — выходцы из мелкобуржуазной среды.
В восьмой «г» группе Ленинской школы в Хабаровске недавно группа учащихся под видом «самокритики» повела травлю активной комсомолки и комсомольской ячейки.
Началось с того, что одна из групп вызвала восьмую «г» подписаться на заем индустриализации на 75 рублей. «Маменькины» сынки зашевелились.
— Сюда, туда — везде деньги. Где мы их достанем? Мы же ведь не казна!
Раздавались отдельные голоса не подписываться совсем на заем. Когда комсомолка стала настаивать на подписке на 75 рублей, то по ее адресу посыпались «обвинения».
— Ты плохая комсомолка… Не ходишь на комсомольские тревоги… Ты являешься, комсомольским шпионом…
Через несколько дней событие в восьмой «г», группе освещено в стенной газете. «Обиженные» чужаки исписали всю газету нецензурными словами.
Вылазки со стороны этих учащихся против комсомольской ячейки наблюдаются очень часто. Мещанство и нравы «золотой молодежи» захлестывают школу.
Так, ученицы из указанной выше группы встречают новый год с выпивкой, танцами, «разлукой». Они даже осмелились перед своей вечоркой просить обществоведа перенести очередной выходной день на новый год.
Но самые интересные газеты, разумеется, выходили в период всеобщего безумия и политического террора. На передовице «Пионерской правды» за декабрь 1937 года — огромная здравица в честь чекистов:
В день 20-летия ВЧК-ОГПУ-НКВД Совет Народных Комиссаров Союза ССР и Центральный Комитет ВКП(б) горячо приветствуют работников и бойцов НКВД, честно и самоотверженно выполняющих свой долг перед советским народом по борьбе со шпионажем, вредительством, диверсией.
СНК СССР и ЦК ВКП(б) желают работникам и бойцам НКВД полных успехов в их работе по искоренению врагов народа.
Да здравствует НКВД, карающая рука советского народа!
Славные наркомвнудельцы, руководимые сталинским наркомом Н.И. Ежовым, продолжают боевые дела первого чекиста и, не колеблясь, действуют так же, как их учитель — Ф. Э. Дзержинский.
Партия поставила товарища Ежова руководить советской разведкой — Народным комиссариатом внутренних дел. И здесь Николай Иванович показал, как должен работать большевик, у которого слово никогда не расходится с делом. Велика роль и заслуга советской разведки, руководимой сталинским наркомом товарищем Николаем Ивановичем Ежовым, в разгроме троцкистско-бухаринских банд, этих японо-немецких шпионов, диверсантов и убийц.
Эти бандиты злодейски убили несгибаемого большевика Сергея Мироновича Кирова, покушались на жизнь наших любимых вождей.
Они вредили в промышленности и в сельском хозяйстве, на транспорте и в Красной Армии, передавали иностранным разведкам шпионские сведения об обороне нашей страны, о Красной Армии. Шпионаж, вредительство диверсия — вот чем хотели враги ослабить мощь Советской страны. Она продавала иностранным капиталистам нашу родину, желая ее сделать колонией капиталистических стран.
Гнусные изменники родины, враги народа хотели сделать так, чтобы в нашей стране к власти вернулись помещики и капиталисты. Это им не удалось!
Советская разведка размотала клубок преступлений и предательств троцкистов и бухаринцев. Она разгромила и уничтожила презренную фашистскую банду Тухачевского. Вот почему беспредельна любовь народа к советской разведке, которая выкорчевывает, уничтожает, выжигает каленым железом троцкистско-бухаринских шпионов и убийц, охраняя благополучие, мир и счастье советского народа, нашей родины.
Наше правительство наградило товарища Ежова за блестящее руководство органами НКВД, за выполнение правительственных заданий высшей наградой — орденом Ленина. Принимая эту награду, Николай Иванович сказал:
— Мы клянемся нашему народу, нашей партии и правительству, клянемся нашему вождю товарищу Сталину, что не опозорим славного имени наркомвнудельцев-большевиков. Эту клятву с честью выполняют наркомвнудельцы.
Советский народ любит своего сталинского наркома и помогает ему выкорчевывать осиные гнезда врагов.
Чтобы укрепить советскую разведку, партия посылает руководить Наркомвнуделом стойкого сталинца, секретаря Центрального Комитета ВКП(б) Николая Ивановича Ежова. Под руководством товарища Ежова славные наркомвнудельцы разоблачили и разгромили самых лютых врагов советского народа, — троцкистско-зиновьевских и бухаринских бандитов.
Эта фашистская банда шпионов и убийц готовила народу неисчислимые бедствия. Продавшись иностранным фашистам, троцкистско-бухаринские изменники хотели продать им и нашу родину, сделать ее колонией фашистских государств.
И только благодаря бдительности нашей советской разведки, окрепшей под большевистским руководством товарища Ежова, была обрублена разбойничья рука фашистских наймитов.
Напомним, что «Правда» — пионерская. Газета предназначена для детей в возрасте 9–14 лет. Дальше следует стихотворение казахского поэта Джамбула о Ежове. Давайте просто прочтем, потому что любой комментарий здесь излишен.
В сверкании молний ты стал нам знаком,
Ежов, зоркоглазый и умный нарком.
Великого Ленина мудрое слово
Растило для битвы героя Ежова.
Великого Сталина пламенный зов
Услышал всем сердцем, всей кровью Ежов.
Когда засияли октябрьские зори,
Дворец штурмовал он с отвагой во взоре.
Когда же войной запылал горизонт,
Он сел на коня и поехал на фронт.
Шел класс против класса. Земля полыхала,
И родина кровью в те дни истекала.
Сжимали враги нас зловещим кольцом —
Железом и сталью, огнем и свинцом.
Я прошлое помню. В закатах багровых
Я вижу сквозь дым комиссара Ежова.
Сверкая булатом, он смело ведет
В атаки одетый в шинели народ.
Он бьется, учась у великих батыров,
Таких, как Серго, Ворошилов и Киров.
С бойцами он ласков, с врагами суров,
В боях закаленный, отважный Ежов.
Когда над степями поднялся восход
И плечи расправил казахский народ,
Когда чабаны против баев восстали,
Прислали Ежова нам Ленин и Сталин.
Приехал Ежов и, развеяв туман,
На битву за счастье поднял Казахстан,
Народ за Ежовым пошел в наступленье.
Сбылись наяву золотые виденья.
Ежов мироедов прогнал за хребты,
Отбил табуны, их стада и гурты.
Расстались навеки мы с байским обманом,
Весна расцвела по степям Казахстана
Пышнее и краше былых наших снов.
Здесь все тебя любят, товарищ Ежов!
И вторит народ, собираясь вокруг:
— Привет тебе, Сталина преданный друг!
А враг насторожен, озлоблен и лют.
Прислушайся: ночью злодеи ползут,
Ползут по оврагам, несут изуверы
Наганы и бомбы, бациллы холеры…
Но ты их встречаешь, силен и суров,
Испытанный в пламени битвы Ежов.
Враги нашей жизни, враги миллионов,
Ползли к нам троцкистские банды шпионов,
Бухаринцы, хитрые змеи болот,
Националистов озлобленный сброд…
Они ликовали, неся нам оковы,
Но звери попались в капканы Ежова.
Великого Сталина преданный друг,
Ежов разорвал их предательский круг.
Раскрыта змеиная вражья порода
Глазами Ежова — глазами народа.
Всех змей ядовитых Ежов подстерег
И выкурил гадов из нор и берлог.
Разгромлена вся скорпионья порода
Руками Ежова — руками народа.
И Ленина орден, горящий огнем,
Был дан тебе, сталинский верный нарком.
Ты — меч, обнаженный спокойно и грозно,
Огонь, опаливший змеиные гнезда,
Ты — пуля для всех скорпионов и змей,
Ты — око страны, что алмаза ясней.
Седой летописец, свидетель эпохи,
Вбирающий все ликованья и вздохи,
Сто лет доживающий, древний Джамбул
Услышал в степи нарастающий гул.
Мильонноголосое звонкое слово
Летит от народов к батыру Ежову:
— Спасибо, Ежов, что, тревогу будя,
Стоишь ты на страже страны и вождя!
Вероятно, это планировалось учить в школах наизусть. Школьникам повезло, потому что не повезло Ежову. Карлик-нарком и сам через несколько месяцев оказался хитрой змеей болот и пополз в расход. Поэта Джамбула это не смутило. Предприимчивый азиат, протянувший почти 100 лет, специализировался на поэмах «Калинин-батыр», «Ворошилов-аксакал», «Наш Киров», «Ленин и Сталин». Меняешь имя, фамилию — и вперед. Мы даже можем представить, как начиналась бы его поэма про Берию:
Когда чабаны против баев восстали,
Прислали Берию нам Ленин и Сталин.
Приехал Берия и, развеяв туман,
На битву за счастье поднял Казахстан,
Народ за Берией пошел в наступленье.
Сбылись наяву золотые виденья.
Берия мироедов прогнал за хребты,
Отбил табуны, их стада и гурты…
А вот тот же увлекательный газетный номер в духе времени. Совет, как себя вести образцовым советским детям. Рассказ о том, как гадкий русский ветеран империалистической войны оказался подлым шпионом и вредителем, но был разоблачен правильным советским ребенком. Называется «Незнакомец со свертком»:
Квартира, в которой живет Лева, маленькая, всего из двух комнат. В одной живут они втроем, другую занимает Василий Иванович — кладовщик завода, на котором работает мать Левы. Василий Иванович дружил с Левой. Частенько по вечерам рассказывал он о своей прошлой жизни, о войне с немцами. Показывал крестик, говорил, что получил его в награду за храбрость. Василий Иванович угощал Леву чаем с конфетами и водил даже в кино.
В углу, как раз против комнаты Василия Ивановича, он иногда устраивал игры. Он превращался в охотника и выслеживал тигра, который должен был появиться в противоположном конце коридора.
Иногда он воображал себя пограничником и прятался в углу за разными корзинками и узлами: он выслеживал нарушителей границы! Вот и сейчас Лева залег и притаился, крепко сжимая в руке подаренное мамой ружье. Но игре помешали. Щелкнул замок входной двери, скрипя сапогами, вошел Василий Иванович. Не проходя к себе, он постучал в комнату Левы. Ответа не было. Тогда, приоткрыв наружную дверь, Василий Иванович кого-то позвал. В коридор тихо вошел мужчина в плаще со свертком. Лева притаился в углу. Воображение его разыгрывалось. Ему уже казалось, что он охотится за преступником. Игра становилась интересной.
Мужчины прошли в комнату. Дверь оставалась приоткрытой, и мальчику было слышно и видно что там делалось.
— Как вам удалось проскочить — спросил Василий Иванович.
— Это длинная история, — отозвался незнакомец. — Сейчас я — Сергеев. Остановился в гостинице «Дон». Понятно? Эту штуку, — он показал на сверток, — завтра на завод, в цех синтеза! «Там, где мама», — мелькнула мысль у Левы. Прислушивался все внимательнее. Незнакомец продолжал: — Помните мою инструкцию, как обращаться, спрячьте где-нибудь в укромном месте, зарядите — и айда с завода! Подальше! А то и костей не соберете… Да вот вам от организации… — он полез в карман и передал Василию Ивановичу пачку денег. — Ну, мне задерживаться нельзя. Сегодня вечером уезжаю…
Мужчина встал, вышел из комнаты, тихо закрыл за собой дверь квартиры. Бережно Василий Иванович взял оставленный сверток, поднял одну из паркетных плит и сунул сверток под пол. Затем он запер комнату и ушел.
Лева лежал еще несколько секунд неподвижно. Сердце его бешено колотилось. Он выскочил из засады и, не надевая кепки, без пальто и калош, бросился на улицу. Капли дождя ударили в лицо. Под ногами захлюпали лужи. Но он не замечал ничего! Скорее, скорее! Вот постовой милиционер. Бросился к нему:
— Мне нужно к товарищу Ежову! Скорее!
Милиционер удивленно посмотрел на возбужденное лицо мальчика:
— А что такое случилось?
Леве было трудно говорить:
— Тут… завод… завод хотят взорвать… — от волнения он был готов заплакать.
Милиционер понял, что дело серьезное. Бегом бросился к телефонной будке и вызвал нужный номер. Через несколько минут двое мужчин в гимнастерках с красными петлицами внимательно выслушивали рассказ Левы. Он рассказывал подробно обо всем. Назвал гостиницу и фамилию человека, бывшего у Василия Ивановича.
В этот же день враги были арестованы. Лева предотвратил взрыв и разрушение завода и спас сотни человеческих жизней.
Молодец, Лева! Но мальчик — не единственный в стране герой. Есть и другие пионеры, которые героически разоблачают вредителей. Следует коротенький рассказ, как советские школьники ловят перебравшихся через границу шпионов:
Пионеры и школьники пограничных сел — хорошие помощники пограничников. Нередко ребята не только обнаруживают следы врага, но и задерживают его и разоблачают подлые намерения шпионов.
Совсем недавно на западной границе произошел такой случай. Проходившего по дороге колхозника товарища Козака остановили школьники — 12-летний Исаков и 14-летний Лесник.
По взволнованным и раскрасневшимся лицам ребят товарищ Козак догадался, что ребята хотят сообщить ему что-то важное.
— Что случилось? — спросил он их.
Перебивая друг друга, ребята рассказали, что видели на берегу Днестра незнакомого человека, прятавшегося в густой траве.
— Наверное, чужак! — сказал Лесник.
— Непременно с той стороны пришел, — добавил Исаков, указав рукой на границу.
Колхозник попросил ребят незаметно проследить за незнакомцем, а сам отправился на заставу. Скоро ребята увидели помощника начальника заставы лейтенанта Носенко, старшину Елкина и красноармейца Кудлова.
Ребята указали пограничникам место, где скрывался нарушитель.
Подкравшись незаметно к неизвестному, товарищ Елкин увидел у него револьвер. Медлить нельзя было. Отважный пограничник кинулся на врага и сильным ударом ноги выбил у него из рук оружие. Нарушитель был задержан.
Он оказался агентом иностранной разведки. Пограничникам удалось разоблачить связанную с ним целую шпионскую группу.
Та же «Пионерская правда» за март 1938 года сообщает в передовице об очередном процессе над врагами трудового народа:
Меч советского правосудия неумолимо опустился на головы тех, кто осмелился поднять свою кровавую руку на советский народ, на его счастье. Банда убийц и шпионов, именовавшая себя «право-троцкистским блоком», приговорена к расстрелу. Только троих подсудимых Суд нашел возможным приговорить к разным срокам тюремного заключения.
Приговор Военной Коллегии Верховного Суда СССР — это наш общий приговор, это решение и воля всех граждан страны Советов. К стенке право-троцкистских гадов!
С священной ненавистью относятся к ним все советские люди. Жестоко ненавидим их и мы, дети Советской страны, потому что знаем, что это сборище гитлеровских наемников собиралось отнять у нас счастливую жизнь и всех нас навеки сделать рабами фашистов.
Как ни изворачивались, ни лгали, ни двурушничали на суде эти фашистские агенты, припертые к стене обвинением, они вынуждены были признаться перед судом и перед всем советским народом в совершенных ими, неслыханных еще в истории, чудовищных преступлениях. Выражая волю всего многомиллионного советского народа, Суд приговорил этих фашистских псов к расстрелу.
Вражеская шайка уничтожена. Но вся их подрывная диверсионная и шпионская работа, вскрытая на этом процессе, еще раз напоминает о том, что надо быть бдительными, что надо помнить о капиталистическом окружении, о котором нам не раз напоминал товарищ Сталин. Советский народ хорошо усвоил этот урок.
Далее следуют письма пионеров в редакцию с благодарностями товарищу Ежову, который вовремя разоблачает и карает затаившихся гадин. Трудно сказать, кто автор текстов. Несчастные, дезориентированные и затравленные, как в «1984», дети? Обезумевшие от страха учителя? Редакция газет? Наверное, черновик заставляли писать детей, а дальше в дело вступали журналисты.
ФАШИСТСКИМ ЛАКЕЯМ НЕТ ПОЩАДЫ
По поручению отряда имени Кирова: РОЗА ЩЕРБО, МАНЯ ВИННИК, ВАЛЯ СТАХАНОВА, ЮРА ЛИТВИНЕНКО, БУСЯ КУПЕРМАН. Город Сталино, 1-я школа.
Наш отряд носит имя незабвенного Сергея Мироновича Кирова, которого убили проклятые троцкистско-бухаринские бандиты. Они покушались и на жизнь нашего родного, любимого Иосифа Виссарионовича Сталина. Но советская разведка во-время поймала их, разоблачила и посадила на скамью подсудимых.
Советский суд вынес справедливый приговор этим изменникам и предателям. От всей души приветствуем приговор советского суда. Это — приговор всего нашего народа.
Советская разведка под руководством товарища Ежова до конца разоблачит всех врагов народа, и на нашей советской земле не останется никого из этих фашистских отбросов.
Спасибо Николаю Ивановичу Ежову
АСЯ ЛИНСКАЯ, ВАЛЯ МЫЗИНА. Москва, 272-я школа, 5-й класс «А».
Дорогой Николай Иванович! Вчера мы прочитали в газетах приговор над сворой право-троцкистских шпионов и убийц. Нам хочется сказать большое пионерское спасибо Вам и всем зорким наркомвнудельцам.
Спасибо, товарищ Ежов, за то, что Вы поймали банду притаившихся фашистов, которые хотели отнять у нас счастливое детство. Спасибо за то, что Вы разгромили и уничтожили эти змеиные гнезда.
Мы Вас очень просим беречь себя. Ведь змея-Ягода пытался ужалить Вас. Ваша жизнь и здоровье нужны нашей стране и нам, советским ребятам.
Мы стремимся быть такими же смелыми, зоркими, непримиримыми ко всем врагам трудящихся, как Вы, дорогой товарищ Ежов!
СПРАВЕДЛИВЫЙ ПРИГОВОР
Пионеры 4-го класса «А» 1-й школы Ярославской железной дороги: ЗОЯ ПУЧКОВА, ЛЕНЯ АФЕНДИНОВ, ЛИДА СЕРГЕЕВА, ЛИДА КАШИНА.
Весь народ нашей большой и могучей страны требовал от суда, чтобы подлые убийцы, изменники и шпионы были уничтожены. Мы, пионеры, тоже этого требовали.
И суд выполнил волю всего нашего народа и лучших людей всего мира.
Когда мы читали, как шпион Розенгольц носил в кармане залепленную в кусочке хлеба бумажку с молитвой, чтобы спасти себя от разоблачения, мы очень смеялись. В своих бандитских делах этот враг призывал на помощь бога!
Теперь вся эта нечисть будет уничтожена, и вспоминать об этих негодяях будут только с отвращением.
Не за что, Буся Куперман и Маня Винник.
В конце номера немножечко милоты. Заметка под названием «Где зимуют божьи коровки».
«Пионерская правда» за сентябрь 1939 года вновь призывает внучат Ильича — так в честь бесплодного Ленина зовут всех пионеров СССР — к бдительности. В рубрике «Поступки достойные пионеров» — рассказ, как героические пионеры распознали в казалось бы безобидной женщине опасную шпионку:
Это произошло несколько дней назад. На одной железнодорожной станции близ Киева пионеры Гриша Бородняк и Ваня Рыба увидели женщину. Она была бедно одета, шла прихрамывая, опираясь на палку.
Женщина остановила идущего навстречу мальчика и стала его о чем-то расспрашивать.
Наблюдая за разговаривающими, ребята заметили, как женщина достала что-то из сумки и дала мальчику, затем, погладив его по голове, она продолжала свой путь.
Догнав мальчика, ребята увидели в его руке пятирублевку.
— О чем тебя расспрашивала эта тетя? — спросили Гриша и Ваня мальчика.
— Спрашивала, как ближе в лес пройти, — ответил он.
— Неспроста это, — решили ребята и пошли следом за женщиной.
Скоро показался лес. Оглянувшись по сторонам и не заметив ничего подозрительного, женщина бросила палку в сторону и пошла быстрым шагом. Ребята не отставали. Перебегая от дерева к дереву, они наблюдали за ней.
Вскоре женщина скрылась в кустарнике. Затаив дыхание, Гриша и Ваня спрятались за большим деревом и продолжали за ней следить. Через несколько минут женщина двинулась дальше. Тогда ребята подошли к кустарнику. Вдруг Гриша крепко сжал ванину руку.
— Смотри, — сказал он, — кругом земля покрыта опавшими листьями, а тут… — И Гриша показал пальцем на бугорок, покрытый свежей землей.
Не теряя времени, друзья стали разрывать землю. В яме они нашли сверток, в котором оказалось огнестрельное оружие.
О своей находке и о женщине Гриша и Ваня сообщили соответствующим органам. Подозрительная женщина была задержана.
Издания для подростков старшего возраста отличаются каким-то невероятным количеством политики. Целые номера состоят из политических материалов, львиная доля которых посвящена международной политике. Вот примеры заголовков «Комсомольской правды» за 1936–37 годы:
В лагере мятежников растет деморализация — обзор военный событий в Испании.
Победа будет решающей — заметка.
Новый английский авианосец — фото.
Испанский юноша — фото.
Нелегальная радиостанция германской компартии передана народному фронту — заметка.
Солдаты с десяти лет (И.Ю.) — заметка.
Республиканцы наступают на всех фронтах — обзор военных событий в Испании.
Процесс католических деятелей в Германии — заметка.
Укрепление народного антифашистского фронта — заметка и фото.
Заканчиваются собрания комсомольского актива Москвы — заметка.
Тормозят рост комсомола (Ф. Наседкин) — заметка.
Четырехлетняя волокита (И. Элькин) — заметка.
Пародия на учебу (М. Вите) — заметка.
Так ли нужно помогать комсомолкам-матерям (Г. Компанцева) — статья.
Затейник из комитета (В. Брискин) — карикатура.
Военная подготовка женщин в Германии (Н. Оводова) — статья.
Раскрытие фашистского заговора в Мадриде — заметка.
Рост антифашистского движения в Италии — заметка.
Сбор ценного утильсырья на улицах Мадрида — фото.
Встречаются и советские новости, но занимают даже чуть менее половины от общего числа газеты. В основном это публикации всевозможных постановлений, указы о награждения и т. д. Периодически попадаются заметки о торжественном завершении строительства какого-нибудь объекта:
С 5 часов вечера у шестого шлюза канала Москва-Волга — необычайное оживление. Сюда пришли на свой праздник гордые сознанием вложенного труда, участием в этом грандиозном строительстве руководители, инженеры, каналоармейцы Икши. У шлюза гремел оркестр. Техники и монтажники спешно заканчивали подготовку к пуску воды из Икшанского водохранилища через шестой шлюз к пятому.
В присутствии начальника строительства — зам. наркомвнудела тов. Бермана — открывается митинг, посвященный затоплению последних километров канала. Зам. начальника строительства старший майор государственной безопасности тов. Фирин поздравляет строителей с днем большой радости. Близится к завершению грандиозное строительство канала.
А иногда и новости культуры:
Московский Художественный Академический театр СССР им. Горького показал премьеру спектакля «Анна Каренина» по роману Л. Н. Толстого (инсценировка Н. Д. Волкова).
Спектакль захватил зрителей: замечательные актеры — заслуженные артисты РСФСР А. К. Тарасова и Н. П. Хмелев — потрясли своей вдохновенной игрой и глубиной переживаний. Глядя на Тарасову — Каренину, зрители с предельной ясностью видели и переживали трагедию русской женщины, раздавленной невыносимой тяжестью собственнического строя. Игра Хмелева поднимала ненависть к Каренину, который выведен в гениальном творении Толстого как олицетворение всей мерзости реакционной, бюрократической России и лицемерия церковной морали.
Успех премьеры был исключительный. Присутствовавшие на спектакле товарищи Сталин, Молотов, Каганович, Ворошилов и Жданов горячо аплодировали вместе со всем залом.
В послевоенные времена в связи с общим смягчением нравов такие материалы постепенно исчезли из детской литературы и периодики. Советских детей больше не учили шпионить за соседями. Конечно, сохранилась международная политика в пионерских и комсомольских изданиях. Периодически появлялись заголовки типа «Душителей лаосского народа к ответу!» — без этого в СССР никуда, но внутренней хтони стало чуть меньше.
Советская детская поп-культура постепенно мутировала в то, что люди старше 1983 года рождения называют «добрые советские мультики». И противопоставляют это «злым современным». Знали бы вы, какие корни у «доброй» советской культуры. «Шпионь за взрослыми», «как хорошо в таежной землянке в −50 градусов без еды», «деньги не нужны», «умри за товарища Сталина», «мы всем детским садом поддерживаем славных наркомвнудельцев в деле искоренения контрреволюционной сволочи». Вот фундамент советской цивилизации, канувшей, к счастью, в Лету. Пережили такое — переживем все.
