На Балканах существует государство, генезис которого известен лишь узкопрофильным специалистам. Македонская нация, в отличие от болгарской, сербской, греческой и хорватской, сформировалась относительно недавно — в последние полвека, и в этом заслуга коммунистических властей социалистической Югославии, в частности Иосипа Броз Тито, подготовившего идеологическое обоснование инаковости славянского населения Македонии. В отличие от боснийско-герцеговинского патриотизма, македонский национализм или македонизм представляет более устойчивое и более живучее явление. Разберемся, как это получилось, по порядку.
В древние времена на территории современной Македонии жили племена, называемые пеонийцами. Начиная с VIII века до н. э. они испытывали с юга мощную экспансию македонцев — греческого субэтноса, который, однако, остальные греки воспринимали как инородцев из-за неразвитых демократических институтов и власти, которая им казалась слишком авторитарной. За несколько столетий пеонийцы были завоеваны и ассимилированы македонцами, которые затем принялись за Пелопоннес. Македонцы в IV веке до н. э. подчинили остальных греков, которые так кичились своей демократией, и принудили их участвовать в походах Александра III Македонского. Вместе с греками им удалось сокрушить Персидскую державу и распространить эллинизм на обширные территории — греческое культурное влияние позже обнаруживали даже на севере Индии, где статуи местных языческих божеств соответствовали каноническим изображениям Зевса. Но Александр умер, его держава распалась, диадохи (военачальники) перессорились и начали воевать друг с другом. Так продолжалось три века, пока не пришел Рим и поодиночке не сокрушил все эллинистические государства.
Македония, после того как римские легионы одержали верх над её фалангой, стала римской провинцией. После раздела империи на Западную и Восточную Македония в 395 году отошла к Константинополю. Началась эпоха упадка и разорения — банды гуннов и готов неоднократно опустошали регион. В VI–VII веках сюда явилась новая угроза — славяне. Поначалу ромеи давали им отпор. Но во второй половине IX века болгарам, образовавшим Западно-Болгарское царство, удалось победить византийцев и присоединить Македонию к своей державе. Заселение её славянами стало более интенсивным. Византийцы отвоевали Македонию в 1018 году, и после этого она на два столетия вновь стала византийской. В XIII веке, однако, возродившаяся Болгария и Сербское королевство вступили в борьбу за провинцию с Константинополем, которая велась с переменным успехом. Наконец, в 1348 году сербы под предводительством Стефана Душана завоевали Македонию, но сил на её удержание им хватило лишь на полстолетия. Началось вторжение османских турок в Европу, а Сербия вступила в эпоху феодальной раздробленности. Македонию поделили два князька — братья Вукашин и Углеш Мрнявчевичи, которые в 1371 году решили организовать свой маленький крестовый поход на завоеванный турками Адрианополь. Всё кончилось катастрофой: турки разбили феодалов, а Македонию захватили.
Османское господство изменило этническую карту Македонии, в которой преимущественно жили сербы и болгары. Больше стало греков, возник этнос славян-мусульман (торбеши), часть местных жителей покинула край и переселилась на север, а обезлюдевшие земли сразу заняли албанцы, принявшие к тому времени ислам.
XIX век стал веком национальных движений и революций. Для Македонии это означало превращение местного населения в материал для различных проектов. Болгары считали македонских славян частью своего народа, Греция также предъявляла права на территории, где, как она считала, обитали «славянизированные греки». Что касается языка, то местное население предпочитало говорить на болгарском, а конфессионально оно было разделено между тремя православными церквями — Болгарским экзархатом Константинопольского патриархата (поддерживался греками), Сербской автокефальной и Болгарской автокефальной церквями (поддерживались, соответственно, сербскими и болгарскими властями).
Всё изменилось, когда в борьбу национальных проектов вмешались сербские власти, осознавшие, что ни в языковом, ни в конфессиональном плане на македонских землях у них нет преимуществ перед болгарами и греками. Чтобы обезопасить себя от включения Македонии в состав «Великой Болгарии» и «Великой Греции», часть сербских политиков запустила проект «македонского национализма». Сербский дипломат Стоян Новакович в 1888 году выдвинул идею, что македонские славяне на самом деле не сербы и не болгары, и уж тем более никакие не греки, а особый народ. Местная интеллигенция подхватила эту концепцию. Филолог Крсте Петков Мисирков, теоретически разработавший македонизм, отмечал в своём труде «О македонском вопросе»:
Но борьба с разного рода формами пропаганды в Македонии находится на шаг впереди, а не позади, и это потому, что она также является частью нашей борьбы за независимость; борьба против тёмных сил, которые не позволяют нашей стране следить за собственными интересами собственными глазами, и принуждают её применять очки, которые погружают правду во мрак, и окрашивают её тенями греческими, сербскими или болгарскими.
Выход из положения Мисирков видел в создании автономного македонского государства в составе Османской империи.
В 1890-е годы политическая динамика в Македонии ускорилась. Возникли две организации, призванные бороться с Османской империей — Внутренняя македонско-одринская революционная организация (ВМОРО) и Верховный македонско-одринский комитет (ВМОК). Первая опиралась на левую интеллигенцию, которая постепенно выжала из своих рядов болгарских националистов, а вторая — на болгарское правительство, оказывавшее посильную помощь повстанцам. 4 августа 1903 года началось подготовленное ВМОРО Илинденское (в Ильин день) восстание против османских властей, которое проболгарский ВМОК поддержать силовым методом не мог из-за нажима западных держав на Болгарию. Это предопределило поражение восстания, которое закончилось убийствами христиан и преследованием восставших. Такой печальный исход дал повод тому же Мисиркову усомниться во всеславянской дружбе — болгарские власти не смогли помочь ВМОРО, а после бунта и вовсе ликвидировали вооруженные четы (отряды). «Итак, термины серб, болгарин и грек сыграли свою роль в Македонии, и более им нет места. Настало время заменить их единым именем для всех славян-македонцев, именем «македонец», — писал в те дни озлобленный идеолог македонизма.
Однако долго пребывать под османской властью славянам Македонии не было суждено. В 1912 году разразилась Первая Балканская война, в ходе которой турки потеряли не только Македонию, но и почти все свои европейские владения кроме узкой полосы земли вокруг Стамбула. В Македонию вошли сербские, болгарские и греческие войска. Между контингентами была установлена демаркационная зона. Однако, не успев отпраздновать победу, союзники ринулись в новую схватку. Именно Македония стала яблоком раздора балканских православных народов. В ходе Второй Балканской войны Болгария осталась в одиночестве и была разгромлена. Земли, входящие в состав современной Македонии (Вардарская Македония), отошли к Сербии, греки получили Эгейскую Македонию (область Македония в современной Греции), а болгары сумели сохранить лишь небольшой район — Пиринскую Македонию. Потеря земель, населенных, по мнению болгарских властей и болгарских националистов, соотечественниками, стала причиной реваншизма и выступления Болгарии в обеих мировых войнах на стороне Германии.
Македония до и после
Участие в Первой мировой войне оказалось для болгар крайне неудачным несмотря на успехи армии: вступление в войну на стороне Центральных держав началось с разгрома сербской армии и оккупации Сербии совместно с австро-венгерским войсками. Болгарские солдаты вдохновлялись стихами поэта Ивана Вазова, издавшего сборник «Песни о Македонии». Румыния, вступившая в 1916 году на стороне Антанты, также была разбита болгарами и их союзниками. Оставался Салоникский фронт, где болгарам противостояли англо-французские экспедиционные войска. Судьба Македонии зависела от Греции, чей монарх тяготел к Германии, но правительство находилось в руках греческого националиста Венизелоса, мечтавшего о возрождении Византии и возвращении всех земель, населенных греками, в лоно единого государства. Летом 1917 года греки вступили в войну на стороне Антанты, и болгарам пришлось туго. В армии началось недовольство. 1918 год ознаменовался вспышкой восстаний в болгарских частях: началось братание с греками, англичанами и французами. Болгарское правительство вынуждено было пойти на перемирие. По условиям Нёйиского договора Болгария полностью теряла выход к Эгейскому морю и часть Пиринской Македонии, которая отошла к новообразованному Королевству Сербов, Хорватов и Словенцев.
Эта новая страна, которую кратко называли Югославия, в своём фундаменте имела мощный великосербский национализм. Был взят курс на сплачивание сербов, хорватов и словенцев — их стали называть «югославами», но мифология для цементирования этой общности была почти целиком сербской, что вызывало недовольство у словенцев и особенно у хорватов. В 1920–1922 годах Македония находилась в составе бановины (области) Южная Сербия, куда также вошли Косово и часть Сербии. Весь управленческий аппарат Македонии был сформирован из сербских кадров. Началась деболгаризация местного населения, за десятилетия перешедшего в лоно Болгарской православной церкви и посещающего болгарские школы и гимназии. Последние закрывались, вводилась сербская система образования. О македонцах на время забыли.
Но Болгария о Македонии не забывала. Болгарские спецслужбы оказывали поддержку болгарским праворадикалам, ведущим борьбу против югославских властей. Виды на Македонию предопределили сближение Софии с Берлином. В 1919 году на замену неудачному ВМОК была создана Внутренняя македонская революционная организация (ВМРО, не путать с ВМОРО), которая развернула партизанскую борьбу против королевских властей Югославии. В 1934 году в Марселе македонский революционер, болгарин Величко Димитров Керин в ходе теракта убил югославского короля Александра I Карагеоргиевича.
Карта Балкан в 1920-х и Величко Дмитров Керин
Во Вторую мировую войну Болгария вступила на стороне Рейха. Болгарские войска быстро оккупировали большую часть Македонии, а западная её часть была передана албанцам, действовавшим совместно с Италией. Однако в 1944 году разразилось восстание, поддержанное Москвой, и власть в свои руки взяли коммунисты. От территориальных приобретений пришлось отказаться.
Коммунистической стала и Югославия. Именно приход к власти Иосипа Броз Тито ознаменовал старт новых политических и культурных практик, цементировавших македонскую идентичность и государственность.
Началось всё с репрессий. По утверждению болгарского историка Васелина Ангелова, в 1945 году убили 23 тысячи македонских болгар, а 130 тысяч были выселены из Македонии — большая их часть оказалась в лагерях. Быть болгарином в советской Македонии стало опасно: любой, заявивший о принадлежности к болгарам, сразу записывался в «недоброжелательные элементы».
Но македонизм был направлен не только против болгар. В нём коммунисты видели средство для сдерживания сербских предвоенных элит, представляющих как политическую демократическую оппозицию (партия Милана Гроля), так и националистическую культурную. Курс Броз Тито был диаметрально противоположен тому, что проводился в королевской Югославии. Сербский национализм, как и болгарский, был вне закона.
Коммунисты создали Македонскую автокефальную православную церковь, которую, однако, не признали остальные православные церкви. Македонизацией занималась Македонская академия наук и искусств, разрабатывавшая и утверждавшая программы по внедрению македонских языковых норм в образование и документооборот. Возглавлял весь процесс Лазар Колишевский, руководитель македонских коммунистов, до перехода в македонизм носивший болгарскую фамилию Колишев. Самое поразительное, что советские болгарские власти не только не противились этим процессам, но и копировали их в Пиринской Македонии. В начале 1950-х болгарское коммунистическое руководство рапортовало, что в Пиринской Македонии проживает свыше 120 тысяч македонцев (в 2013 году — чуть более 1 тысячи человек). Делалось это на случай объединения балканских государств в федерацию. Македония стала бы связывающим Югославию и Болгарию звеном. Но мечтам о балканской федерации не суждено было сбыться — между Москвой и Белградом произошел конфликт, Тито был объявлен оппортунистом и ревизионистом, а болгары, чтобы не вляпаться в очередную историю, поддержали СССР. Балканская федерация приказала долго жить, но партийные элиты советской Македонии нисколько не расстроились: приверженность македонизации к тому моменту стала проходным билетом в счастливую жизнь, внутренняя ситуация в республике была самой спокойной в Югославии, и события начала 1990-х годов местные элиты встретили уже будучи подготовленными к трагическому финалу великой страны.
1950-е
Македонская нация, впрочем, действительно сложилась, став единственным удачным конструктивистским проектом в советской Югославии. Этому поспособствовала урбанизация, когда за 40 лет численность городских жителей выросла более чем в три раза. Сербские, греческие и особенно болгарские националисты критикуют македонизм за провинциализм и местечковость, отказ от принадлежности к более значимым историческим проектам. Особенно остро реагируют на Македонию греки — в их дискурсе присутствует термин «кража наследия». В 1990-е годы они настояли на переименовании Македонии при включении её в члены ООН — там она значится как Бывшая югославская республика Македония (Former Yugoslav Republic of Macedonia, FYROM). В 1994 году Греция ввела эмбарго против Скопье, опасаясь территориальных претензий (область, составляющая четверть территории страны, именуется Македонией). Вызывал ярость у Афин и государственный македонский флаг — на нём в 1991–1995 годы была изображена 16-конечная Вергинская звезда древних македонских царей, точь-в-точь копия флага греческой провинции Македония (только вместо синего фона был красный). В 1995 году македонцы поменяли Вергинскую звезду на восьмиконечное солнце, удовлетворив тем самым греков. Спор о флаге выявил проблемы с исторической преемственностью как самой македонской нации, так и её новых суверенных элит.
Сил, спешащих опротестовать македонский нациогенез, не так много. Однако критики всё-таки есть, взять хотя бы болгарского историка и телеведущего Божидара Димитрова, являющегося директором Национального исторического музея в Софии. В 2014 году он рассказал о политических репрессиях против граждан Югославии, считавших себя болгарами, и призвал вынести македонизацию на обсуждение в международный суд в Гаагу. Одна из его книг так и называется — «Десятая ложь македонизма».
Македонцы на митингах (слева внизу флаг с Вергинской звездой). Справа внизу — протесты албанцев в Скопье
В ближайшие годы, однако, македонской нации предстоит пройти испытание на прочность, чему виной отнюдь не болгары с греками. Каждый четвертый гражданин Македонии — албанец. Большинство албанского населения являются мусульманами, и не проходит и года, чтобы в стране не вспыхивали массовые беспорядки, организованные членами албанской общины. В 2015 году в городе Куманово прошли антиславянские погромы, 22 человека погибли, десятки пострадали. В Косово действует военизированная ультраправая Албанская национальная армия, лелеющая мечту о «Великой Албании» и не раз нападавшая в 2000-е годы — совместно с Армией национального освобождения (АНО) македонских албанцев — на пограничные пункты. В последние два года поток иммигрантов, идущих из Греции в более благополучные европейские страны, усилился, что вызывает недовольство македонских граждан. Македонский публицист Сасо Орданоски так кратко охарактеризовал происходящее: «Мы — страна, находящаяся в процессе распада. Уже сейчас практически нет ни одной работающей государственной структуры, и наша дальнейшая судьбы целиком зависит от международного сообщества».
Укрепится македонская идентичность под албанским напором, или ей суждено уступить место великодержавным проектам соседей с более давней историей, когда те вспомнят о них — покажет будущее.
