11 января 1938 года казнен Георгий Лангемак — один из «отцов» знаменитой «Катюши». Именно под его руководством были разработаны реактивные снаряды, применяемые в советской авиации и послужившие основой для полевой реактивной артиллерии. В благодарность товарища Лангемака признали врагом народа и без долгих раздумий расстреляли.
Георгий Лангемак родился в Харьковской губернии в 1898 году. Его отец был этническим немцем, а мать — швейцаркой. Тем не менее родители решили осесть в России основательно, а самого Георгия крестили в православие.
Лангемак вообще не помышлял о каких-то точных науках. С детства ему очень хорошо давались языки (кроме русского он свободно говорил на немецком и французском), он мечтал стать филологом и выучить японский. После окончания гимназии (закончил с медалью) он уехал в Петербург, где поступил на филологическое отделение университета.
Однако к концу 1916 года студентов стали призывать в армию, правда, не прямиком на фронт. Из них экстерном делали офицеров. В конце 1916 года 18-летний Лангемак был направлен на учебу в Школу прапорщиков при адмиралтействе — специализированное учебное заведение, открытое уже в годы войны. На четырехмесячных курсах молодые люди изучали программу офицерской подготовки, не требующую специальных морских знаний.
Одновременно с Февральской революцией Лангемак окончил школу в звании прапорщика по адмиралтейству. Новые власти определяют его на службу в морскую крепость Петра Великого на Балтике. В революционных событиях он никакого участия не принимал ни в феврале, ни в октябре.
Отучившись на офицерских артиллерийских курсах, а затем служивший на одной из береговых батарей в Финляндии Лангемак узнал, что власть взяли большевики и армии больше нет. После наступления немцев он попадает в плен, но затем возвращается в Россию после Брестского мира. Стремясь продолжить образование в университете, Георгий уезжает на Юг России. Задуманному не суждено было сбыться.
Его зачислили в Новороссийский университет, но к занятиям он так и не приступил. 1918 год — белое пятно в биографии Лангемака. Существует весьма популярная версия, что он, как и многие русские офицеры, уехал в Киев к гетману Скоропадскому. По другой версии, пока он ехал к Скоропадскому, власть взял Петлюра, и он некоторое время прослужил в его армии, пока не бежал обратно в Россию. Точных подтверждений ни одной из этих версий нет, а сам Лангемак при жизни, естественно, не распространялся об этих эпизодах.
В 1919 году большевики мобилизуют его как офицера и направляют командиром артиллерийского дивизиона в Кронштадт, где он и провел следующие несколько лет. Позднее он оказался в эпицентре восстания и даже был арестован восставшими как кандидат в члены партии.
Правда, вскоре из партии он вылетел, поскольку демонстративно обвенчался с Еленой Камневой — дочерью царского генерала Владимира Камнева. Но большевики нуждались в толковых специалистах, и Лангемаку позволили учиться в Военно-технической академии РККА (бывшая Михайловская артиллерийская академия). После учебы его даже хотели назначить начальником артиллерии Черноморского флота. Но еще во время учебы его присмотрел главный русский специалист по ракетной технике (занимавшийся исследованиями еще задолго до революции) Николай Тихомиров. Он смог отбить талантливого Лангемака и забрать к себе в газодинамическую лабораторию.
Вскоре Тихомиров умер, и Лангемак фактически доводил ума и завершал работы над его главным детищем — реактивными снарядами. В начале 30-х все научные коллективы, занимавшиеся ракетными и околоракетными вопросами, были сведены в один НИИ, получивший название НИИ-3 или Реактивный НИИ.
К слову, именно там в должности заместителя директора трудился знаменитый в будущем Сергей Королев — отец советской космической программы. Как раз его Лангемак и заменил на посту заместителя начальника.
Главным детищем НИИ стали реактивные снаряды Р-82 и Р-132, разрабатывавшиеся для авиации. Первоначально ими планировали вооружать самолеты. Однако в дальнейшем им нашли применение и на земле, в реактивной артиллерии. Применявшиеся на знаменитых «Катюшах» М-13 по сути были модифицированной доработкой лангемаковско-тихомировских Р-132.
Правда, сам Лангемак этого уже не увидел. В 1937 году, вскоре после премирования за особые отличия в разработке новейших видов вооружений, за Лангемаком пришли хмурые люди из НКВД. Сгубило его случайное обстоятельство. В свое время «реактивщикам» покровительствовал Тухачевский. И после того, как выяснилось, что товарищ Тухачевский — враг народа, стали приходить за его выдвиженцами на командных постах. А когда те закончились — за остальными. В конце концов, именно Тухачевский настоял на создании Реактивного НИИ.
Первые в СССР (1941) установки реактивной артиллерии БМ-13-16 (вверху) и БМ-8-24, боеприпасы для которых разрабатывал Г. Э. Лангемак
Впрочем, про инженеров могли и позабыть, особенно в условиях 1937 года. И без них было за кем приходить. Но тут они сами подлили масла в огонь. Дело в том, что в НИИ произошел натуральный раскол. По научным вопросам, однако к делу пытались примешать и политику. Весьма амбициозный инженер Костиков и сгруппировавшиеся вокруг него инженеры настаивали на том, что вместо работ по пороховым и азотным ЖРД надо работать по кислородным, бросив на них все силы. А другая группа, объединившаяся вокруг директора Клейменова, голосовала за азотно-кислотные двигатели.
Спор быстро перерос в политические баталии. Костиков написал в компетентные инстанции донос, заявив о существовании в НИИ вредительской группы, которая искусственно тормозит разработку перспективных видов вооружения, зажимает таланты (т. е. самого Костикова) и развивает ненужные виды вооружений, причиняя государству страшные убытки. Костиков, правда, постеснялся писать про врагов народа и оговорился, что происходит это, возможно, по неопытности, но тем не менее сигнал был дан.
В свою очередь Клейменов написал встречный донос, обвинив своих противников в том, что они требуют развивать бесперспективные направления в ущерб необходимым государству. Следователи в этих вопросах совершенно ничего не понимали, они и букварь-то читали с трудом. Зато они знали, что Клейменов был весьма близок к врагу народа Тухачевскому, а на Костикова никакого компромата не было.
Поэтому арестовали Клейменова, а с ним за компанию и всех остальных крупных руководителей, включая Лангемака. Костикову же доверили писать экспертизу по вредительству его противников.
Дальше все было в лучших традициях того времени. На Клейменова и Лангемака повесили контрреволюционный подрыв промышленности, работу на немецкую разведку (Лангемак же был немцем, так что все логично) и создание диверсионно-террористической троцкистской группы.
Две недели Лангемак отказывался от показаний, но затем сдался и подписал все что нужно. Дела конструкторов еще до заседания военной коллегии рассматривались в узком кругу Политбюро, все члены которого высказались за расстрел.
11 января 1938 года Лангемака расстреляли. Лавры крестного отца «Катюши» достались Костикову, который удачно подсуетился с доносами и экспертизами и в итоге сам стал главным в НИИ. Тем не менее уже в хрущевские времена покойного к тому моменту Костикова развенчали, а Лангемака и Клейменова реабилитировали. Во многом благодаря Королеву, которого также зацепило это дело (но он отделался 10 годами). В 50-е отец советской космической программы уже был легендой, и не без его участия ненавидимый им Костиков был как следует проработан посмертно.
Что касается Лангемака, то он был не только реабилитирован, но и награжден звездой Героя союза уже в последние годы существования СССР, когда дискуссия о реальных отцах «Катюши» вспыхнула с новой силой.
Лангемака не совсем верно называть создателем знаменитой советской машины реактивной артиллерии. Хотя бы потому, что она появилась уже после его смерти. Было бы правильнее назвать его крестным отцом «Катюши». Именно он руководил ранними наработками по реактивной артиллерии, которые позже сполна реализовались в легендарной машине.
Автор рубрики «День в истории» — Евгений Политдруг
Поддержите «Спутник и Погром» покупкой подписки (клик по счетчику просмотров справа внизу) или подарите ее друзьям и близким! У нас нет и никогда не было никаких других спонсоров кроме вас — наших читателей.
