24 сентября 1911 года родился Константин Черненко — главный хранитель партийных тайн и секретов и последний из брежневских старцев на престоле. Именно его приход к власти окончательно разжег жажду перемен в сердцах советских граждан. Одного взгляда на Черненко было достаточно, чтобы понять — дальше так жить нельзя. Смерть Черненко фактически стала началом масштабной смены поколений советских руководителей.
Ранние годы Черненко, родившегося в сибирской деревне, пришлись на хаос Гражданской войны, так что систематического образования он не получил. Лишь после окончания войны окончил курсы грамоты для сельских подростков. В отличие от предыдущих советских руководителей, которые либо были профессиональными революционерами, либо успели где-то поработать до начала партийной карьеры, Черненко с юных лет двигался по партийной линии — сначала в сибирском комсомоле, затем в партии. За исключением службы в погранвойсках (где он возглавлял партийную организацию части), Черненко не работал вне комсомола и партии.
До конца войны Черненко оставался партийным работником среднего звена. После его направили в Пензу с перспективой перевода в московский аппарат партии. Однако назначение в Москву так и не состоялось. Когда уже готовились документы на перевод, одна из бывших дам Черненко написала на него жалобу в аппарат, пожаловавшись на его неразборчивость в связях (одновременно сожительствовал с несколькими женщинами, которых бросал и потом не помогал).
В итоге Черненко отправили в Молдавию, куда вскоре приехал Брежнев. Там и состоялось их знакомство, переросшее в долгую дружбу. Получая новое назначение, Брежнев неизменно забирал с собой и Черненко, который стал неотъемлемой часть его команды.
В 1965 году, вскоре после прихода Брежнева к власти, Черненко становится главой Общего отдела ЦК. В былые времена этот важнейший отдел именовался более внушительно — Секретным или Особым. Отдел был самым крупным в ЦК и через него проходил весь партийный документооборот. Глава отдела де-факто возглавлял партийный аппарат и присутствовал на всех заседаниях Политбюро и секретариата ЦК, поэтому назначался генсеком из самых доверенных и близких людей. Чаще всего одновременно он был и личным помощником генсека. Должность главы отдела была своеобразным индикатором политического затишья в стране. Если глава оставался на своем месте десятилетиями, это свидетельствовало о затишье и стабильности. Если главы регулярно менялись, значит, шла драка за власть.
Глава Общего отдела был главным хранителем партийных тайн и секретов, которых у большевиков было много. Вся засекреченная документация партийных органов отправлялась на хранение в засекреченный архив Общего отдела, доступ в который имели только сам глава отдела и несколько наиболее влиятельных членов Политбюро. Когда умирал какой-нибудь видный деятель или старый большевик, сотрудники отдела сразу же изымали его бумаги и документы в партийных архив, чтобы не допустить утечек.
Помощник Черненко Прибытков в своих мемуарах вспоминал, что смерть Микояна вызвала озабоченность у Черненко. Микоян был свидетелем нескольких эпох и в его архивах могло найтись что угодно. В том числе и то, что навредит имиджу партии. Так что сразу после смерти непотопляемого Анастаса сотрудники отдела на трех грузовиках вывезли его бумаги в партийных архив.
Прибытков, неоднократно участвовавший в этих изъятиях, вспоминал, что единственным партийным деятелем, после кого не удалось найти вообще никаких документов, был загадочный Суслов.
В силу всех этих обстоятельств глава Общего отдела пользовался весьма значительным, хотя и негласным, могуществом. Дело не только в секретах. Бюрократический аппарат действовал по своим законам и именно от главы аппарата напрямую зависело, какой бумажке или прошению дать ход, а какую притормозить и отложить в дальний ящик. Кроме того, будучи одним из самых доверенных лиц генсека, глава отдела обычно имел прямой выход на главу государства в любое время дня и ночи. Те номенклатурные работники, которые знали, как на самом деле функционирует аппарат, первым делом шли на поклон к Черненко, если хотели добиться решения своего вопроса в кратчайшие сроки.
Кроме того, будучи личным помощником генсека (который сильно сдал в плане здоровья в середине 70-х), Черненко вынужден был контролировать и массу разных мелочей: кого и когда поздравить с днем рождения, у кого и во сколько назначены встречи, кого наградить к юбилею и чем и т. д.
С дряхлостью генсека было связано очередное возвышение Черненко. Он стал настолько незаменим для Брежнева, что в 1978 был введен в состав Политбюро как полноценный участник. При этом он сохранил за собой руководство Общим отделом.
Это не осталось незамеченным западными советологами, и в последние годы Брежнева, особенно после смерти Суслова, Черненко рассматривался ими как наиболее вероятный преемник, наряду с Андроповым.
При этом в отличие от амбициозного карьериста Андропова, который ради карьеры был готов на все, Черненко не имел особой воли к власти. Опиравшийся на увеличивший свое влияние КГБ, Андропов еще в последний год жизни Брежнева фактически обеспечил себе место на партийном троне.
Поддержали Андропова и брежневские старцы, ожидавшие, что при нем будет продолжен курс покойного вождя. Однако Андропов начал вести свою игру, и под предлогом коррупции зачищать наиболее близких к Брежневу деятелей номенклатуры. Особенно из числа региональных и республиканских руководителей.
Черненко сохранил место в Политбюро, но потерял пост руководителя Общего отдела. Деятельность Андропова вызывала некоторое беспокойство у старцев, но здоровье у того было никудышное, и очень скоро он окончательно слег и умер. Преемника на вакантный пост не было. Фактически старцы выбирали между понятным человеком из своего круга (Черненко) и молодым, но жутко бойким и активным Горбачевым (Гришин и Романов все же не были настолько сильны, чтобы всерьез бороться за власть). В итоге выбор был сделан в пользу предсказуемого Черненко, который точно не стал бы совершать каких-то резких движений.
Но к моменту назначения генсеком Черненко уже был сильно болен. Крепким здоровьем он никогда не отличался, а летом 1983 министр внутренних дел Федорчук по-дружески угостил его наловленной рыбой, после чего Черненко очень сильно отравился и чудом выжил.
Чтобы представить себе, какое впечатление на советских граждан производил Черненко, представьте себе шамкающего Брежнева последнего года жизни, прибавьте Ельцина времен президентской инаугурации 1996 года и умножьте на два. К моменту прихода к власти Черненко уже был в таком состоянии, что не мог ни стоять (в лучшем случае мог простоять 10 минут при поддержке помощников), ни говорить (задыхался из-за эмфиземы). Фактически он был уже при смерти, какое тут может быть управление страной? За время своего правления, которое растянулось на 390 дней, Черненко лишь считанное число раз покидал больницу, зачастую заседания политбюро проводились прямо в больничной палате.
За время его правления не изменилось ничего. Все шло самим чередом, не меняясь со времен Андропова, фактически по инерции. По традиции прославления вождей, начал раскручиваться маленький культ Черненко. В частности, издавались книги о его недолгой службе на погранзаставе в молодости, в которых, как нетрудно догадаться, он едва ли не в одиночку побеждал орды басмачей.
За несколько дней до смерти состоялись выборы депутатов Верховного Совета. Кандидатура Черненко набрала 100% голосов, и по этому случаю к нему приехали телевизионщики. Репортаж из больницы, где Черненко уже не мог ни стоять, не говорить и явно уже находился в другом мире, произвел на зрителей тягостное впечатление и был явно на руку Горбачеву. Его молодость, энтузиазм и готовность к переменам явно импонировала большинству населения после нескольких лет царствования немощных старцев.
Черненко умер в марте 1985 года. С его смертью завершилась т. н. эпоха пышных похорон, в ходе которой прежнее поколение советских руководителей сошло с политической сцены по причине старости или смерти. Началась смена поколений и приход в Политбюро гораздо более молодых политиков, что в конечном счете привело к Перестройке.
Автор рубрики «День в истории» — Евгений Политдруг
