3 октября 1895 года родился Сергей Есенин.
Поэт родился в крестьянской семье в Рязанской губернии и был старшим в семье. Младшие сестры Есенина прожили довольно долгую жизнь (по сравнению с братом) и умерли не так давно — в брежневскую эпоху.
В 17-летнем возрасте Есенин перебрался в Москву, где сошелся с суриковцами. Этот литературный кружок объединял выходцев из деревни или городских низов, имевших литературный талант. Кружок был старый, существовал почти полвека и дело было поставлено основательно. Выпускались свои газеты и журналы, имелись связи с издателями.
Благодаря вхождению в этот круг Есенин очень быстро познакомился с топовыми литераторами того времени. Он переехал в столицу, где был представлен очень популярному тогда Блоку. Уже в 19 лет состоялась первая публикация Есенина.
На талантливого крестьянского самородка быстро обратили внимание в литературных кругах столицы. Тем более что всё народническое тогда было в тренде. Учитывая лирику Есенина, он просто не мог не примкнуть к «новокрестьянскому» направлению.
Тем временем началась Первая мировая война, и Есенину пришел срок служить в армии. Усилиями влиятельных товарищей его смогли отмазать от фронта. Талантливого поэта отправили служить в военно-санитарный поезд в Царском Селе.
До революции вышел всего один самостоятельный сборник стихов Есенина. Большая часть публикаций пришлась уже на советское время. Популярная в 80–90-е годы байка, что Есенина большевики якобы страстно ненавидели и стремились сжить со света — ерунда. При жизни большевики его обожали, чекисты с дамами ходили на выступления поэта. Видный чекист Яков Блюмкин был его близким товарищем.
Поклонником творчества Есенина также оказался видный большевик Христиан Раковский. Незадолго до самоубийства поэта Раковский писал Дзержинскому:
Прошу Вас оказать нам содействие — Воронскому и мне — чтобы спасти жизнь известного поэта Есенина — несомненно, самого талантливого в нашем Союзе.
Он находится в очень развитой стадии туберкулеза (захвачены и оба легкие, температура по вечерам и пр.). Найти куда его послать на лечение не трудно. Ему уже предоставлено было место в Надеждинском санаториуме под Москвой, но несчастье в том, что он вследствие своего хулиганского характера и пьянства не поддается никакому врачебному воздействию.
Мы решили, что единственное еще остается средство заставить его лечиться — это Вы. Пригласите его к себе, проберите хорошо и отправьте вместе с ним в санаториум товарища из ГПУ, который не давал бы ему пьянствовать. Жаль парня, жаль его таланта, молодости. Он еще мог дать, не только благодаря своим необыкновенным дарованиями, но и потому что, будучи сам крестьянином хорошо знает крестьянскую среду.
Даже ультралевый Виктор Серж вспоминал:
Я встретил его в полутемном кафе. Слишком напудренные и накрашенные женщины, облокотившись на мраморную стойку и зажав в пальцах сигареты, пили кофе из прожаренного овса; мужчины, в черных кожанках, с тяжелыми револьверами за поясом, хмурили брови, кривили губы, обнимая их за талии. Эти знали цену суровой жизни, вкус крови, странное чувство тоски от пули, вонзающейся в плоть, что позволяло им оценить волшебство напевных стихов, в которых пламенные образы теснили друг друга, словно в бою. При первой встрече Есенин мне не понравился. Ему было двадцать четыре года, он пил, куролесил с девицами, бандитами и хулиганами в злачных местах Москвы; у него был хриплый голос, моргающие глаза, припухшее и подкрашенное молодое лицо, светло-золотистые волосы, колыхавшиеся на висках. Его окружала настоящая слава, старые поэты-символисты признавали его за равного, интеллигенция мгновенно раскупала его книжки, улица распевала его поэмы! Есенин этого заслуживал. В белой шелковой рубашке он восходил на сцену и начинал декламировать. Позерство, нарочитая элегантность, испитой голос, отечность лица настраивали меня против него; атмосфера разлагающейся богемы, в которой педерасты и эстеты смешивались с нашими бойцами, вызывала у меня отвращение. Но, как и прочие, постепенно я попал под обаяние этого хрипловатого голоса и поэзии, идущей из глубины души и эпохи.
Позднее он называл его «наш несравненный поэт» и констатировал, что по популярности он далеко обошел Маяковского (хотя теперь, 90 лет спустя, кажется совсем наоборот).
Есенин действительно вел совершенно рок-н-ролльный образ жизни: бесчисленные женщины, множество детей, запои и загулы, драги и хулиганство. Восхищались им в том числе и за это.
В последние дни 1925 года поэт, находясь в состоянии депрессии, покончил с собой в гостинице «Англетер» в Ленинграде. Никаких слухов о его убийстве не было, эти байки появились уже в 70–80-е годы — этакая дань уважения творцу. Ведь по старой традиции, знаменитости надлежало погибнуть в неравной дуэли с властью. Началось все с Пушкина, которого убил царизм. Потом царизм убивал Лермонтова, Белинского, Шевченко. Потом уже советская власть убивала Есенина, Маяковского и Высоцкого.
В действительности при жизни Есенина никто не смел обидеть, а многие высокопоставленные большевики сами являлись его поклонниками. Хоронили поэта с государственными почестями, некролог в «Правде» писал сам Троцкий:
Мы потеряли Есенина — такого прекрасного поэта, такого свежего, такого настоящего <…> Есенин слагал острые песни «хулигана» и придавал свою неповторимую, есенинскую напевность озорным звукам кабацкой Москвы. Он нередко кичился резким жестом, грубым словом. Но подо всем этим трепетала совсем особая нежность неогражденной, незащищенной души. Полунапускной грубостью Есенин прикрывался от сурового времени, в какое родился <…> Автор «Пугачева» и «Баллады о двадцати шести» был интимнейшим лириком. Эпоха же наша — не лирическая. В этом главная причина того, почему самовольно и так рано ушел от нас и от своей эпохи Сергей Есенин <…> Поэт погиб потому, что был несроден революции. Но во имя будущего она навсегда усыновит его.
Это в высшей степени уважительный текст. Пожалуй даже, максимально уважительный к человеку, который большевиком не был. Есенина печатали большими тиражами, его случайные аресты заканчивались без последствий, его совершенно спокойно выпускали за границу, когда границы уже были закрыты. Несомненно, при жизни большевики очень хорошо относились к поэту и у них не было ни единой причины создавать сложные многоходовочки, чтобы его убить.
Изменение отношения к поэту произошло уже в сталинские времена. Сам Сталин, видимо, не очень жаловал Есенина. Накануне начала коллективизации и индустриализации Бухарин выступил с громкой статьей по поводу покойного поэта:
Есенин талантлив? Конечно, да. Какой может быть спор? Но талантлив был и Барков, этот прямой предшественник пушкинского стиха. Талантлив в высокой степени «академик» И. Бунин. Даже Мережковскому нельзя отказать в этом свойстве. Есенинский стих звучит нередко как серебряный ручей. И всё-таки в целом есенинщина — это отвратительная, напудренная и нагло раскрашенная российская матерщина, обильно смоченная пьяными слезами и оттого ещё более гнусная. Причудливая смесь из «кобелей», икон, «сисястых баб», «жарких свечей», берёзок, луны, сук, господа бога, некрофилии, религии и хулиганства, «любви» к животным и варварского отношения к человеку, в особенности к женщине; бессильный потуг на «широкий размах» (в очень узких четырёх стенах ординарного кабака), распущенности, поднятой до «принципиальной» высоты, и т. д.; всё это под колпаком юродствующего квази-народного национализма.
Поругали, но запрещать не стали, хотя тиражи поубавили — вышло около 5–6 изданий сборников стихов за 20 лет. Отношения власти и Есенина (как при жизни, так и после смерти) сильно перекликаются с судьбой Высоцкого. Мол, и его тоже запрещали, гнали, но на деле все помнят «мерседес» и частые заграничные поездки исполнителя, немыслимые для простого смертного.
Автор рубрики «День в истории» — Евгений Политдруг
Поддержите «Спутник и Погром» покупкой подписки (клик по счетчику просмотров справа внизу) или подарите ее друзьям и близким! У нас нет и никогда не было никаких других спонсоров кроме вас — наших читателей.
