Разгар Шестидневной войны, 8 июня 1967 года. Шестой флот США получает сообщение от одного из своих кораблей, USS Liberty: «Нахожусь под атакой противника позиция 31-23N 33-25E корабль торпедирован прошу немедленной поддержки». Через полчаса с авианосцев USS Saratoga и USS America в небо поднимаются самолёты. Уже после взлёта пилоты получают приказ — все атакующие Liberty силы признать враждебными и уничтожить на месте. В 15:05 радисты Шестого флота наконец отвечают на отчаянные призывы о помощи, обещая поддержку с воздуха.
Через пять минут самолёты… разворачивают в воздухе.
В 15:15 авиация Израиля, атаковавшая USS Liberty, начинает расстреливать спущенные на воду спасательные шлюпки.
Атака
USS Liberty оказался у берегов горящего Синая не просто так. Он дежурил в нейтральных водах — с заданием перехватывать все радиосообщения воюющих сторон и переправлять их NSA. Американцам нужно было знать, как идёт Шестидневная война — преданный американский союзник Израиль схлестнулся со своими арабскими соседями. На Liberty практически не было оружия, зато на палубе возвышалась большая и заметная тарелка передатчика.
Судно действовало без прикрытия. Капитана корабля, Уильяма МакГоннагла, это смущало: вокруг шла война, а из защиты у Liberty был разве что американский флаг. Как только вспыхнули первые бои, МакГоннагл решил не рисковать кораблём и командой, и обратился к вице-адмиралу Шестого флота США Уильяму Мартину с просьбой выделить хотя бы один эсминец. Вице-адмирал дал официальный ответ 6 июня: «Liberty чётко идентифицирован как американское судно, находится в нейтральных водах и не принимает участия в конфликте. Ни одна из сторон не имеет причин его атаковать. В просьбе отказано».
8 июня USS Liberty обнаружили израильтяне. Над кораблём описывал круги разведывательный самолёт, матросы махали ему руками и даже сумели сфотографировать. Никакой опасности они не чувствовали — Израиль и США были союзниками. Погода была ясная, на мачте развевался американский флаг.
В последний раз разведчик пролетел над Liberty в 12:35. Больше он не появлялся. Капитана МакГоннагла не оставляли дурные предчувствия, и он объявил учебную тревогу. К двум часам дня команда закончила учения — моряки сняли каски и спасательные жилеты и вернулись во внутренние помещения корабля. На cудне стояло много чувствительной аппаратуры и работала мощная система вентиляции. Матросы потом вспоминали, что служба там была похожа на курорт — море, солнце и кондиционер.
Курорт кончился в 14:00. Два боевых самолета «Мираж» приблизились к кораблю и открыли огонь. От первого удара погибло 8 моряков, 75, включая капитана, были ранены. «Миражи» чередовали ракеты и авиационные пушки. Американские радисты пытались связаться с Шестым флотом, но не могли — связь им заглушили заранее. Команда по мере сил отбивалась из пулемётов, но больше ничего не могла сделать. Отстрелявшись, «Миражи» развернулись и исчезли. А дальше появились два бомбардировщика — они залили палубу напалмом. Надстройки вспыхнули, и американцам осталось только спасаться в трюмах.
Но и это было ещё не всё. К Liberty подошли израильские торпедные катера — погода, как уже было сказано, стояла ясная, и если по поводу авиации ещё могли быть сомнения, то теперь Щит Давида на бортах катеров был виден американцам издалека — а израильтяне не могли не заметить американский флаг. Катера открыли пулемётный огонь, не давая команде выйти из трюмов и бороться с огнём. Моряки были заперты. МакГоннагл приказать уничтожить аппаратуру и корабельные компьютеры.
В трюме моряки молились и ждали подмоги. Очевидцы вспоминали потом, что один из матросов, Родни Кэмпбелл, пытался отвлечь товарищей от мрачных мыслей, но быстро передумал.
Брайс Локвуд, переводчик с русского, служивший на Liberty:
В общем, я понял, что жизнь моя кончается. А Родни сунул лист бумаги в печатную машинку и сказал: «Вы, ребята, делайте что хотите, а я напишу родным». И стал печатать: «Дорогая Айлин, ты не представляешь, что с нами случилось…»
Кэмбелл не дописал свое последнее письмо — израильские катера выпустили по Liberty пять торпед. Четыре прошли мимо, а пятая ударила ровно в то место, где сидел Родни. Кроме него от взрыва погибло еще 24 американких матроса. Локвуд выжил чудом. Через пробоину в трюм хлынула вода.
Как раз в этот момент радисты корабля, сумевшие из нескольких разбитых передатчиков соорудить один работающий, смогли послать сигнал Шестому флоту. К тому времени торпедные катера окончательно перестали стесняться и били из пулемётов по раненым на палубе и по спасательным шлюпкам.
И тут всё кончилось. Катера прекратили огонь и отошли от горящего американского корабля. Вскоре над Liberty завис израильский вертолет, и с него на закопченную, залитую кровью палубу сбросили бумажный пакет. В нем была табличка с вопросом на ломаном английском: «Потери есть?»
Потом с одного из торпедных катеров просемафорили: «Нуждаетесь ли вы в помощи?». По официальной версии, капитан МакГоннагл вежливо отказался. По неофициальной он приказал отбить в ответ «FUCK YOU».
USS Liberty находился под огнем чуть меньше двух часов. Погибли 34 члена экипажа, еще 174 получили ранения.
Поиск виноватых
Как уже упоминалось, сигнал с Liberty дошел до Шестого флота только через полчаса после начала атаки. Вице-адмирал Уильям Мартин поднял в воздух свою авиацию и сообщил о нападении наверх. Всего через 15 минут ему пришёл неожиданный приказ: самолеты вернуть, держать командование в курсе ситуации. К чести Мартина, он не поверил, что ему предлагают бросить горящий Liberty, и поначалу решил, что дело в ядерном оружии, которое теоретически могли нести его самолёты. Ещё через четверть часа с авианосцев взлетели перехватчики с конвенционным вооружением — но и их было приказано вернуть.
Пока торпедные катера отходили от Liberty, американское посольство в Тель-Авиве было уведомлено об атаке. Израильское командование утверждало, что офицеры приняли корабль за египетское судно.
10 июня Госсекретарь США Дин Раск передал израильскому послу документ, который до сих пор остаётся единственной официальной реакцией правительства Соединенных Штатов на инцидент с USS Liberty. Израильская сторона обвинялась в «военном безрассудстве, повлекшим за собой человеческие жертвы». Американцы требовали «наказать командиров, отдавших преступный приказ» атаковать «судно, не представлявшее никакой угрозы ни для одной из воюющих сторон».
Но этим дело и кончилось. Сразу же после сообщения об инциденте Верховный военный прокурор Израиля начал дело против атаковавших корабль офицеров IDF — но дело не дошло даже до трибунала. Израильский судья не согласился с мнением США о «военном безрассудстве» и «не обнаружил в действиях вооруженных сил Израиля состава преступления, позволяющего довести дело до суда». Больше о вине израильских военных не говорила ни одна из сторон.
Американцы тоже не горели желанием разбираться в этой загадочной истории. ВМФ США создал комиссию по расследованию инцидента, куда кроме американцев вошли и англичане. Это было стандартной процедурой в такого рода делах, за исключением одной странной детали: по словам некоторых из членов комиссии, они получили устное указание разобрать дело за одну неделю. Комиссия отправилась в Средиземное море, опрашивать выживших членов команды и осматривать повреждения корабля — то, что осталось от Liberty, стояло на Мальте.
Через восемь дней комиссия закончила отчет о расследовании. С отчётом тоже понятно далеко не всё: начнём с того, что полностью он не рассекречен до сих пор, а в прессу попал в сильно отредактированном варианте. Этот последний вариант сообщал, что израильтяне, скорее всего, не смогли опознать в Liberty американский корабль. Но в 2003-м вышли мемуары Ричарда Хелмса, в 1967 году директора ЦРУ, и там он пишет об этой истории однозначно:
Правительство Израиля принесло США извинения за этот инцидент, но в Вашингтоне мало кто верил, что израильтяне могли принять американское судно за чье-то еще. В промежуточном отчете нашей разведки утверждалось, что евреи ошиблись, и их действия не были враждебны Соединенным Штатам… Я не состоял в комиссии по расследованию, но она пришла к выводу, что израильтяне без всяких сомнений прекрасно понимали, что делают. Я до сих пор не могу понять, зачем Израиль атаковал наш корабль и кто отдал этот приказ.
Чем Израиль оправдал нападение на Liberty? Сразу после боя командир группы торпедных катеров Моше Орен заявил командованию, что корабль шел без флага и обводами очень напоминал египетский корабль «Эль-Кусейр», якобы находившийся в районе. Орен утверждал, что Liberty не дал никакой информации о своей принадлежности, послав только сигнал AA с ручного семафора, что означает готовность к переговорам. А дальше бывалый морской волк якобы вспомнил, что именно так во времена Суэцкого кризиса вел себя египетский корабль «Ибрагим эль-Авал», и приказал продолжить обстрел.
Стоит заметить, что реально существующий египетский «Эль-Кусейр» был вооружен куда лучше Liberty, имевшего всего 4 пулемёта 50 калибра. И уж тем более посреди палубы «Эль-Кусейра» не торчала огромная тарелка.
Выжившие американские моряки утверждают, что Liberty шел под американским флагом, а погода была ясная. Мало того, после того как флаг сорвало с мачты огнём авиапушек, матросы подняли новый. Капитан МакГоннагл вообще говорил, что все время атаки сигналил торпедным катерам, сообщая, что корабль принадлежит Соединенным Штатам.
Не стоит забывать и о том, что израильский самолёт-разведчик нарезал над кораблём круги с шести утра. Сложно поверить, что низко летящий разведчик не заметил ни флага, ни опознавательных знаков на борту корабля, а толпу махавших ему американцев принял за враждебных египетских моряков.
Maximum damage control
Американское правительство отреагировало на инцидент однозначно. Благодаря Акту о свободе информации часть документов, касающихся этой истории, попала в открытый доступ в 2003 году. Опубликовали не всё, но в прессу попало множество потрясающих подробностей.
В 1967-м Белый дом безраздельно принадлежал Линдону Джонсону, самому произраильскому президенту в истории США, Новость сильно била по его позициям, и как только до Вашингтона дошла информация об атаке, там немедленно начался политический кризис.
Liberty проходил ремонт на Мальте, куда журналисты пока не могли добраться, поэтому в какой-то момент на правительственном совещании всерьёз предлагали «затопить судно и сделать невозможным публикацию в прессе фотографий, могущих возбудить общественное мнение против Израиля». Но от плана быстро отказались. Вместо этого власти вплотную занялись родственниками членов экипажа. Самих матросов и офицеров Liberty поместили под охрану — на случай, если какой-нибудь пронырливый журналист всё-таки попробует до них добраться. У их близких дела обстояли примерно так же.
Вспоминает Патриша Рошакас, жена одного из погибших моряков:
Меня отвезли в наш дом в Мэриленде, а там меня уже ждала толпа людей из NSA. Они все следили, чтобы я не могла поговорить ни с кем из журналистов. Я и не говорила. Они дневали и ночевали у меня дома.
Госсекретарь США Дин Раск за закрытыми дверями встретился с израильским послом в США Аврахамом Харманом. По свидетельствам очевидцев, посол и Госсекретарь всю дорогу орали друг на друга: Раск требовал объяснений, Харман в ответ утверждал, что о подобной истории слышит впервые (при этом израильское правительство сообщило американцам об инциденте почти сразу и как раз по дипломатическим каналам).
А вскоре статья о расстреле Liberty появилась в Newsweek. До сих пор точно неизвестно, кто именно слил журналистам информацию. Подозревают всех, включая самого Линдона Джонсона. Статья, утверждавшая, что Израиль атаковал американское военное судно, всколыхнула Америку и поставила на уши всех, кто имел хоть какое-то отношение к американо-израильским отношениям. Американские евреи, сочувствовавшие Израилю, тотчас же обвинили администрацию США в антисемитизме (буквально — статью сравнивали со средневековыми рассказами о кровавых иудейских ритуалах).
Такие обвинения, конечно, нисколько не помогали Джонсону, в 1968-м собиравшемуся идти на второй срок — среди крупных спонсоров было много евреев. К тому же официальный Израиль быстро собрал сильную команду юристов, многие из которых были вхожи в Белый дом, и начал откровенную войну с «антисемитизмом» в американской прессе.
Джонсон колебался. С одной стороны, на кону был второй срок, с другой — евреи только что чуть не утопили американский корабль. Затянувшаяся война во Вьетнаме портила рейтинг. И тут Израиль достал свой козырь. Американские интеллектуалы, среди которых было множество евреев, до сих пор активно выступали против присутствия американских войск во Вьетнаме — а тут замолчали почти мгновенно. Конечно, прямых доказательств давления нет, но в пользу этой версии высказывались высокопоставленные американские чиновники — в том числе Роберт Инман, бывший директор NSA.
Инман утверждает, что Израиль оказал Джонсону и США еще одну услугу, о которой в то время ничего не было известно. Из Вьетнама шел поток гробов, в том числе потому, что СССР снабжал вьетконговцев современными системами ПВО. В Шестидневной войне израильская армия сумела захватить несколько таких советских систем целыми и невредимыми. Их-то Израиль и предложил передать США в обмен на молчание о Liberty.
Это склонило чашу весов. Соединенные Штаты продолжили снабжать Израиль оружием, а комиссия по расследованию инцидента получила устные инструкции не копать слишком глубоко.
В 2004 году бывший член этой комиссии, капитан Вард Бостон, заявил, что следствие скрыло часть доказательств — ту часть, которая однозначно доказывала: офицеры IDF прекрасно знали, по кому стреляют. Бостон утверждал, что входивший в комиссию контр-адмирал Айзек Кидд в личных разговорах не раз говорил ему, что следствие «гонит туфту», а израильтян называл «проклятыми ублюдками». Контр-адмирал Кидд скончался в 1999 году, поэтому подтвердить слова Бостона не мог. К слову, Антидифамационная Лига, одна из крупнейших организаций США по борьбе с антисемитизмом, не замедлила объявить Бостона яростным юдофобом.
Версии и гипотезы
Что произошло 8 июня 1967 года у побережья Синая? Есть множество версий. Приведем лишь несколько из них.
Во-первых, нельзя отметать версию об ошибке. В военное время удары по дружественным целям не редкость. В ту же самую Шестидневную войну израильские бомбардировщики умудрились нанести удар по собственной колонне неподалеку от палестинского города Дженин. Может быть, Моше Орен действительно не увидел американского флага, не сумел связаться с кораблем, а потом вспомнил горячие дни Суэцкого кризиса и коварство египетского флота. На войне на такие решения обычно есть доля секунды, а от действий командира зависит не только его жизнь, но и жизни его подчиненных. С другой стороны, в эту схему не укладывается самолёт-разведчик, круживший над Liberty. Как он мог не заметить ни флага, ни опознавательных знаков, ни тарелки на палубе? Почему израильтяне игнорировали настойчивые сигналы? Почему израильские катера, как утверждают американские моряки, намеренно расстреливали спасательные шлюпки и не давали оказывать помощь раненым? И, наконец, почему нападающие отошли, как только Liberty сумел подать сигнал Шестому флоту?
Предположим, что офицеры IDF прекрасно знали, кого поливают напалмом. Возникает вопрос — зачем?
Самое популярное мнение, которое разделяют как политические экстремисты, так и вполне высокопоставленные офицеры ВМФ США: атака на USS Liberty была провокацией и попыткой втянуть США в Шестидневную войну. После уничтожения Liberty Израиль cвязался бы с США и обвинил в атаке на судно египетский флот. Это как минимум усилило бы американскую поддержку Израиля. Ну а в лучшем для Израиля случае Америка вступала в войну открыто. Это объясняет внезапный отход катеров и странное предложение помощи — Liberty успел запросить поддержку, то есть провокация потеряла смысл.
Есть и версии, объединяющие обе гипотезы. Джеймс Бамфорд, бывший продюсер канала ABC News, в своей книге «Body of Lies» выдвинул теорию о том, что Liberty совершенно случайно перехватил переговоры израильской армии, касающиеся бессудных казней и расстрелов пленных арабов — ну а дальше израильтяне, стремясь сохранить свои зверства в тайне, решили от греха подальше утопить американский корабль. Версия интересная, но никаких доказательств в её пользу нет; никаких свидетельств военных преступлений IDF в Шестидневную войну тоже не обнаружено.
Примерно такого же мнения в своей книге «Моссад. История лучшей в мире разведки» придерживается и русскоязычный автор Иосиф Дайчман. Правда, Дайчман утверждает, что Израиль никогда не ошибается, и уничтожение Liberty было оправдано: якобы корабль перехватил часть радиопереговоров IDF, из которых было понятно, что израильтяне собираются нанести удар по Голанским высотам, несмотря на подписанное с Сирией перемирие. Дайчман пишет, что американские каналы связи плотно контролировались Советским Союзом, который предупредил бы Сирию об атаке, поставив Израиль под удар.
Каждая из версий по-своему убедительна, но одно несомненно — ближайший союзник США убил три десятка американских моряков и ранил ещё полторы сотни.
Что стало с экипажем USS Liberty и самим кораблем?
В 1980 году Израиль выплатил семьям погибших около 5 миллионов долларов. Деньги взяли не все — некоторые отказались принимать плату за кровь своих близких. Тем не менее инцидент был кое-как улажен.
В 1979-м вышла книга Джеймса Эннеса — он служил офицером на Liberty и пережил нападение. Книга называлась «Assault on Liberty» и до сих пор остается одним из лучших источников по изучению этой истории.
В 2003 году, в соответствии с Актом о свободе информации, были опубликованы документы о расследовании атаки на Liberty, включая перехваченные NSA израильские радиопереговоры. Часть, к сожалению, вырезана, но вся остальная информация лежит в открытом доступе.
Что касается самого корабля, то когда Liberty осмотрели в сухих доках Мальты, стало понятно, что к дальнейшей службе корабль непригоден. Обгоревший и развороченный Liberty в 1973 году продали на лом за 100 с небольшим тысяч долларов.
Капитан Уильям МакГоннагл получил Медаль Почета, высшую военную награду США. По правилам, её должен вручать лично президент Соединённых Штатов, но у Линдона Джонсона не нашлось на это времени: президент в этот день встречался с талантливыми американскими школьниками. Уильям МакГоннагл скончался в 1999 году.
В США действует Ассоциация ветеранов USS Liberty, основанная в 1982 году. Члены Ассоциации до сих пор уверены в том, что их предали, и что Израиль оказался для США ценнее собственных моряков. Оставшиеся в живых встречаются каждый год, посещая поминальную службу по погибшим товарищам.
Шестидневная война окончилась 10 июня 1967 года победой Израиля.
Источники:
James M. Ennes Jr. «Assault on Liberty» — пожалуй, самая подробная работа об инциденте. Автор подробно описывает быт экипажа Liberty, саму атаку и последующее расследование. В книге множество интереснейших данных, включая транскрипции радиопереговоров между Liberty и Шестым флотом США.
Peter Hounam «Operation Cyanide: How the Bombing of the USS Liberty Nearly Caused World War Three» — по большей части представляет интерес как компиляция версий и догадок о причинах атаки.
Документальный фильм BBC «USS Liberty: Dead in the water» — весьма подробный фильм, включает в себя и рассказы о возможных причинах атаки. Подробно рассказывает о возможности провокации со стороны Израиля.
Jay Cristol «The Liberty Incident» — книга написана с произраильских позиций, и автор в основном развенчивает и опровергает мифы о Liberty. Отзывы самих участников инцидента об этой книге — самые отрицательные.
Документальный фильм History Channel «Cover-up: Attack on USS Liberty» — самый свежий и, пожалуй, самый интересный фильм о Liberty. Множество оригинальных интервью и подробный разбор рассекреченных документов NSA об инциденте. Авторов неоднократно обвиняли в антисемитизме.
