Большому террору было не чуждо чувство злобной иронии — сегодня ты публичный интеллектуал, оратор, опора режима, а завтра вместе с зубами выплёвываешь на допросах остатки веры в коммунизм. Вот несколько таких историй — назидательных, страшных и одновременно смешных.
Бруно Ясенский
Писатель польского происхождения. В СССР его выслали из Франции, где Бруно занимался коммунистической агитацией и даже издал роман «Я жгу Париж». В Москве работал главредом журнала «Интернациональная литература», входил в правление Союза писателей. В декабре 1934 года был убит первый секретарь Ленинградского обкома ВКП(б) Сергей Киров — это исходная точка большого витка политических репрессий 1930-х. Хотя Кирова, скорее всего, убили не заговорщики, почти сразу же в преступлении обвинили иностранных агентов, противников Сталина и прочих мифических контрреволюционеров. Ясенский был среди тех, кто публично призывал ответить врагам.
«Литературная газета», 08.12.1934:
«Всматриваясь в смеющееся, жизнерадостное лицо товарища Кирова, глядевшее на нас в эти дни с траурных газетных столбцов, всматриваюсь в его неподвижно застывшую маску, там, в Колонном зале Дома союзов, каждый из нас ощутил одно: в бурном порыве новой торжествующей жизни, в спешке радостной стройки мы давно не обнажали нашей разящей ненависти, ненависти, которая, уничтожая, созидает. В эти дни каждый из нас инстинктивно ощущал ее отточенное лезвие: не притупилось ли, не заржавело ли? Нет, не притупилось! Нет, не заржавело! Но не о мести взывает рана в затылок товарищу Кирову. И не о мести кричат стихи наших поэтов. Мы знаем: свора, убившая товарища Кирова, не смоет всей своей черной кровью кровь пролетарского вождя. Потому наша клятва у гроба товарища Кирова звучала по-иному, спокойно и строго: Клянемся тебе, товарищ Киров, беречь и закалять нашу ненависть, нашу беспощадную воинствующую ненависть, пока не будет стерта с лица земли вся оскверняющая ее мразь!»
Ясенского арестовали в июле 1937 года и расстреляли в сентябре 1938-го за участие в контрреволюционной террористической организации. Самым его успешным произведением стал роман «Человек меняет кожу»: там чекисты ловят иностранных агентов, мешающих строить стратегический канал в Таджикистане.
Михаил Чудов
При Кирове был вторым секретарем Ленинградского обкома партии; 12 лет состоял в ЦК ВКП(б). После убийства Кирова выступал от имени ленинградцев, обещая отомстить.
«Литературная газета», 08.12.1934:
«Смерть и убийство Кирова вызвали бурю негодования против убийц. В ответ врагам рабочие города Ленина мобилизуют свои ряды и полные классовой ненависти клянутся, работая, по-кировски завершить дело социалистического строительства, усиливая классовую бдительность, беспощадно расправиться с врагами рабочего класса. Над прахом дорогого вождя, учителя и друга мы клянемся жестоко отомстить за его смерть жалким охвостьям гибнущего старого мира, предательски, из-за угла убившим нашего дорогого товарища. […] Над прахом Сергея Мироновича мы обещаем отдать всю свою жизнь дел у борьбы за коммунизм, быть беспредельно преданными делу Ленина — Сталина, быть такими, каким он был, наш дорогой Мироныч».
Чудов арестован в июне 1937 года. Расстрелян за участие в антисоветской террористической организации в октябре того же года.
Владимир Антонов-Овсеенко
Арестовывал Временное правительство в 1917 году, травил газом Тамбовское восстание, после войны был главным прокурором РСФСР, дипломатом. Овсеенко погубило участие в левой оппозиции в 1920-х — он тогда не вовремя поддержал Троцкого. Когда в августе 1936 года шел первый московский процесс против «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра», Антонов-Овсеенко требовал уничтожать врагов народа.
«Известия», 26.08.1936, «Добить до конца!»:
«Троцкистско-зиновьевская банда — особый отряд фашистских диверсантов — с особо злодейским заданием, с особо подлой маскировкой. Вдвойне опасный отряд классового врага. Их надо стереть с лица земли. […]
Эта троцкистская оппозиция логически развилась в фашистскую банду убийц, злейших врагов Советской страны, прямых пособников самых оголтелых империалистов. Великий гнев и ненависть испытывают все трудящиеся к трижды презренной троцкистско-зиновьевской наемной банде убийц. К этому гневу и презрению примешивается глубокий стыд тех, кто когда-либо, в какой-либо мере содействовал их борьбе против партии большевиков, против рабочего класса. Да. Глубокий стыд наполняет и меня, потому что в 1923–1927 годах я оказывал Троцкому эту поддержку, несмотря на то, что слышал четкий предупреждающий голос. […]
Тогда [в ноябре 1927 года] я писал товарищу Л.М. Кагановичу, что в отношении оппозиционеров „выполнил бы любое поручение партии“. Было ясно — да, вплоть до расстрела их, как явных контрреволюционеров. Мои ошибки тяжки. Я их себе не прощаю. […] И вся эта банда должна быть истреблена и будет истреблена».
Это публичное покаяние Антонову-Овсеенко не помогло. Он был отозван из Испании, где работал генеральным консулом, арестован в октябре 1937 года и расстрелян в феврале 1938-го — за участие в контрреволюционной террористической организации, шпионаж и троцкизм.
Влас Чубарь
Почти десять лет был председателем Совета народных комиссаров Украинской ССР, четыре года проработал зампредом союзного СНК, три года пробыл членом Политбюро ЦК ВКП(б), полгода — наркомом финансов. На выборах в Верховный Совет СССР, учрежденный в 1936 году, никакой конкуренции не существовало, но кандидаты всё равно выступали с речами перед избирателями. Кандидат Чубарь не мог обойти вниманием тему внутренних врагов.
«Полярная звезда», 09.12.1937, Речь на районном предвыборном собрании избирателей Харьковского сельского избирательного округа:
«Мы должны еще больше укреплять нашу обороноспособность, повышать большевистскую бдительность и непримиримость. Мы должны помнить, что фашизм засылает к нам шпионов, использует троцкистско-бухаринскую и националистическую падаль и иных предателей для того, чтобы готовить заговоры за спиной советского народа. Но, как все вы знаете, большевистская партия, советская власть, наш славный сталинский нарком внутренних дел тов. Ежов (бурные аплодисменты) причинил кое-какие неприятности хозяевам фашистских наемников. С корнем уничтожим мы шпионов, диверсантов, предателей, уничтожаем и будем уничтожать, ибо не можем терпеть на нашей социалистической ниве всяких гадов, всякий бурьян, чертополох и мусор. Мы должны свой дом, свое родное отечество иметь чистым, прибранным, праздничным. Это мы должны и можем сделать. (Бурные аплодисменты)
Всякий, кто пойдет против интересов трудящихся, против советского народа, против Союза Советских Социалистических Республик, против своей Родины, будет беспощадно уничтожен».
Чубарь арестован в июле 1938 года; 26 февраля 1939-го приговорен к расстрелу за антисоветскую и террористическую деятельность и вредительство, убит в тот же день.
Павел Дыбенко
Прошел путь от революционного моряка и мужа Александры Коллонтай до командующего Ленинградским военным округом. Перед выборами в Верховный Совет тоже выступил с речью, в которой говорил о врагах народа, в борьбе с которыми внутри армии сам принимал участие.
«Известия», 20.11.1937, Речь командарма 2-го ранга т. П. Е. Дыбенко на предвыборном совещании в Кингисеппском избирательном округе:
«С нами сейчас не могут не считаться. Если фашистские беснующееся людоеды осмелятся на нас напасть, пусть пеняют на себя. На следующий же день они кое-кого увидят изуродованным. Бить мы их будем, как сказал наш нарком товарищ Ворошилов, на их же территории. Приказы любимого наркома наша армия умеет выполнять с честью! (Бурные аплодисменты). У нас нет былой нищей деревни, есть цветущие колхозы, необозримые колхозные поля. Фашистско-троцкистско-бухаринская мразь немало навредила колхозному строю. Она запутывала севообороты, травила скот. Банда эта разгромлена, вопреки ее стремлениям, колхозный строй цветет и здравствует».
Дыбенко арестован в феврале 1938 года. Перед этим его уволили из армии — что никак не помешало обвинениям в государственной измене, терроризме, борьбе против революционного движения. Дыбенко пытками вынуждали признаться в шпионаже в пользу США (там жила его сестра). Расстрелян в июле 1938 года.
Михаил Кольцов
Видный публицист и редактор. Его имя связано с такими изданиями, как «Огонёк», «Крокодил», «За рулем», «Правда». Фельетоны Кольцова обличали и высмеивали. Журналы печатались большими тиражами. Бывало, что под руководством Кольцова выходили, как бы сейчас сказали, спецпроекты необычных форматов. Один из них — короткая веселая энциклопедия с невеселыми определениями.
«Крокодил», октябрь 1936 года, «Крокодильская советская энциклопедия»:
«ТРОЦКИЗМ — слово, происходящее от гнилого корня. Это слово на всех языках произносится одинаково: трудящимися — со злобой и негодованием, фашистами — с любовью и лаской. Мы чаще всего употребляем „троцкизм“ со словом „б а н д а“.
[…]
УБЛЮДОК — сын Троцкого — Седов».
Кольцов почти 15 лет был корреспондентом газеты «Правда». В последние годы — в охваченной гражданской войной Испании. Но успел он написать и о третьем московском процессе — над Рыковым, Бухариным, Ягодой и другими представителями так называемого антисоветского право-троцкистского блока.
«Правда», 03.03.1938, «Свора кровавых собак»:
«Когда встают прохвосты, которых судебный язык корректно называет подсудимыми, когда они встают и начинают, то с прибитым видом кающихся грешников, то с циничной развязностью опытных негодяев, подробно рассказывать о своих чудовищных деяниях, — хочется вскочить, закричать, ударить кулаком по столу, схватить за горло этих грязных, перепачканных кровью мерзавцев, схватить и самому расправиться с ними».
Кольцова арестовали в декабре 1938 года. В феврале 1940-го — расстреляли по обвинению в антисоветской троцкистской деятельности. Приговор никак не освещался в прессе: имя Кольцова просто исчезло с полос. Его брату, известному художнику Борису Ефимову, председатель Военной коллегии Верховного суда СССР Ульрих солгал о приговоре — расстрел тогда было принято называть «10 лет лагерей без права переписки».
Александр Ефимович Никитин
Один из начальников Кольцова, заведующий отделом печати ЦК ВКП(б). Во второй половине 1930-х входил в редколлегии «Правды», «Огонька», «Комсомольской правды». Именно под его руководством «Правда» освещала третий московский процесс, ставя по уровню ненависти абсолютные рекорды. Кроме публикации писем трудящихся, коллективных выступлений и отчетов из зала суда, «Правда» публиковала традиционную передовую редакционную колонку.
«Правда», 16.03.1938, редакционная колонка «Свора фашистских псов уничтожена»:
«Банда фашистских разбойников, к радости всего советского народа, уничтожена! Их оплакивают лишь иностранные разведки; они лишились верных холопов и преданных головорезов. Мы же пойдем своей дорогой, строить новую, счастливую жизнь, ни на одну минуту не забывая о капиталистическом окружении. И все те, кто осмелится помешать нашему мирному труду и те, кто замышляет черное дело измены и предательства, встретят смерть. Советский народ никому не позволит посягнуть на его завоевания, свободу и независимость».
Никитин арестован 3 сентября 1939 года — спустя полторы недели после того, как советская власть подписала с фашистскими псами пакт о ненападении. Его расстреляли в июле 1941 года, за участие в контрреволюционной террористической организации.
Николай Ежов
Cамый яркий пример того, как советская система умела жрать своих. В сентябре 1936 года Ежов стал главой НКВД вместо Генриха Ягоды. Товарищ Ежов не только уничтожал врагов народа (в том числе самого Ягоду), но и активно чистил кадры собственного ведомства. О чем часто напоминал подчиненным.
Выступление Н.И. Ежова перед руководящими работниками НКВД УССР, 17.02.1938:
«Извиняюсь, товарищи, что я влезаю в ваш быт, вернее, быт кое-кого из чекистов. Но лучше сказать напрямик, нежели думать.
Товарищ Кобозев, который сидит у меня на кадрах, мне сказал вчера — откуда они взяли таких жен. Посмотришь компрометирующий материал — обязательно по линии жены. И действительно, как не посмотришь, жена или белогвардейка, или жена расстрелянного офицера, или дочь губернатора или что-то такое. Ну что за черт. Особое внимание необходимо обратить на этот вопрос. Почему таких жен они себе подбирали. Я думаю, что, может быть, не подбирали, а вернее, им их подкидывали, а если подкидывают, то вы же сами понимаете, для какой цели. Вы знаете, что представители разведок этим делом не брезгуют. Мы, чекисты, говорим о роли женщин в разведке. Мы знаем, что в любой разведке жен подсылают, так почему же мы у себя не можем поглядеть на эту сторону. И нам их подсылают.
Я не исключаю того, что если вы приглядитесь к какому-то работнику, у которого с женой не все в порядке, то если вы это дело проверите — выясните, что эту жену ему кто-нибудь подсыпал. А если так, если такие вещи бывают, то лучше освободиться от таких людей, любить, пусть любятся в других учреждениях и заведениях, у нас не стоит. Лишний риск. Лучше в эту сторону нам ошибиться, чем в другую сторону».
Ежова арестовали в апреле 1939 года. В ноябре 1938-го его жена Евгения Хаютина-Ежова покончила с собой (есть версия, что при активном участии самого наркома). Евгению подозревали в связях с реальными и мнимыми троцкистами, арестовывали людей из ее окружения. В обвинении писателя Исаака Бабеля, расстрелянного в 1940-м, Хаютина фигурировала как вербовщица заговорщиков и террористов. Самого Ежова обвинили во множестве преступлений и расстреляли в феврале 1940 года. В отличие от остальных героев нашей подборки, он не реабилитирован до сих пор.