Накануне в санатории «Барвиха» на 83-м году жизни скончался знаменитый режиссер и политический деятель Станислав Говорухин. Он был одним из немногих людей, кто для каждого нового поколения был разным. Для доперестроечных поколений 70-х и ранних 80-х Говорухин — это режиссер культовейших «Вертикали» и «Место встречи изменить нельзя» с легендарным Высоцким. И друг этого самого Высоцкого (Высоцкий был настолько популярен, что существовал такой статус — «друг Высоцкого», таких людей особенно уважали).
Для перестроечного поколения это злодей Крымов из легендарной «Ассы» и режиссер двух фильмов-манифестов, оказавших такое сильное влияние на политику того времени, что они стали мемами для нескольких поколений. Речь идет о фильмах «Так жить нельзя» и «Россия, которую мы потеряли».
Для поколения 90-х Говорухин в первую очередь критик Кремля и сторонник лево-патриотических сил, а также режиссер «Ворошиловского стрелка» и «Великой криминальной революции», которые хоть и не стали настолько культовыми, как некоторые прежние его работы, но немало пошумели в свое время.
Для поколения нулевых и десятых это такой старичок, который уже черт знает сколько времени в политике, и при этом поддерживает Путина и «Единую Россию», и даже возглавлял предвыборный штаб Путина в 2012 году, поссорившись с блогерами.
Говорухин родился в смутном 1936 году в Березниках, что неподалеку от Перми. Отца он никогда не видел и воспитывался матерью и бабушкой. По его словам, родные в детстве ничего не рассказывали об отце и спрятали от него все фотографии. Уже взрослым ему удалось навести справки и выяснить, что его отец — донской казак, с 1918 года помотавшийся по ссылкам и лагерям и сгинувший в 1938 году.
В последние годы сталинской эпохи он поступил в Казанский университет и в 1958 году окончил его, получив диплом геолога. Однако по специальности проработал совсем недолго. В то время телевидение начинало свое триумфальное шествие по стране, в крупных областных центрах открывались телестудии, и там были востребованы образованные люди. Говорухину удалось пробиться на казанскую телестудию, где он несколько лет работал ассистентом режиссера. А после нее уже была открыта дорога во ВГИК.
Говорухину повезло, он прославился сразу же после выпуска. Буквально сразу после окончания ВГИКа ему, как вчерашнему студенту, дали довольно проходной сценарий фильма про альпинистов. Добившись участия в фильме Высокого, тогда еще в меру известного, Говорухин прославил на всю страну и себя, и его. И фильм, и песни из него мгновенно стали культовыми.
Однако успех мощного старта не удалось развить — следующие несколько фильмов получились не столь заметными. Зато Говорухин дебютировал в качестве актера. Причем играл он не кого-нибудь, а белого генерала Кутепова в фильме «Маршал революции», посвященном битве за Крым в 1920 году.
Зато в 1979 году следуют две огромные удачи, которые сразу же возвращают Говорухина в ряд самых топовых кинодеятелей СССР. В качестве режиссера он снимает «Место встречи изменить нельзя» все с тем же Высоцким, тогда уже находившимся в статусе живого бога. Для советского человека этот фильм — все равно, что «Звездные войны» для американцев. Его смотрели по 50 раз, знали каждую сцену наизусть, а цитаты из фильма часто употребляются до сих пор.
В том же году выходит первый советский боевик, созданный по канонам западных фильмов. Цитат из Ленина и революционной романтики в нем не было вообще, зато драк и пиратов было хоть отбавляй. Фильм «Пираты ХХ века» стал одним из самых кассовых фильмов в истории советского кинопроката — в общей сложности во время нескольких прокатов его посмотрело 120 миллионов советских зрителей. Говорухин выступил сценаристом.
Следующим звездным годом для Говорухина стал 1987-й. В качестве режиссера и сценариста он снимает «Десять негритят» по мотивам Агаты Кристи. Фильм не стал настолько легендарным, как предыдущие удачные работы, но считается одной из лучших детективных экранизаций советского кино.
В том же году выходит фильм Сергея Соловьева «Асса». Сейчас этот фильм может вызвать непонимание, что в нем интересного («Асса-2», снятый в конце нулевых, оглушительно провалился). Но тогда это был манифест перестроечного поколения. Соловьев сделал беспроигрышный ход, пригласив в фильм суперпопулярного Виктора Цоя. Цой появляется всего на несколько минут в самом конце и поет «Перемен», но этого было достаточно, чтобы придать фильму культовый статус. Сам Говорухин играет в фильме одну из центральных ролей — мафиози и цеховика Крымова, который соперничает с молодым неформалом за внимание молодой девушки.
На этом карьера Говорухина в кино прервалась. В дальнейшем он изредка, когда позволяло время, возвращался на отдельные проекты (чаще в роли актера). Место знаменитого режиссера, сценариста и актера занял начинающий политик.
На волне перестройки Говорухин включился в движение, поддерживая его. Но постепенно начал дрейфовать в сторону демократической оппозиции, выступавшей за то, чтобы порвать с коммунизмом. Так появился фильм «Так жить нельзя», который стал манифестом той части общества, что хотела перемен. Фильм произвел эффект взорвавшейся атомной бомбы. До сих пор пользуются популярностью утверждения, что именно этот фильм способствовал окончательной победе Ельцина над Горбачевым.
Фильм вызвал огромный отклик тогда и продолжает вызывать его по сей день. Достаточно посмотреть отзывы на него у симпатизирующих СССР блогеров, которые до сих пор не могут смириться с этим «злобным пасквилем на святую страну социализма».
В фильме досталось всем: Ленину, Сталину, большевикам, номенклатуре, преступникам, милиционерам, коммуналкам, дефициту продуктов. Закадровый голос Говорухина комментировал мелькавшие в кадре заблеванные коммуналки, милиционеров-взяточников, всплеск криминала и насилия. На контрасте с советскими ужасами демонстрировались благостные картинки из США и ФРГ.
Тогда фильм здорово помог демократической оппозиции во главе с Ельциным, вызвав настоящий шок и оторопь у зрителей. Позднее, уже отойдя на лево-патриотические позиции, Говорухин слегка стыдился этого фильма, признавая:
Нас надули, и мало кто это понимает до сих пор. Дело вовсе не в демократах. Получилось, что мой фильм принес больше вреда, чем пользы. И тогда я думал, что сделал хорошее дело. А чем кончилось? Обманом народа. И мой фильм в какой-то степени помог этим обманщикам. Судить ведь надо по результату. А в результате в 91-м году у власти все равно оказались те же самые коммунисты. На всех постах. Да еще худшая порода. Хамелеоны, которые перекрасились. В главное кресло сел кандидат в члены Политбюро. Его окружали преподаватель марксизма-ленинизма, первый секретарь горкома партии, зам. главного редактора журнала «Коммунист» — я имею в виду Гайдара. На кресла в областях сели секретари обкомов, в республиках — секретари ЦК.
В 1992 году выходит новый хитовый манифест от Говорухина. Документальный фильм «Россия, которую мы потеряли». Режиссер не пожалел сил на то, чтобы развенчать большевиков и их лидеров, противопоставляя им Российскую Империю. Фильм неизменно вызывает чудовищную ярость у левых, которых буквально начинает трясти с первых же кадров.
Название фильма стало нарицательным. Половина авторов, писавших некрологи умершему режиссеру, обыграли его в заголовках «Говорухин, которого мы потеряли». Левые блогеры до сих пор пишут разоблачения фильма, хотя прошло уже больше 25 лет с момента его выхода. В отличие от «Так жить нельзя», за «Россию» Говорухин не каялся и не стыдился. Хотя левые с тех пор традиционно упрекали Говорухина в предательстве, он, в отличие от большинства крупных советских режиссеров, никогда в жизни не состоял в КПСС.
В то время Говорухин уже был одним из лидеров Демократической партии России, одной из трех первых зарегистрированных партий еще в РСФСР. Возглавил и создал ее Герой Социалистического Труда и бывший депутат Верховного Совета Николай Травкин, симпатизировавший демократической идее в целом.
Партия принимала участие в первых выборах в Государственную думу после силового разгона Верховного Совета. Говорухин на тех выборах числился вторым лицом в партии после Травкина, но впереди академика Богомолова.
На тех выборах сенсационную победу одержала ЛДПР. Жириновский ловчее всех сориентировался в смутной обстановке и за счет ядерного популизма взял более 20% голосов. ДПР выступила относительно неплохо. Она стала одной из партий, которой удалось преодолеть барьер для прохождения в Думу, получив почти 3 миллиона голосов избирателей (5,52% от общего числа). Партия Собчака, к примеру, выступила хуже и 5% не набрала.
Так Говорухин впервые стал депутатом и в дальнейшем практически не покидал российский парламент до самой смерти, наряду с Кобзоном став одним из самых долгоиграющих депутатов.
Однако вскоре в партии случился раскол, который возглавил ныне известный Сергей Глазьев, который свергнул незадачливого Травкина. Говорухин же постепенно стал отходить от демократов в пользу красных. Точнее, красно-коричневых, как их называли тогда, поскольку образовался своеобразный альянс, объединяющий как традиционных левых, так и разного рода державников, патриотов и даже националистов. К слову, на первом съезде Конгресса русских общин, где тогда мелькал еще молодой и начинающий Рогозин, Говорухин был выбран в Национальный совет.
В том же году выходит очередная бомба от Говорухина. Фильм (и еще книга) «Великая криминальная революция». Малиновые пиджаки, взятки, разворовывание матушки-России — все как надо. Это был последний резонансный документальный манифест Говорухина. За ним следила, может, и не вся страна, как за более ранними фильмами, но все же отклик был немалый, хотя и без значимых политических последствий.
Сам Говорухин в этот период начинает отмежевываться от демократов. Теперь он обличает всех. И коммунисты гады, и демократы — гады, только перекрасившиеся. Вот Столыпин хороший был мужик. Говорухин явно попал под влияние Солженицына, не случайно его высказывания того периода полны отсылок к классику. В свое время он даже ездил к нему в Вермонт и снял про него фильм. Позднее вспоминал, что много раз встречался с Солженицыным и сильно жалел, что в СССР/России его почти никто так и не понял:
Он ведь заранее предупреждал о всех последствиях в своей работе «Как нам обустроить Россию». Над которой просто посмеялась наша вшивая интеллигенция. Так прошу и написать — ВШИВАЯ! Помню, как один популярный в ту пору губошлеп, друг пламенной демократки заявлял публично: «Послушайте, что он несет, этот выживший из ума старикашка!» Насколько ж грандиознее, умнее, образованнее, информированнее их всех был Солженицын! Он все предвидел.
Самая поразительная ошибка общества: не поняли, начиная с Горбачева и кончая всякими политическими пигмеями той поры книгу «Как нам обустроить Россию».Там же все было рассказано. Что делать и как. Как избежать бед, которые настигли-таки Россию.
Позднее, когда Солженицын умер, Говорухин в Госдуме предлагал объявить национальный траур по случаю смерти классика, но предложение не было принято.
На новых парламентских выборах разрешались избирательные блоки. На них Говорухин шел с блоком его имени. Среди первых лиц избирательного объединения были в меру известные персонажи тех лет. Виктор Аксючиц — один из лидеров русских христианских демократов того времени. Впрочем, само движение в постсоветской атеистической России так и не взлетело, хотя в Европе христианские демократы традиционно пользуются немалой популярностью. Олег Румянцев — автор так и не принятого в 1993 году варианта Конституции и советник президента Крыма Мешкова. Они позиционировали себя в качестве государственнической и просвещенно-патриотичной оппозиции режиму Ельцина.
Выборы прошли не очень удачно. Блок Говорухина набрал только 0,99% голосов (чуть менее 700 тысяч избирателей отдали за него голоса). Впрочем, учитывая, что в выборах участвовали 43 партии и блока, их результат был не самым худшим, им удалось занять 16 место.
Тем не менее Говорухин в Думу попал, победив в одномандатном округе. В 1996-м, во время знаменитых выборов «Голосуй или проиграешь», он открыто поддержал Зюганова. В то время существовало объединение под названием НПСР — «Народно-патриотический союз России». К союзу примкнула КПРФ и ряд левых и патриотический движений и объединений помельче. Цель была амбициозная — скинуть с трона «дерьмократов», как их тогда называли в этих кругах. Говорухин вошел в Президиум НПСР. Первоначально он вообще планировал выдвинуть свою кандидатуру в президенты, но после неудачных парламентских выборов отказался от этой идеи и начал поддерживать Лебедя, с которым быстро разошелся и начал агитировать за Зюганова, став его доверенным лицом.
После того как Лебедь с размаху вписался в Хасавюртовские соглашения, Говорухин стал его непримиримым критиком. Называл его исключительно предателем и двурушником, коего свет еще не видал, и который совершенно спокойно предал русское население Чечни. Когда Лебедя сняли с поста, Говорухин был явно удовлетворен:
Обещал отстаивать интересы русского населения Чечни, а сам отдал 200 тысяч человек в рабство. В жизни не видел большего двурушника чем Лебедь, он предал всех.
К слову, Говорухин был одним из немногих, кто пытался привлечь внимание к бедам русского населения в Чечне, тогда это была очень немодная тема. И он был одним из нескольких лиц, кто делал хоть что-то в рамках своих небольших депутатских полномочий. Его сын Сергей, снимавший в Чечне фильм «Прокляты и забыты» в разгар боевых действий, лишился ноги. Сам Говорухин возглавлял парламентскую комиссию по расследованию преступлений против русского населения Чечни. Комиссия так и называлась «комиссия Говорухина».
Позднее, во время парламентских каникул, Говорухин неожиданно вернулся в кино и снял свой последний громкий фильм «Ворошиловский стрелок». Сюжет простенький, но актуальный. Гады-мажоры насилуют невинную внучку ветерана. Тот пытается найти на них управу в милиции, но мажоров отпускают, потому что у одного из них отец — высокопоставленный милицейский начальник. Тогда дед покупает на рынке винтовку, продав дом в деревне, и по очереди отстреливает яйца обидчикам внучки. Зрителям очень понравилось, а СМИ (в основном либеральные) негодовали по поводу фильма, прославляющего самосуд и чуть ли не терроризм.
К 1998 году Говорухин опять разошелся с коммунистами (членом партии он никогда не был) и перешел к потенциальному фавориту парламентских выборов, блоку «Отечество — вся Россия». Примаков тогда казался умеренной альтернативой Ельцину и всерьез рассматривался в качестве будущего президента. В декабре 1999 года он вновь прошел в Думу по спискам ОВР. Однако собранный в администрации на коленке новодел — «Единство», стал стремительно зачищать политическую поляну. Значительную часть фракции ОВР удалось переманить, однако Говорухин отказался.
Более того, на выборах президента в 2000 году Говорухин наконец выставил свою кандидатуру, которую поддержал Примаков. Всего в президентской гонке участвовало 11 кандидатов. Говорухин выступил не лучшим образом, взяв только 8 место, 328,7 тысяч голосов и 0,44% соответственно.
Ему удалось опередить только явных аутсайдеров: Юрия «Человека, похожего на генерального прокурора» Скуратова, не очень популярного социалиста Подберезкина и Умара Джабраилова, недавно палившего из наградного пистолета в потолок в Four Seasons.
Говорухин был ужасно расстроен своим неудачным выступлением и победой Путина, и весьма резко охарактеризовал ее в интервью «Коммерсанту», отвечая, чему или кому Путин обязан своей победой:
Рабской психологии народа: покажи ему нового царя, он за него и голосует. Вряд ли сформируется какая-то новая группа, которая будет влиять на Путина: останутся те, кто уже есть. Я всегда знал, что Путин будет защищать интересы олигархов, а не народа.
Периодически он даже вел себя явно оппозиционно. Например, демонстративно проголосовал против возвращения старого советского гимна со словами Михалкова-старшего. Требовал прекратить практику многочасового перекрытия дорог во время проезда вип-кортежей. В 2003 году срок его полномочий истек, и он впервые не стал выдвигать свою кандидатуру на новых выборах. Более того, из его интервью, данного после истечения депутатских полномочий, можно было сделать вывод, что он устал и больше не хочет в политику:
Мой рот был заклеен пластырем. Появились такие понятия, как фракционная дисциплина. Прежде чем что-то сказать, нужно было подумать: не подводишь ли ты свою фракцию? А сегодня… Я свободен… Это звучит ужасно, но настроение у меня было лучше, когда Ельцин был президентом. Хотя я всей душой его ненавидел. Я думал: уйдет этот разрушитель России — и все изменится, наладится. Но вот пришел (причем надолго) новый человек — умный и образованный, все в него влюблены… Но политика-то ельцинская!
Тем неожиданнее было его участие в довыборах в парламент в 2005 году. Соперником Говорухина тогда был Шендерович, у которого он легко выиграл, набрав вдвое больше голосов. Причем выдвинут он был «Единой Россией» (ОВР уже окончательно в нее влилась), в которую позднее вступил. Впервые за всю жизнь Говорухин в 2005 году вступил в политическую партию.
Поколения, которые уже не застали 80-е и 90-е годы, помнят Говорухина преимущественно в этой роли — как одного из единороссовских политических деятелей, почему-то выдвинутого руководить избирательным штабом Путина на президентских выборах 2012 года. Между тем, начиная с 2003 года, Говорухин внезапно вернулся к художественному кино и снял сразу 7 фильмов за последующие 12 лет. Ни в 70-е, ни в 80-е, ни в 90-е он так много не снимал, если говорить о художественном кино.
Но все эти фильмы оказались не то чтобы проходными, скорее они не вызывали резонанса и не имели и доли популярности, сопутствовавшей его классическим фильмам. С конца 80-х Говорухин как бы раздвоился на двух людей: Говорухина-деятеля искусств и Говорухина-политика. Первый из них снял несколько крепких фильмов, которые были очень уместны и актуальны в свое время, имели большую популярность у зрителей и стали вехами в истории советского и постсоветского кинематографа. Говорухин-политик, прежде, чем стать представителем «Единой России», больше десяти лет пробыл в самой настоящей оппозиции. Всё же для популярного человека, который сумел превратить свою известность в политический капитал, он был не совсем типичен. Это не Михалков, который подлизывался ко всем без исключения вождям, а потом поносил их, подлизываясь к новым. Говорухин имел позицию, которая нередко отличалась от официальной «партийной линии». Он был то с демократами, то с националистами, то с патриотами, то с коммунистами, но надолго ни к кому не прикипал. У него был какой-то базовый набор ценностей, которым он не поступался. Его регулярные метания из стороны в сторону не напоминали шараханья конъюнктурщика, который ищет теплое местечко. Скорее, это были попытки присоединиться к силе, которая на данный момент больше остальных готова отстаивать те ценности, которые он разделял.
Говорухин провел в политике почти три десятка лет, но топовым политиком так и не стал. Даже Анпилов имел свои несколько месяцев славы, когда водил старушек на ОМОН и получал 3 с лишним миллиона голосов на выборах. А Говорухин вроде бы всегда был на виду, кого-то критиковал, кого-то к чему-то призывал, баллотировался в президенты, но его мало кто воспринимал в качестве политика. Для большинства людей он так и остался режиссером «Вертикали», «Места встречи», «Тома Сойера», «Ворошиловского стрелка» и резонансных документалок-манифестов.
