Вышел фильм «Срок», о котором в аннотации было сказано, что это кино про российскую оппозицию.
Фильм гениален. Получилось великолепное совмещение сериалити (когда «любительской» камерой снимают как бы реальных героев на протяжении длительного времени и без чёткого сценария, они постановочно «переживают драмы», иногда, впрочем, импровизируя) с собственно документалистикой, причём без авторских комментариев, стендапов и реконструкций, явно абсурдных в эпоху, когда камера в мобильном есть даже у пенсионеров. Никакой «картинки» нет, только любительская и полупрофессиональная съёмка либо же имитация таковой.
Поначалу «Срок» кажется просто медиапрезентацией «Ксении Собчак после ребрендинга». Ей уделена чуть ли не половина хронометража, большинство «случайных» и «любительских» съёмок — явно постановочные. Общая суть: «Попробуйте новую Ксению Собчак в интеллектуально-политизированной упаковке последнего поколения». Даже в таком качестве «Срок» уже весьма успешен, получилось очень хорошо. Нарезка же кадров российской оппозиционной движухи 2011-12 годов придаёт фильму дополнительное измерение и превращает не просто в «уникальный документ эпохи», но в нечто большее.
У оппозиционеров есть кричалка «Это наша страна». Так вот, это наша страна. Начинаясь, как я уже говорил, с вездесущей Собчак, «Срок» постепенно перерастает в завершающий штрих к портрету эпохи. Двухтысячные, они же нулёвые, были временем трэша, китча и даже некоторого сюра, и когда поколение, в эти путинские нулёвые выросшее, пошло протестовать, получился тоже трэш, китч и сюр. В результате он воцарился везде и в то же время сам себя теперь аннигилирует. «Минус на минус».
Сходные ощущения возникали у людей от перестроечных фильмов. Вроде бы безобидные, они, тем не менее, обязательно рассказывали историю героев, каждый из которых был по-своему, но неизлечимо изуродован жизнью, а сюжетные ходы и просто поступки персонажей поражали своею абсурдностью. Отсюда оставалось тяжёлое ощущение угнетающей прострации и пустоты, которое усиливалось десятикратно из-за общего информационного голода. Когда до конца не понятно, что произошло на экране, но это всё. И отсюда было непонятно, что происходит в жизни, куда смотреть, куда идти, зачем, что дальше. А главное — есть ли вообще хоть где-нибудь вокруг хоть кто-нибудь нормальный.
В сторону замечу, что под развинчивание Советского Союза такого рода кино появлялось неспроста (венцом творения стал «Город Зеро», кишащий аллюзиями и пророчествами-предупреждениями), но это отдельная тема.
Сейчас информационной пустоты нет, да и фильмы делают другие, но результат получается сходным. К середине фильма «Срок» к зрителю вдруг приходит осознание того, что на это невозможно смотреть, но вместе с тем это обычная жизнь. Простейшие, безобиднейшие документальные кадры, не какая-то подборка приколов или чернухи, а просто довольно честная нарезка оставляет самое гнетущее впечатление. Там все ненормальные. Не в смысле психи или буйные, а просто не такие, какими вроде бы должны быть люди. Полукомический Навальный, произносящий стандартные речи в стиле американской предвыборной гонки вперемешку с неудачными солдафонскими остротами. Навальный, который только что вроде бы сел на пять лет, а следующий кадр — бац, и вышел. «Куб Навального» — там вдруг на виолончелях начинают играть «Smells Like Teen Spirit». ПОЧЕМУ? Идиотская акция Пусси Райот в храме с идиотской же реакцией прихожан, идиотской пафосной Мадонной, идиотским уголовным делом, идиотничающим Верзиловым. Бесноватые православные, безумные националисты, вульгарные либералы. Девушка обезьяной сматывается по сетке-рабице от полицейского. И всё всерьёз.
Это невозможно, ТАК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ. Можно, конечно, заподозрить авторов в злонамеренном поиске нужных кадров с фриками, а «кукловодов» российской политики — в не менее злонамеренном обгаживании всего, до чего они дотягиваются. Но это не меняет общего результата.
Нарастающее безумие разбавляет собой Собчак — дочь легендарного политика и личного друга действующего всесильного президента, который, как бы обладая абсолютной властью над великим государством, летает со стерхами, поёт по-английски и ловит щук. Это «пиар». И Собчак, подруга семьи президента, которая в начале карьеры изображала золотую молодёжь, а потом вела реалити-шоу для широких народных масс, теперь несёт с серьёзным видом околесицу на политические темы, сюсюкается с Яшиным, потом выходит замуж за другого, Яшин едет на электричке в клуб знакомиться с девушками, круг замыкается, и вся «гражданская позиция» главной героини фильма, а через неё и всего внезапно политизировавшегося поколения нулёвых, превращается в смесь клубной жизни и «Дома-2». Опять трэш, китч и сюр, из которых никто не в силах вырваться. На экране предстаёт страна победившего куртуазного маньеризма, причём победившего на полном серьёзе. Как если бы после передачи Шолохова и Курёхина «Ленин — гриб» памятники Ленину начали бы заменять гранитными мухоморами, продолжая как ни в чём не бывало возлагать к ним цветы, считать культурным наследием и даже символом государства, который не дай Бог осквернить.
«Срок» — это черта, подведённая под эпохой нулёвых и одновременно её же перечёркивающая (подобные цитаты любят печатать на киноплакатах — дарю). Граждане России абсолютно всех категорий вдруг выглядят нелепо и дико. Дико когда-то смотрелся формат собственно реалити-шоу, а потом все привыкли, — теперь благодаря вездесущим камерам мобильных вся жизнь превратилась в реалити и кажется такой же дикостью. И все к этому тоже привыкли. «Всё идёт по плану», как поётся в финальной песне, подложенной под титры. И поёт её вовсе не Егор Летов, а Олег Кашин со сцены митинга на Болотной площади. Диким голосом.
И эта русская-народная «По плану» в «новом прочтении» — она, конечно, должна была бы появиться, и только её можно было класть под титры. Без неё картина была бы неполной. Как сама песня в исполнении Кашина звучит абсурдно и постыдно, так и все герои фильма — лидеры протеста, политики, звёзды, либералы, националисты, патриоты, обычные граждане — все будто покалеченные. Будто их тоже из себя изрыгнул когда-то Кашин. И всё это кажется совершеннейшей обыденностью, и от этого ужасает. Куда я попал? Где нормальные люди? Is there anybody out there?
Парадоксальным образом yes. Единственные люди, которые в фильме выглядят нормально, — это полиция. Не в смысле они хорошие или плохие. Они НОРМАЛЬНЫЕ. Обычные менты. Примерно такие, какие и должны быть.
Наверное, именно поэтому Россию и называют полицейским государством.
