Сайт «Афиша-Город» опубликовал статью о «безыдейности» Москвы для туристов. Столице нечего предложить миру, считает Серафим Ореханов, у Москвы нет внятного бренда, а потому она «проигрывает в борьбе за гостей скромному Петербургу». Москва действительно так и не смогла стать центром ни внутреннего, ни международного туризма, но произошло это отнюдь не по причине безыдейности. Как раз наоборот: «идея» у Москвы есть, и недавно она нашла блестящее выражение в рекламной кампании КПРФ — «Красная Москва». Санкт-Петербург остается императорским, несмотря на все его рюмочные. Москва остается советской, несмотря на все ее ночные клубы.
Здесь-то и кроется разгадка, почему при схожем качестве туристического управления Санкт-Петербург входит в число двадцати пяти лучших туристических направлений мира, а Москва оказывается в списке двадцати самых неприветливых городов мира. В Санкт-Петербург едут за Российской империей, за русской Европой, за великой русской культурой. В Москву же ехать совершенно незачем, поскольку советскость в современном мире — неходовой товар. Но именно его настойчиво всовывают в руки столичным туристам.
Русский шеф-повар с мировой известностью, звезда молекулярной гастрономии, крутит роллы «Селедка под шубой» и делает мороженое со вкусом «Оливье», продавая это как современный вариант «традиционной русской кухни». По городу ездят двухэтажные экскурсионные автобусы модели «Совсем-как-в-Европе», в которых иностранцам на восьми ломаных языках рассказывают про сталинские репрессии, годы дефицита, водочного короля Смирнова и памятник Окуджаве. Крупная международная компания селит свое высшее руководство в роскошной гостинице и ведет его на Красную площадь, в сталинский бункер и музей ретро-автомобилей — с перерывом на обед в ресторане напротив здания КГБ-ФСБ. Оператор фешенебельных отелей выходит на московский рынок и первым делом сообщает журналистам и будущим клиентам, что новая гостиница располагается в здании, которое построено при Сталине и изображено на бутылке водки «Столичная». (Все приведенные примеры — реальные.) В Москве сорняк советской идентичности прорастает сквозь любой достаток, пятизвездочные отели и сталинские бункеры сливаются в лихом постмодернистском экстазе.
В 1949 году Иван Солоневич писал: «Если у нас, не дай Господи, произойдет то, что эмигрантские простецы называют „национальной революцией“, то к власти придут наследники нынешней коммунистической банды — в СССР больше некому, и бывшая Святая Русь в октябре 2017 года будет праздновать столетний юбилей взятия Зимнего дворца — и никакой историк не посмеет сказать о шестидесяти миллионах убитых и замученных русских людей: ибо у власти будут сидеть наследники убийств и убийц» (И. Л. Солоневич. Миф о Николае II).
Прогноз Солоневича оправдался в главном, но оказался неверен в деталях. Советская власть продемонстрировала удивительную живучесть, гибкость и восприимчивость. Наследники и продолжатели дела «коммунистической банды» охотно рассуждают о числе убитых и замученных и даже разрешают проводить конференции о реформах П. А. Столыпина. Однако в какие бы одежды они ни рядились, их неизменно выдает шолоховская «родинка».
Так уж устроено мышление советского человека, что он не знает и не ценит другой истории и другого прошлого, кроме советского. Его мысль добивает в лучшем случае до 1917 года, а то и вовсе гаснет на ближних рубежах застоя. Дореволюционная Россия существует для советских на манер Древней Греции: что-то очень далекое, ненастоящее, картиночное и главное — не свое. Что Столыпин, что Фемистокл — один черт.
Ничем другим нельзя объяснить застенчивую, но глубокую и прочную любовь нынешних московских властей к советскому прошлому. Реконструкция парка Горького, переименование ВВЦ в ВДНХ, мемориальная доска Брежневу, поезда метро «Красная стрела», «Курская дуга» и «Окна РОСТА», создание музея СССР… Российская империя? Не, не слышали.
Советскость в Москве не концептуализирована в некий аттракцион, как это произошло в Суздале, где Древняя Русь разыграна на советский манер. В Москве советскость размазана толстым слоем по всему городу, и современное стиляжничество — один из ее компонентов. Все эти хипстеры, мода на урбанистику, фестивали еды, дизайнерские пешеходные зоны крепко отдают нафталином 1960-х. Налицо все тот же отрыв от русских исторических корней и истовое моление на Святую Заграницу. Америку ведь можно догнать и перегнать не только по количеству надоев, но и по числу бургерных.
Советский Союз никуда не делся — вазовская «классика» продолжает сходить с конвейера истории, только ее обвесили «модными» спойлерами и воткнули светодиодные фары. А сделать Москву привлекательной для туристов очень просто: нужно убрать красный Мавзолей и восстановить белый Кремль. Это и есть девиз московского гостеприимства будущего.
