Как делались дела: практическое пособие. Про театр и .dос

Все материалы серии

Автор текста: Дмитрий Запольский

В девятом классе она твердо решила стать актрисой. Низкорослая, коротконогая, жутко зажатая. И прыщавая вся. Заставила себя пойти на кастинг «Мисс Урюпинск». Никаких шансов не было. Но люто бешено строила глазки холеным дядькам из жюри и успела попасться в поле зрения одному армянину. Он снимал порнуху, владел тремя публичными домами, парой клубов со стриптизом и целым модельным агентством. Пригласил выпить кофе. Она пришла в бар его отеля и ожидала, что заставит сосать. Армянин просмотрел и сказал: «Дура». Глотнул свой американо и сказал: «Нахрен ты никому не нужна, но если бы тебе было восемнадцать, я бы тебя взял на подтанцовку. Клиенты любят маленьких. У меня все маленькие нарасхват идут». Она промямлила что ей совсем скоро будет 18. Через год. Армянин оставил ей визитку с завитушками и телефоном. Через полгода она полетела в Ереван. Просто исправила в паспорте цифру 1988 на 1983. Чуть поскоблила бритвой год рождения. Танцевала в клубах. Немного подрабатывала проституцией: типаж специфический, не для всех. Но смогла снять квартиру, отложить денег, на кокаин не подсела — не понравилась, давление высокое, кружилась голова. Приехала в Москву. Поступила во ВГИК, заплатила 10 тысяч взятку. На третьем курсе стала сниматься в сериалах. На четвертом взяли ведущей в реалити-шоу на федеральный канал. Зарплата 10 тысяч баксов до кризиса. Работает седьмой год. Поняла, что нравятся женщины. Живет с курсанткой Академии МВД, дочкой полковника. Квартира в Останкино. Счастлива, но пьет. Ликер «Бехеровку». Ежедневно. Ноги отекают.

Другая училась у меня на актерском курсе в Петербурге. Проститутка из Хабаровска. Специализировалась на богатых китайцах. Выучила язык. Переболела сифилисом. Писала хокку. Рисовала тушью на рисовой бумаге. Разместила объявление в местном журнале «строгая госпожа унизит, стапон, унижение, золотой дождь (выдача), фистинг». Сняла однокомнатную на Васильевском. Поймала придурка из продакшн-компани. Стала сниматься в сериалах, играть тургеневских девушек. Потом опять заразилась какой-то пакостью, сейчас известный в Петербурге модельер, шьет эксклюзивные платья выпускницам. Кружева, банты, всякое такое. Считается очень крутым дизайнером. Иногда выступает в старом амплуа госпожи. Взяла ипотеку. В театрах встречается на всех премьерах, дипломированная актриса как-никак. Искусствовед.

Наполовину дагестанка. Папа сидел за валюту, ссучился на зоне, земляки в город не пускают, приходится торговать фруктами только в области. Мама из проституток выбилась в парикмахершу элитного салона при гостинице «Интурист». Мечтала о том, что дочерям повезет жить без забот. Старшая дочка сделала тридцать абортов, но вышла замуж за музыканта из Европы — тупого и вечно пьяного трубача-латыша. Два метра двадцать сантиметров. Но почти аутист. Он ее бьет. Лениво. Живут в Берлине. Трое детей. Она пьет, он играет по вечерам на торговой площади. Зарабатывает 60–70 евро в день. Хватает на пиво, еду и квартиру. Младшая с детского сада училась играть на флейте. Немного закомплексованная, но блядоватая. Закончила консерваторию. Исступленно искала любовника. Бандита, олигарха, продюсера или хотя бы банкира. Отчаянно «снималась» в клубах за сотку баксов. Нашла мужика, работавшего на местном ТВ. Упросила дать маленькую роль в ток-шоу. Мужику было разве жалко? Попробовала, решила, что гениальна. Стала искать связи в Москве. Познакомилась со старым педиком, известным модельером. Напросилась приходить по утрам, играть ему на флейте веселые мелодии за завтраком. От неожиданности он согласился: такого извращения в его карьере еще не было. Играла она голышом, а так как размер бюста был почти нулевой, а фигура вполне мальчишеской, то ему очень нравилось. Только просил жопой к нему не поворачиваться, жопа у нее была толстая. Он взял её ведущей на «Первый канал» в передачу про моду. Но в Останкино свои нравы: кокаин не всем полезен. Особенно больше двух граммов в день в каждую ноздрю, как это там водится. У девушки случился нервный срыв, и она попала на неделю в клинику. Панические типа атаки, суицидальные настроения и всякая такая хрень. Выгнали, короче. Модельер ничего сделать не смог, да и играла она ему за утренним чаем как-то уныло. Отправилась деваха в Питер, вышла замуж за мелкого наркодилера. Вместо кокса — голимые спиды да прочая химическая дрянь, ничего натурального. Разошлась. Сейчас ведет программу про власть. И про «Единую Россию». Платят немного, всего тысячу евро. Но зато все гаишники узнают и честь отдают. А папа как счастлив. И мама.

Дочка начальника пожарной охраны. Я был в приемной комиссии театральной академии, когда шел прием на актерский факультет. 300 человек на место конкурс. Никакая подтасовка невозможна — абитуриенты (точнее, абитуриентки) все на виду. Со мной сын гениального Товстоногова — Сандро (ныне покойный, пил как конь, бедолага, но талантливый был режиссер, ничего не скажешь), еще какие-то чуваки из кафедры актерского мастерства, но решающее слово за нами — курс авторский. Внезапно появляется ректор: косоглазый жуликоватый дедушка. Говорит: «Извините, коллеги, тут вопрос принципиальный — или мы её возьмем, или нашу академию закроют нахрен, — пожарная охрана сегодня прислала предписание…»

Ок. Следующие (абитуриенты заходят по трое для скорости). Басню читаем. Этюд показываем. А как уточка крякает? А как Пушкин Дантеса убил и стих декламирует? Ок, давайте листочки. Девахе пожарной ставим «+», творческий конкурс пройден, хотя ужас — неповоротливая толстуха с каменной рожей и каким-то областным говорком. Но что не сделаешь ради своей академии, ведь ректор не стал бы так унижаться, если бы совсем не приперло… Через четыре года, кстати, это жуткое создание стало ведущей популярной телепрограммы федерального канала. Вполне успешной. Что-то про секс. С глубоким декольте. Возможно, пожарная охрана нашла какие-то проблемы и там, но девушка действительно соответствовала своему амплуа. Кстати, училась тщательно, вела себя почти прилично.

К чему все эти истории? Да я тут прочитал, как на Павленского актриска заяву накатала. Мол, приставал, негодяй, склонял к групповому сексу. Ох, елы-палы…

Источник: fb.com/DmitryZapolskiy