Текст: Дэмьен Уолтер, The Guardian. Перевод: Григорий Николаев, «Спутник и Погром»
Быть поклонником Толкина — все равно что хвататься за обоюдоострый волшебный меч. С одной стороны, все мы видели, как «Властелин Колец» из просто культовой книги превратился в самую успешную и известную историю прошлого века. Мы смеялись над критиками, утверждавшими, что «Властелин» ничего не добьется в кинопрокате, и смотрели насыщенную (и чудовищно длинную) киноадаптацию «Хоббита».
А с другой стороны, стоит прислушаться к серьезной критике книг Толкина. К примеру, высказанной в эссе Майкла Муркока 1978 года «Эпический Винни-Пух». Как писатель, Толкин стоит на одном уровне с Гомером и неизвестным автором «Беовульфа» (оба они сильно повлияли на автора «Властелина Колец»). Но если рассматривать книги Толкина как примеры современной мифологии, того, что сам профессор называл «мифопеей», то и «Властелин Колец», и «Хоббит» настежь открыты для критики.
Чтобы понять причину критики, стоит сначала определиться, что мы имеем в виду под словом «миф». Мир чертовски сложное место. Почему небо синее? Что это за каменистая плоскость, на которой я стою? Кто все эти голые обезьяны вокруг меня? И единственный способ избавиться от бесконечных вопросов, больше подходящих шестилетним детям — упростить бесконечную сложность бытия. Рассказать историю. Именно такие истории мы и называем мифами.
Наука дала нам самые точные ответы на эти вопросы. Но мы все еще нуждаемся в мифах как способе понять эти ответы. Многомерное расширение энергии, пространства и времени, которое мы называем Большим Взрывом — на самом деле не взрыв, а Бог не создавал мир, заявив «Да будет свет!» Обе эти концепции (взрыв и Бог) — мифы, через которые наш животный мозг пытается осознать истину, которую не в силах понять.
Мифы — линза, через которую мы изучаем тайны окружающего мира. Измени миф, и ты изменишь мир — Толкин прекрасно это знал. Он и несколько его писателей-единомышленников (к примеру, К.С. Льюис) размышляли о возможности создания новых мифов, которые помогли бы понять новый, современный мир — если не лучше, то по-другому. Профессор использовал греческий термин «мифопоэзис» для описания современных мифов и развил идею. Так родился литературный метод мифопеи.
Мифы Толкина очень консервативны. И в «Хоббите», и во «Властелине Колец» центральная тема книги — возвращение короля на его законный престол. В обоих случаях эта «победа» означает воссоздание феодального общества, разрушенного силами «зла». Обе книги — воспоминания членов семьи Беггинсов, мелких нетитулованных дворян-землевладельцев, записанные в «Алой книге Западных пределов». С историографической точки зрения эта книга — не самый достоверный источник. От более объективного автора мы бы, возможно, узнали, что Смог принес в долину Дейла реформы.
И уж конечно Саурон даже не появляется на страницах «Властелина колец», разве что в виде огромного горящего глаза. Именно так врага изображала бы пропаганда. Нам остается лишь поверить Гендальфу, дипломату-манипулятору, и эльфам, бессмертным элитистам, убивающим хоббитов и людей за нарушение своих границ, когда они объявляют Саурона злом. Может быть, орки, живущие в страшной нищете, поддерживают Саурона потому, что видят за ним либеральные силы науки и промышленности, противостоящие каждодневному угнетению со стороны консервативного общественного порядка?
«Хоббит» и «Властелин Колец» принадлежат к жанру фэнтези не потому, что рассказывают о драконах, эльфах и говорящих деревьях. Эти книги — фэнтези, потому что они мифологизируют историю человечества, оставляя за кадром жестокость и угнетение — неотъемлемую часть мира под властью мужчин с мечами. Неудивительно, что люди хотят вернуться в более консервативное общество, где каждый знает свое место. Это то же самый миф, на котором играют консервативные партии вроде UKIP: миф о лучшем мире, который был нами потерян, но в который еще можно вернутся, отказавшись от будущего.
UKIP — Партия независимости Соединённого Королевства (англ. United Kingdom Independence Party) — политическая партия Великобритании, требующая выхода страны из Евросоюза и придерживающаяся консервативных и правопопулистских взглядов.
Несмотря на все недостатки его мифотворчества, гениальность Толкина как рассказчика неоспорима. Он передал любовь к мифопее целым поколениям писателей. Сегодня наши книжные полки и жесткие диски ломятся от современных мифов. Эти мифы представляют широчайший спектр политических взглядов — от авторитарной «Игры Эндера» Орсона Скотта Карда до антикапиталистической метафоры «Голодных Игр». Последний миф оказался настолько популярен, что три пальца, показанные Кетнисс Эвердин, стали символом свободы. Нужны ли другие доказательства того, что современный мир до сих пор стоит на мифах?
Оригинал материала на сайте Guardian
