В России вводят продовольственные карточки для бедных — а значит пора поговорить о системе американских «купонов на еду» (так можно буквально перевести термин «Food Stamps»). Автору этого текста доводилось ей пользоваться по разным жизненным причинам, так что рассказ будет скорее взглядом изнутри, чем полным системным справочником по фудстемпам.
История введения и изменения законодательства в этой сфере хорошо изложена в английской википедии. Если кратко, то необходимость системы бесплатной раздачи еды обедневшим гражданам впервые осознали в 1930-е годы во время Великой Депрессии. Первые фудстемпы выпустил министр сельского хозяйства Перкинс в 1939 году, и они действовали почти до конца Второй мировой, пока занятость населения и экономический рост не стабилизировались. Потом в течение двадцати лет возвращение этих купонов обсуждалось разными политиками, но только в 1964 году президент Джонсон ввёл их снова в рамках своей большой программы «Война с бедностью» — помимо еды власти попытались упростить бедным доступ к медицине, образованию и рабочим местам. С тех пор законодательство несколько раз менялось, принимались разные акты, то ограничивающие, то расширяющие раздачу купонов.
До начала 1990-х фудстемпы были бумажные. В отличие от советских талонов, дававших доступ к еде, за которую надо было ещё платить, американские талоны сами являлись суррогатом денег, обязательным к приёму по курсу «один к одному»: красненькая — один доллар, синенькая — пять, зелененькая — десять. Их защищали водяными знаками и прочими способами, как обычные доллары. Затем все штаты один за другим перешли на электронную систему, и фудстемпы стали просто именной карточкой, выдаваемой нуждающемуся лицу.
К концу 2000-х право на фудстемпы получили не только граждане, но и постоянные жители США с гринкартами, обладатели разных виз и даже нелегальные мигранты, которых теперь тут политкорректно называют «undocumented persons». Сами фудстемпы тоже переименовали в EBT Card (Electronic Benefit Transfer), но народ упорно называет их по-старому. Среди коренных американцев отчасти сформировалось неблагосклонное отношение к обладателям фудстемпов как к иждивенцам, я встречал в сети истории американских пенсионеров, вынужденных прибегнуть к EBT Card, но страшно стесняющихся даже предъявить такую карточку в своем обычном магазине в присутствии соседей. Однако такое отношение свойственно скорее глубинке.
Например, самым гостеприимным штатом считается Калифорния, самый большой процент латиносов в ней сосредоточен в Лос-Анджелесе, а больше всего (около 74%) их в долине Сан-Фернандо, большом районе, включающем несколько муниципалитетов. Здесь я сейчас и живу. И ни разу не встречал какого-то особого отношения к обладателям такой карточки.
Как я ей обзавёлся и зачем? Только приехав в Штаты, мы с женой, как это водится у новоприбывших, неспешно проедали отложенное «на первое время», искали работу. Специально информацию про эту программу не искали, услышали о ней от знакомых, и когда пришлось оформлять номер соцстраховки, подали заодно заявление и на всякие пособия, не особенно на них рассчитывая. Должен сказать, что Social Security Service славится в Америке своими очередями, длиннее они только в DMV, где выдают водительские права. В госучреждениях всё сильно «оптимизировано», сотрудников ровно столько, сколько надо, всё дёшево и сердито. По ощущениям напоминает Почту России, помноженную на Сбербанк где-то в глухой провинции.
После полуторачасовой очереди усталый клерк объяснил нам, что живых денег нам государство не даст (их дают только при наличии детей в семье), такой порядок: «no baby — no money». Но зато фудстемпы нам полагаются, поскольку у нас официально нулевой доход, нет местной истории занятости и вообще всё с чистого листа. Через пару недель по почте пришла карта с пин-кодом на моё имя (одна на всю семью, на официального «главу домохозяйства»). Работает она в большинстве супермаркетов и магазинов, но ничего кроме еды по ней купить нельзя: ни шампунь, ни рулон туалетной бумаги. Даже если ты очень беден, дядя Сэм тебя покормит, но подтираться ты должен за свой счёт.
На семью из двух человек, живущую официально на полном нуле, было выделено 450 долларов в месяц. Этого вполне достаточно, чтобы пропитаться, и рацион ничем не ограничен: можно спустить все деньги на омаров, а можно сидеть на гречке. Общепит карточку не принимает и вообще «готовая пища» ей не оплачивается. Естественно, социальная служба обязывает вас отчитаться, если вы нашли работу. Об этом надо известить в течение нескольких дней. С этого момента все пришедшие на карточку деньги лучше не трогать, потом их придётся вернуть.
Второе столкновение с системой фудстемпов у меня случилось спустя полтора года, когда я долго менял работу и решил, что эта поддержка будет нам не лишней. Однако тут всё стало гораздо сложнее. У работающих (работавших) граждан тщательно проверяют все полученные чеки за зарплату, подолгу всё считают и пересчитывают. Нужно представить себе масштабы «оптимизации» в этой сфере, если соцслужба дважды теряла мои письма и закрывала дело «за неполучением документов». Отсылкой по почте я пытался воспользоваться, чтобы избежать печально известных очередей. Но всё равно пришлось высидеть три раза по два часа в «зале ожидания» Social Security Administration, который заслуживает целой поэмы.
Место, где жаждущие «вэлфера» ожидают счастья, представляет собой специально созданный уголок третьего мира. Протёртый ковролин, впитавший запахи всей окрестной бедноты, замызганный пластик и железные неловкие сиденья, сонные равнодушные клерки без тени обычной американской улыбки. Заведение с самого утра наполняет пёстрая толпа: гватемальские мамочки с колясками, мексиканские усачи в заляпанных краской рубахах (они почти все работают, но нелегально), тихие беженцы с иранскими паспортами и лицами с восточных миниатюр, важные индусы в тюрбанах. Если попадается белый американец, то, как правило, на нём видна печать долгой многолетней беразботности. Бывают и разные фрики, но этим в Лос-Анджелесе, ей-богу, уже никого не удивишь: подумаешь, дедушка в женских туфлях или юноша с матерной татуировкой на лбу.
Драка в офисе по раздаче продкарт
Вторая эпопея с фудстемпами у меня закончилась так. По зарплатным чекам моей жены клерки посчитали нас впавшими в недостаточную нищету и присудили 87 долларов в месяц. Долго переправляли нам по почте новую карточку (старую зачем-то отключили), но за это время случился ещё один пересчёт, и в итоге нам на неё начислили 0 долларов 0 центов. К письму приложена подробная цветная инструкция, как ими воспользоваться.
Главная проблема при получении фудстемпов в современной Америке — твоя законопослушность. Если ты приехал с нормальными документами или родился в Штатах, трудишься, учишься, копишь кредитную историю, то у работоспособных клерков есть возможность запросить с тебя кучу документов, всё рассмотреть и взвесить. Однако если ты относишься к беспечному сословию indocumentados, система «городов-убежищ» приветствует тебя с музыкой. Твой серый заработок считается несуществующим, твоя бесплатная страховка не подлежит пересмотру, для системы ты безусловный вечный пострадавший.
Естественно, такое положение дел многих в Америке не устраивало. Введённая Обамой обязанность граждан и постоянных жителей покупать медстраховку с одновременной раздачей бесплатных страховок «недокументированным лицам» была, как мне кажется, лучшей агитацией за кандидатуру Трампа. Американцы много лет наблюдали, как эта система растёт, улыбается и выдаёт им всё ту же карточку на 0 долларов. Зато с красивой инструкцией.
А ещё там были видеоролики со смеющимися мексиканскими детьми.
