Отвлечемся ненадолго от Украины, Путина, Кадырова, застывшей (или не очень) войны, заплесневевшей политики, загнивающей экономики и вообще всего, что «грузит». Хотя нет, полностью, конечно, не получится. Тем не менее — лёгкое чтение. Поговорим о кино. Американском, голливудском. И о том, как нас, русских, там изображали и изображают. Заодно подумаем, почему так получилось.
Начнём с очевидного. В большинстве случаев русские в американском кино (американским мы его называем, понимая, что Голливуд тем не менее становится всё более интернациональным) — это отрицательные персонажи, злодеи, негодяи. От потерявших связь с реальностью военных до безжалостных гангстеров. Относиться к этому нужно по-философски, с иронией, тем более, что некоторые из этих «русских образов» с точки зрения художественности очень даже удачные.
Фильмы про злых, коварных русских начали массово появляться после Второй мировой. В условиях новой войны, которую хоть и называли «холодной», это было неизбежно. Голливуд закреплял образ врага, нагонял страх. Зарабатывал на этом деньги. Американского обывателя пугали, например, учёными-кгбшниками из «Маньчжурского кандидата», которые зомбировали солдата армии США, фактически превратив его в робота-убийцу, готового по указанию из Москвы (или Пекина) творить хаос в стране свободы и демократии.
Советский посол из гениальнейшего «Доктора Стрейнджлава», несмотря на карикатурность, тоже пугал, заставив американцев задуматься, а что если у русских действительно есть «Машина судного дня»?
«Бондиана» подарила целую плеяду великолепных «злых русских». Чего стоит одна только Роза Клебб («Из России с любовью»)! Внешность старой фригидной канцелярской тётки (почти до боли знакомый советский типаж), туфли с отравленными шипами, безграничная преданность Партии — и само имя («Хлеб и розы» в начале века использовали в качестве слогана как борцы за права женщин, так и за права рабочих) — в общем, в этой даме прекрасно всё.
С ней, конечно, может посоперничать Ксения Онотоп (On-a-top — «сверху») из «Золотого глаза» — femme fatale, соблазнявшая мужчин и убивавшая их во время занятия любовью (о котором у неё тоже были свои нестандартные представления). Фильм вышел уже в 1996 году, но дух холодной войны там всё еще присутствовал.
https://www.youtube.com/watch?v=OI3-YslbFi4
В целом же Бонду с русскими женщинами везло. Как правило, это действительно были роковые красотки, зачастую убийцы, подготовленные КГБ для борьбы с Западом, но устоять перед агентом 007 им было не под силу. Любовь зла, а ничто человеческое не чуждо даже советским супершпионам, тем более красивым девушкам.
«Человеческую сторону» живущих за «железным занавесом» русских в Бондиане раскрывали и через таких персонажей, как генералы Гоголь и Пушкин — по-советски и по-военному «дубовые», но в целом добродушные, честные. Старая школа. Мол, не сами по себе русские злые и плохие, а всего лишь их правительство и система.
Иные фильмы советскую армию, наоборот, предельно демонизировали. Орды русских десантников пытались, ни много ни мало, завоевать Америку в «Красном рассвете». Хорошо, что есть простые американские школьники, которые начали партизанскую войну и дали агрессорам отпор. Джон Рэмбо героически боролся с садистами и убийцами в советской форме во Вьетнаме и Афганистане. Вроде как победил.
То были 80-е, время, когда холодное противостояние вновь обострилось, Рейган придумал «Звёздные войны», а гонка вооружений и страх перед ядерным апокалипсисом дошли до абсурда. Тут нельзя не вспомнить, пожалуй, одного из самых известных злых русских — Ивана Драго, человека-скалу, боксёра-уберменша из «Рокки 4». Он должен был олицетворять подавляющую, якобы несокрушимую мощь советской военной машины, которую американский герой Рокки Бальбоа тем не менее сокрушил, потому что на его стороне были правда, свобода, демократия, опять же «человечность» и всё такое прочее.
80-е — это еще и время «перестройки», благодаря которой появились такие фильмы, как «Красная жара», где советский милиционер Арнольд Шварценеггер — герой положительный, более благородный и уж, естественно, более «эффективный», чем его американские коллеги.
Но по-другому быть не могло. Это же всё-таки Арнольд.
Ну а потом СССР распался. Новая Россия воспринималась как страна побеждённая, усмирённая, бесперспективная. Соответственно, уже не такая страшная. «Золотой глаз» мы упомянули, можно вспомнить и «Самолёт президента» 1997 года — отчаянные террористы-реваншисты захватывают американский борт номер один, но сам президент (Харрисон Форд) с ними легко расправляется чуть ли не в одиночку.
Правда, появилась т. н. «русская мафия». В России 90-х криминал и организованная преступность были повседневной реальностью. Американцев эта новая русская реальность в какой-то мере завораживала, по крайней мере, наблюдать за этим зоопарком из-за океана казалось им занятием забавным и безопасным. Голливудские сценаристы (особенно это касается авторов дешевых боевиков) решили, что нашли новых go-tovillains — злодеев, к которым можно обращаться, когда фантазия заканчивается и ничего оригинального не придумывается. «Русская мафия» стала этаким стандартным ходом. Мусульман и азиатов в роли негодяев, бандитов и террористов в кино использовали ограниченно — могут обидеться. Ну а русские вроде как белые, да и лоббистов и «групп интересов» у них в Америке нет, так что с точки зрения рисков и политкорректности — всё ОК. При этом Голливуду редко удавалось изобразить «русскую мафию» реалистично, образы были зачастую карикатурными, почти пародийными. «Борис Бритва» из «Большого куша» — это уже пародия на пародию, образ, сознательно доведённый до абсурда, абсолютная гипербола, абсолютно гениальная.
В начале нулевых русские злодеи потеряли в голливудском кино свою свежесть, их стало меньше. Возможно, это связано с тем, что и сама Россия западного обывателя уже не так будоражила. Ну там да, олигархи, нефть, икра, классные тёлки, Путин — но ничего сверхдраматического. К тому же «русский мафиози» и «сумасшедший русский полковник» стали к тому времени своего рода кинематографическим клише, даже для роли go-to-villains. «Злые русские» лет на 10 ушли в тень.
И вот они возвращаются. Россия опять себя плохо ведёт, она опять страшная и непредсказуемая. А значит, в русских злодеев снова поверят, как в старые добрые времена. Злость в глазах, шрамы на лицах, кожаные куртки, дешевые пиджаки с водолазками и нарочито кондовые акценты — как-то так. Они снова ненавидят Америку, снова борются с её лучшими представителями в лице голливудских звёзд, но снова обречены на провал, потому что в американском кино Америка проиграть не может.
В этом году вышло сразу несколько картин с «плохими русскими». Плод фантазии Тома Клэнси — суперагент Джек Райан — в «Теории хаоса» боролся со всемогущим олигархом. «Великий уравнитель» Дензел Вашингтон восстанавливал справедливость, сражаясь с русской мафией. То же самое предстоит и Киану Ривзу — по сюжету фильма «Джон Уик», он мстит русским гангстерам за убитую собаку. Всё правильно, собаку. Скоро в прокате. Британцы сняли ленту под названием «Чёрное море» (#Крымнаш!) — Джуд Лоу вместе с русскими ищет на черноморском дне нацистское золото, и русские, естественно, всё хотят забрать себе (как Крым). В лучшем фильме прошлого года (по версии Американской киноакадемии) — «Гравитации», во всём тоже виновата Россия. Зачем-то подбили ракетой свой старый спутник, после чего по околоземной орбите пронеслась сносящая всё на своём пути груда космического мусора.
https://www.youtube.com/watch?v=JKnVPdem_rQ
Ну а как же «хорошие русские»? Они, безусловно, есть. Но в своём большинстве на экран они выведены именно через советскую призму. Ностальгия по «холодной войне» и противостоянию с СССР в Америке всё же до сих пор жива, полностью избавиться от неё непросто. Подводники из «К-19»? Опять же, мысль о «хороших людях» в «плохой стране». То же самое любой «русский друг» любого героя-американца. Или «Красный скорпион» Дольф Лундгрен. Космонавт из «Армагеддона»? «Хороший человек» и разваливающееся наследие «плохой страны». Наташа Романофф? КГБ, убийца, перебежчик на сторону света. Ну или так далее.
Снимут ли в Америке когда-нибудь фильм про Королёва или Гагарина? Суворова? Русских путешественников, безумных гениев, завоевателей? Трудно сказать, у них и своих героев предостаточно. «Враг у ворот» в прокате провалился. А отечественное кино на американский рынок никак не пробьётся, причин много, и они всем известны.
Но иногда, когда, наверное, планеты выстраиваются особенно удачным образом, в голливудском кино нет-нет, да промелькнёт совсем другой «русский мир». Нам показали его, например, в «Анне Карениной» 2012 года — сценарий писал Том Стоппард, поэтому великий эпический роман, конечно, превратился в симпатичную, почти опереточную постановку, однако Россия и русские, представленные там, кардинально отличались от шаблонного голливудского набора. Это было не унылое царство северной тьмы, населённое угрюмыми и непонятными подобиями белых людей, а полное трепета и ностальгии видение «той России» — красивой, возвышенной, притягивающей. Русские там — европейцы. Россия там — часть Европы. Её культура, история и народ — органическая часть культуры, истории и народа(ов) Европы.
«Ту Россию» в своё время пытались изобразить и в «Войне и мире» (той, что с Одри Хепбёрн). Можно, конечно, употреблять такие слова и фразы, как «наивно», «напыщенно», «у-Толстого-не-так», «не-русские-они-какие-то», но суть не в этом. Важен сам факт, сама попытка.
Эта же западная ностальгия по старой, европейской России присутствует и в фильме «Последняя станция», где главным героем становится уже сам Лев Толстой. В диснеевском мультике «Анастасия» (если напрячь воображение) проскальзывает мысль, что царская Россия, как и царская семья, были достоянием именно европейской, западной цивилизации. В «Докторе Живаго», помимо страны, которую потеряли, показано также кровавое становление страны новой, большевистской — той самой, что впоследствии стала для Америки главным геополитическим противником.
Над «той Россией» Голливуд не смеётся, не издевается. Она для американцев еще более далёкая, загадочная и неизведанная, чем Россия современная, поэтому, естественно, её романтизируют и идеализируют. И уж точно отделяют от «совка» и его последствий.
В общем, Толстой-Чехов-литература-театр-балет-Дягилев-Чайковский-музыка-живопись-искусство, а не водка-КГБ-мафия-военщина-убийцы-бляди-олигархи. Предельно четкое деление на две разных России, два разных измерения, зафиксировано, в том числе и в продукции «фабрики грёз». Какую из этих двух экранных Россий следует считать настоящей, истинно русской, наверное, объяснять не стоит. Россия позапрошлого века, казалось бы, потерянная и полумифическая, оказывается для западного художника и западного зрителя более живой, более интересной и более «своей», чем весь Советский союз с Российской Федерацией в придачу. Русская классика, русское наследие, русский вклад — вот, что в первую очередь формирует «русский образ» за рубежом. Даже в Голливуде. Об этом нужно помнить, за это нужно держаться. И двигаться вперёд, создавая новое, достойное, русское.
