Когда в прошлом мае я снимал для телеканала НТВ репортаж о совсем еще новом, но обильно цитируемом ресурсе Sputnik & Pogrom, я и представить себе не мог, что меньше чем через год единственным человеком, который предложит мне командировку на восток Украины, окажется Егор Просвирнин. Я отказался по единственной причине — я не знаю, как это снимать.
У русского телевидения нулевых было единственное настоящее достижение — когда стиль еженедельной программы «Намедни» утвердился в качестве общепринятого репортажного стандарта. Телевидение 90-ых по форме мало чем отличалось от советского, и Парфенов придумал новый язык, которому до сих пор нет замены. Ироничный текст с большим количеством спрятанных цитат и аллюзий, точность и некоторый дендизм в формулировках, но главное — уверенность в том, что зритель, как минимум, в состоянии все это распознать. В этом году Парфенов был на «Марше мира», а его многочисленные коллеги и ученики, разбросанные по разным каналам, без всякой иронии и запрятанных цитат освещали марш как шествие предателей.
Лучшие из известных мне репортеров, сохранивших работу, признаются, что пытались всячески откреститься от украинских командировок — сложно не сочувствовать людям, вышедшим с российскими флагами, но если это сочувствие заметно в эфире, ты рискуешь оказаться в одном строю с коллегами из официально признанного ада — ВГТРК.
Поэтому в украинских командировках неделями сидят солдаты «России24», каша в головах которых — и есть информационная картина, потребляемая миллионами наших соседей по лестничной клетке.
С украинской стороны — ровно то же самое, разве что причины немного другие, утрированный патриотизм в их случае единственный выход, оставляемый им массированной пропагандой в условиях информационной войны. Часто новости и делают те же самые люди, солнце отечественной тележурналистики Дмитрий Киселев в прошлом — начальник службы информации украинского ICTV. Нынешнего главу службы информации канала «Интер» зовут Киселев Евгений, и для описания ситуации этого, в общем, достаточно. Перманентный обмен Киселевыми мало влияет на информационную политику обеих стран — знакомый документалист, часто наезжающий в Киев, сообщает: «Я тебя могу проконсультировать по состоянию украинского ТВ. Если вкратце — тут все ебнулись».
Миграция телевизионщиков из Москвы в Киев всегда была огромной — если вы попадали в черный список федеральных каналов, то, скорее всего, могли найти работу в Киеве. Московским специалистам платили на порядок больше, чем местным, медленно подогревая в тех тихую ненависть. Депутат Игорь Мирошниченко, который на этом знаменитом видео действует заметно активнее своих соратников из партии «Свобода», сам бывший телевизионщик, никогда талантами не блиставший.
Пока гендиректор Первого национального пишет заявление об отставке, бывший футбольный комментатор приговаривает: «Пиши, пиши, москалюка». Скорее всего, Мирошниченко действительно уверен, что Пантелеймонов приехал руководить каналом из Москвы — это было бы вполне в логике украинского телевизионного процесса.
Зимняя революция на Майдане впервые за последние годы заметно изменила внутренний расклад — для телевидения это во многом был еще и бунт местных сотрудников против приезжих начальников. Менеджеры украинских каналов под тяжелыми взглядами собственных подчиненных вынуждены были доказывать лояльность стране проживания — как именно российский менеджер может доказать свою лояльность, догадываться не нужно. С наступлением экономического кризиса на украинском телевидении, скорее всего, останутся работать в основном те сотрудники, которым просто некуда возвращаться — у олигархов, оплачивающих работу каналов, будет все меньше желания поддерживать видимость того, что у них «как в Москве». К тому же, официально Москва теперь — столица враждебного государства. Исход русских журналистов вряд ли добавит качества публицистике и новостям, но русские медиа-менеджеры и так уже почти подогнали работу украинских коллег под привычные мерки. Все точно так же, как у нас, но дешевле. Программа «Украинские сенсации» на 1+1 неотличима от «Русских сенсаций» на НТВ, только вместо собственной картинки обходятся нарезкой из украденного с Ютьюба.
И это, пожалуй, главный итог информационной войны — теперь по обе стороны фронта все новости будут делаться по законам таблоидов. В России забыты любые внутренние темы, рейтинг в этом сезоне дает только Украина, а значит лучшие силы каналов брошены на это стратегически важное направление. Этой зимой приключения коллективного «Сашка Билого» появлялись на экране с той же пугающей частотой, с какой пару лет назад показывали Аллу Борисовну Пугачеву. Информационная ценность этих появлений была примерно такой же. «Ярош пригрозил расправой всем русским» — явно очередной ремейк «бриллиантов Зыкиной» и «любовников Пугачевой».
Стоит оговориться — простая и понятная схема работы на телевидении, сложившаяся после закрытия «Намедни» в 2004-ом, и так просуществовала по телевизионным меркам неприлично долго. Для исполнителей на низовом уровне — корреспондентов и продюсеров — все выглядело очень просто. Если вы работаете в службе информации, то делаете то, что вам говорят, пользуясь повышенным респектом на канале и практически пожизненно гарантированной работой и соцпакетом. За удовольствие работать в рейтинговой «Программе максимум» нужно было отрабатывать популярные, но скучные темы, чаще всего из жизни русского шоу-бизнеса. Хорошо шли сексуальные скандалы, разборки свихнувшихся певиц и спившиеся советские актеры, внутрь таких материалов прекрасно укладывались политические намеки и остроумные шуточки для своих. И это было единственным жестким условием — никаких расследований без скандалов и интриг. Острые политические и социальные темы были форматом вполне предусмотрены, но делались скорее из собственных профессиональных амбиций начальников среднего и высшего звена.
Существовал и параллельный мир — никогда на телевидении так не ценились криминальщики с характерной ментовской внешностью и повадками. Криминальные новости долго были их основным видом активности, а потом появилось много дополнительных — тот же шоу-бизнес, который делался здесь в лоб, без шуточек и аллюзий, зато рейтинг собирал такой же.
Два года назад навыки, накопленные авторами фильмов о звездном интимчике, оказались востребованными на государственном уровне — фильм «Анатомия протеста» Общественно-правовой дирекции НТВ был сделан по той же технологии, по которой его авторы много лет подряд выдавали сенсационные материалы о лифчике Анны Семенович. Тогда в Останкино наши редакции были по соседству, и поначалу мы радостно инстаграммили Михаила «сурковская пропаганда» Иванова у банкомата «Газпромбанка». Михаил прославился легендарной съемкой в ассоциации «В защиту прав избирателей «Голос». Фильм «Голос ниоткуда», который в результате получился у НТВ, вышел довольно бестолковым и блеклым, до триумфа «Анатомии протеста» оставалось еще несколько месяцев. Михаилу было очень неуютно, тогда он еще не привык к неожиданной популярности и частым бонусным выплатам. В курилках и в анонимных интервью «Афише» коллеги-нтвшники чаше всего называли творческий коллектив Общественно-правовой дирекции «генетическим мусором» и «существами». Сами существа от любых интервьюеров убегали, спешно удаляли страницы в социальных сетях и выжидали. В результате они выиграли. Эти люди теперь увереннее всех чувствуют себя в телевизионных коридорах — выходцы из нтвшного криминала занимают топовые места в руководстве сразу нескольких федеральных каналов и медиа-холдингов.
А значит, именно они решают, что и как показывать во время этой странной войны, когда впервые в новейшей истории России ее военные, шпионы и даже дипломаты выглядят на несколько голов профессиональнее ее пропагандистов. Но именно в этом и заключается главная миссия пропаганды — впечатление идеального профессионализма путинских силовиков немыслимо без телевизионной профнепригодности. Если бы эту кампанию освещали, хотя бы для вида пытаясь сохранить профессиональные стандарты, не было бы и почти безоговорочной общественной поддержки. А кто еще, кроме профессионального солдата, натренировавшегося на Удальцове с Навальным, сможет по команде забыть азы профессии?
Знаменитая история Андрея Петкова, которого НТВ назвал одним из тайных лидеров Майдана, а канал «Россия» представил жертвой радикалов — сама по себе и является лучшей иллюстрацией несоответствия качества пропаганды качеству действий специальных служб. Канал НТВ объяснил эту историю шизофренией, но эта шизофрения была массовой. С началом крымских событий на канале РЕН из окна новостной редакции вывесили Андреевский флаг — так руководство отсалютовало «русской весне». Думаю, если бы тот же Андреевский флаг решили показывать в эфире канала вместо новостей, зрители бы никакой разницы не заметили.
В разгар протестного движения в России мой нтвшный коллега, человек умный и талантливый, в тексте сюжета замаскировал запрещенного Навального, нейтрально назвав его «блоггер Алексей». Обман вскрылся только в эфире на Владивосток и Камчатку — Навальный из сюжета вылетел, но в интернете этот репортаж с плашкой «НТВ» уже был. Коллега остался таким же умным и талантливым, он по-прежнему работает на НТВ, но теперь от него можно не ожидать сюрпризов — массовому зрителю не то что Навальный не интересен, ему в принципе не нужно ничего, что могло бы вызвать начальственное раздражение.
То, что одним (с этой стороны границы) представляется «русской весной», другим (с украинской) — «сепаратистским мятежом с участием иностранных спецслужб», для телезрителя выглядит радостной кровавой кашей, заваренной непонятно кем без каких-либо разумных целей и объяснений. Немногие оставшиеся в эфире профессионалы (прежде всего, «Неделя с Марианной Максимовской» на РЕН и некоторые репортеры «Дождя»), скорее всего, будут настроены проукраински — хотя бы в силу понятного желания не сливаться с главенствующим официозом. Правда, их рейтинги в любом случае никогда не приблизятся к зрительскому интересу, проявляемому к программе Дмитрия Киселева. Поэтому сколько-нибудь разумный рассказ о том, что происходит на наших границах, дело практически невозможное, все это так и будет дергающимся, скачущим цирком, в котором любое действие обусловлено только его специфически понятой зрелищностью. Народ России не знает, в чем именно участвуют его войска и участвуют ли вообще — а значит, он не может быть никаким субъектом, он точно такой же объект путинских манипуляций, как и население Украины. Классика нового военизированного телеспектакля — вот этот репортаж НТВ:
В самом начале ведущий сообщает, что украинские военные жестоко надругались над нянечкой донецкого детсада. Потом он уточнит: «Ее раздели, положили на холодную землю и принялись снимать на камеру мобильного телефона». Несмотря на то, что мучители были в масках, несчастная пленница, разумеется, «увидела истинное лицо сегодняшних украинских военных». Очевидный идиотизм текста никого не смущает — ведь так происходит вовсе не потому, что нтвшный ведущий зашифровал в нарочитом абсурде то, что случилось с профессией. Скорее всего, парень просто не знает точного значения слова «надругались».
Одним из первых захваченных объектов в Славянске была местная телевышка, но возобновлением вещания российских каналов там не удовлетворились. После в мятежном городе начал работу собственный телеканал. Его создатели анонсировали «мощнейший удар по библейской матрице и сионистскому зомбовещанию» и первым делом поставили в эфир лекции покойного «верховного главнокомандующего информационным фронтом на Руси» Константина Петрова. Таким образом, даже старательности, с которой сотрудники федеральных каналов изображают идиотов, пока недостаточно для достижения полного консенсуса с собственным зрителем.
