Соединённые Штаты Латинской Америки: испаноязычные американцы и их место в США — Спутник и Погром

*рекомендуется читать этот материал под звуки радиостанции San Juan Sounds

Персонаж последних «Звёздных войн» Кассиан Андор говорит с тяжёлым мексиканским акцентом. Ничего удивительного — Андора играет мексиканский актёр Диего Луна. Но такой акцент всё чаще можно услышать не только на экранах (скоро, кстати, выходит мультик Pixar, основанный на мексиканской мифологии), но и просто на улице в самых разных частях Америки.

Считается, что белые американцы видят в испанском засилии угрозу традиционным ценностям. Насколько эта фобия оправдана? Кто такие латинос — опасные чужаки или полноправные граждане Соединённых Штатов?

Республика caballero

Америку весь мир считает страной, которую основали и построили англоязычные протестанты. Но испанцы появились на континенте задолго до прибытия легендарного Мэйфлауэра — в 1565-м, когда кастильские колонисты основали Сент-Огастин (современная Флорида). Сейчас это старейшее европейское поселение на территории Северной Америки и, соответственно, самый старый город в США.

Основные страны-доноры мигрантов в разных штатах США по состоянию на 1910 год. Хотя превалируют мигранты из европейских стран (Топ-5 доноров: Германия, Российская Империя, Ирландия, Италия и Англия), можно увидеть, что даже на вершине могущества WASPов в стране существовало заметное испано-говорящее меньшинство. Источник: Pew Research Center

Испанцы основали ещё десять будущих американских городов, включая Лос-Анджелес, Альбукерке, Сан-Антонио, Тусон и Сан-Франциско, и даже англосаксонский Мемфис начинался в 1795-м как испанский форт. Кстати, одним из героев Техасской революции был плохо говоривший по-английски Хуан Сегин — он пережил осаду Аламо и занимал в послевоенном американском Техасе высокие посты.

Статуя Хосе Марти, кубинского националиста в центральном парке (Манхэттен). Проект кубинской независимости, позже реализованный американцами, вынашивался ещё рабовладельческими элитами Старого Юга. Марти был одним из лидеров анти-испанского восстания и с помощью американцев смог завоевать для острова независимость. Тогда же США забрали себе Пуэрто-Рико

Одним из первых испаноязычных сенаторов был уроженец Мексики Октавиано Ларразоло, будущий четвёртый губернатор Нью-Мексико. И всё это происходило до начала масштабной миграции латиноамериканцев (потому что даже в 1930-м в США насчитывалось всего лишь 1.5 млн латинос — около 1% от населения страны).

После того как американцы отобрали у Мексики половину её территории в середине XIX века, «подвижная граница» между двумя государствами никуда не исчезла. Инициативы последних десятилетий по укреплению пограничного режима противоречат историческому опыту обоих государств. Бандиты, путешественники, рабочие мигранты, скотоводы, искатели приключений — все эти люди пересекали пограничные рубежи совершенно спокойно. Особая атмосфера этих мест отлично отражена в романах «пограничной трилогии» Кормака Маккарти, где герои-WASPы постоянно живут и работают в обеих странах. И говорят по-испански: диалоги на этом языке в книгах Маккарти не переводятся.

Пограничный режим был установлен только в 1930-х гг. и закончился высылкой от 300 тыс. до 500 тыс. мексиканских мигрантов. Но это касалось именно сезонных сельскохозяйственных работников, а не тех испано-американцев, которые укоренились в стране.

Испаноязычные американцы начали служить в американской армии в массовом порядке в эпоху Первой мировой, когда на жителей Пуэрто-Рико распространили американское гражданство и, соответственно, призыв. Что любопытнее, одновременно мексиканских мигрантов по всей стране обязали зарегистрироваться в местном аналоге военкомата. Кстати, воинский призыв в США до сих пор не отменён (просто на него очень давно наложен своего рода мораторий) — все инструменты для массовой мобилизации сохраняются.

«Прогулка в облаках» — мелодрама про американского ветерана ВМВ, который знакомится с семьёй мексикано-американцев в Калифорнии. Кстати, их виноградники находятся прямо в долине Напа, в развитии которой как центра американского виноделия участвовали русские эмигранты

Сложно сказать, в каком количестве испано-американцы воевали во Второй мировой, поскольку в тогдашней расовой статистике США они учитывались как белые. Обычно называют цифры от 2.3% состава армии до 4.7% — для армии в 12 млн человек это много (и больше, чем любая другая этническая группа относительно своего веса в тогдашнем национальном составе США). Жители небольшого мексикано-американского переулка в Силвисе (Иллинойс) отправили на войну 45 призывников.

Отвоевав, латиноамериканцы начали активнее бороться за свои права внутри США — нацизм они, конечно, победили, но вот повседневная расовая дискриминация никуда не делась. Например, Макарио Гарсию, первого мексикано-американского солдата, получившего «Медаль за отвагу», отказались обслуживать в кафе в его же родном районе Техаса (и побили!). Там же, в Техасе, владелец похоронного бюро отказал родителям убитого на Филиппинах мексикано-американского рядового по имени Феликс Лонгория (с восхитительной формулировкой: «белые жители окресностей могут возмутиться»). В итоге вмешался сенатор Линдон Джонсон, будущий президент США, и рядового похоронили на Арлингтонском военном кладбище. Через год после войны федеральный суд в США признал незаконной дискриминацию мексикано-американцев при приёме в школу — почти за десять лет до такого же решения о запрете дискриминации негров.

Со временем появилась субкультура «чиканос» — испаноязычных жителей юго-запада США.

Образец современного искусства чиканос. «Kill the Pachuco Bastard!» Vincent Valdez. Изображены антимексиканские погромы в Лос-Анджелесе 1943-го

Дальше доля испаноязычного населения и его политический вес неуклонно росли. В 1968-м в американских школах разрешили двуязычное обучение, а с 1974-го латиноамериканский электорат всё более активно участвует в выборах.

Latino today

Сегодня испаноязычная Америка — это реальность, данная всем гражданам в США в ощущениях. Если ещё в начале 1980-х гг. латинос составляли 6.5% населения, то сегодня они вторая крупнейшая группа населения в США после белых — 17.6% населения, 56.5 миллиона человек. Примерно у 5–6 миллионов из них нет американского гражданства и где-то треть плохо говорит по-английски. В бейсбольных командах есть полностью испаноязычные игроки. Большая часть американских латинос появилась на свет здесь же, в Америке.

Среди испаноязычных американцев всё меньше мигрантов и всё больше коренных жителей

Мигранты и дети мигрантов составляют костяк всего сообщества. Здесь можно обнаружить много точек невозврата, но мы бы назвали поворотным моментом миграционную реформу 1986 года, одномоментно легализовавшую 3 млн человек.

Про рост нелегальной миграции (с которой американцы борются довольно давно) тоже можно много сказать, но ограничимся несколькими фактами:

— Из 11 миллионов находящихся в США нелегалов (это приблизительные оценки) больше половины родом из Мексики, в основном это латиноамериканцы (больше 8 млн). Тем не менее среди нелегалов в США примерно 400 тыс. китайцев (!), которых очень сложно депортировать, потому что Пекин не сотрудничает с Вашингтоном по этому вопросу. Доля азиатских мигрантов растёт.

— Нелегалы (то есть даже не дешевые легальные мексиканцы, а именно нелегальные мигранты) составляют существенную или даже большую часть рабочей силы в некоторых отраслях (в сельском хозяйстве— около 50%). В частности, это 67% всех сборщиков фруктов и 61% всех работников на овощных фермах. Невзирая на все разговоры о роботизации, люди пока не только дешевле, но и эффективнее машин: роботы, скажем, неспособны не помять вишню при сборе урожая.

— Основная доля нелегалов (66%) живет в Америке больше десяти лет. Люди попадают в страну детьми, создают бизнес, заводят семьи и пускают корни — они американские граждане во всем, кроме паспорта.

Актёр Чич Марин (фильмы Родригеза, «Укуренные») и его коллекция искусства чиканос

Феномен городов-убежищ связан именно с тем, что нелегалы из числа hispanics живут не изолированно, а быстро превращаются в часть экосистемы городов. Нередко можно встретить нелегалов, которые активно участвуют в делах района. Повторимся — речь идёт именно о нелегальных мигрантах.

Большая часть из них оказалась в США по причинам, прямо или косвенно связанным с режимом свободной торговли НАФТА. Из-за этого торгового соглашения миллионы мексиканцев потеряли работу точно так, же как и их американские соседи. Разница была только в отраслях: в США закрывались промышленные предприятия (в частности, автопром), которые затем открылись в Мексике; к югу от Рио Гранде торговое соглашение окончилось разорением мексиканских фермеров (а для американских фермеров Мексика является одним из важнейших направлений экспорта — 13% всего сельскохозяйственного экспорта США идёт туда).

Регионы США с наибольшим числом нелегальных мигрантов

Нелегалы — полноправные представители всего латиноамериканского сообщества страны, и оно горой стоит за своих, лоббируя противодействие запретительным мерам. Поэтому, например, в Калифорнии так и не стал реальностью закон, предложенный республиканским губернатором в 1994 году: по нему правительственные учреждения должны были отказывать нелегальным мигрантам в предоставлении услуг (включая медицинские). Закон был успешно оспорен в судах и сегодня Калифорния остается одним из самых дружелюбных к нелегалам штатов. Ничего удивительного в этом нет: количество латиноамериканцев в «золотом штате» уже официально превышает количество белых и потеря голосов этого электората в функционирующей демократии равна политической смерти. Ведь у каждого легального «хиспаника» есть друзья или родственники среди нелегалов (примерно 56% «хиспаников» после победы Трампа выражали озабоченность возможной депортацией друга или родственника).

Лоурайдинг в Америку принесли в 1940–1950 гг. именно латиноамериканцы. Фото — Jett Inong

Кстати, огромное количество нелегалов и их интегрированность в экономику США отчасти объясняют экономическую загадку последних 6 месяцев: если индекс потребительской уверенности в Америке растёт, то почему падают показатели продаж у ведущих розничных сетей? Ответ достаточно прост: Трамп, пришедший на волне антимиграционных настроений — количество арестов мигрантов при новом президенте выросло на 38%. Испаноязычная аудитория была одним из драйверов роста розницы; теперь реально выросшая угроза депортации беспокоит многих нелегалов и вынуждает их откладывать покупки. Надо понимать, индекс их уверенности серьёзно упал. Поэтому же, кстати, резко снизилось количество заявлений об изнасиловании в полицию в мигрантских кварталах Лос-Анджелеса: потерпевшие и свидетели боятся депортации.

А ведь есть ещё не мигранты и нелегалы, а просто люди, живущие в буквальном смысле по обе стороны границы на два дома.

Приобретите подписку, чтобы продолжить чтение

Месяц неограниченного доступа ко всем статьям на «Спутнике», включая наши великолепные премиум-материалы всего за 280 рублей! Премиум-подписчикам нужно щелкнуть по Already purchased? и ввести свой пароль.

Если у вас возникли вопросы по подписке или вы хотите ПОДПИСАТЬСЯ БЕЗ КРЕДИТНОЙ КАРТЫ, то отправьте нам письмо на [email protected]
sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com / sputnikipogrom.com /